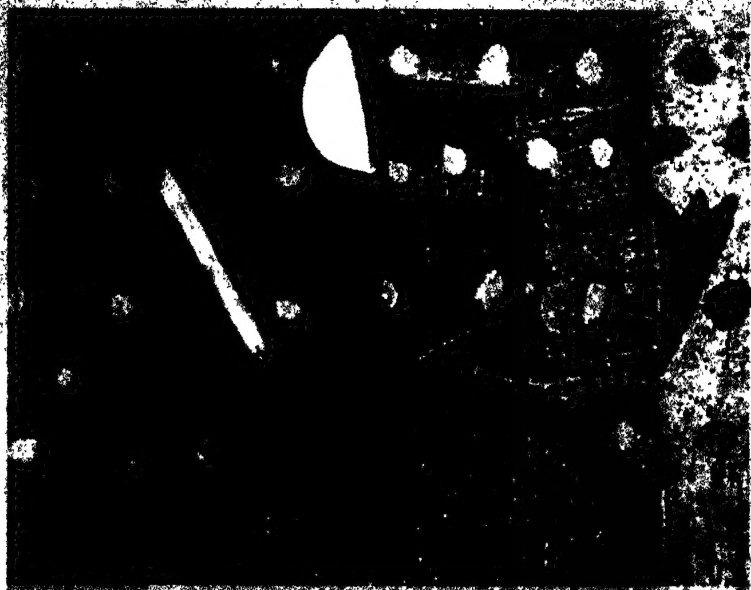


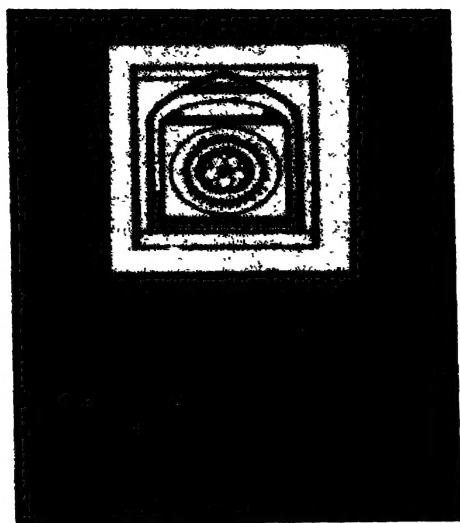
माया लोक



कृष्ण बलदेव वैद

कृष्ण बलदेव वैद
की वाग्देवी से प्रकाशित अन्य कृतिया
काला कोलाज
वाग्देवी पॉकेट बुक्स में
उसका बचपन
गुज़रा हुआ ज़माना
दूसरा न कोई
नसरीन/दर्द ला देवा

वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर



माया लोके

कृष्ण बलदेव वैद्य



वाग्देवी प्रकाशन
सुगन निवास, चन्दनसागर
बीकानेर 334001

मूल्य : दो सौ पचहत्तर रुपये मात्र

आवरण चित्र : एस. हर्षवर्धन

मुद्रक : सांखला प्रिण्टर्स

सुगन निवास, चन्दनसागर

बीकानेर 334001

ISBN 81-85127-93-X

MAYA LOK (*Novel*)
by Krishna Baldev Vaid

उपन्यास की सुषुप्त संभावनाओं के नाम

उपन्यास की सुषुप्त संभावनाएं

उपन्यास अपने स्वभाव और संस्कार से ही एक बहुरूपीय विधा है; इसकी बहुरूपीयता ही इसका मुख्य आकर्षण है; इसका आकर्षण असन्दिग्ध भी है, बहुरूपीय भी। आश्चर्य की बात यह है कि कुछ लोग इसके एक ही रूप पर इतने मुग्ध हो कर रह जाते हैं कि उन्हें इसके अन्य रूप या तो नज़र नहीं आते या मन्जूर नहीं होने। ऐसे लोग इस विधा में यह अपेक्षा करते हैं कि यह उन्हें बार बार उन्हीं के चहेते रूप में दिखायी दे। उनके अनुसार वही रूप इसकी सारी संभावनाओं को साकार करता है। यह इस विधा की खूबी है कि इसने अपने इन आशिकों की बात नहीं मानी और अपने वैविध्य का बहिष्कार नहीं किया।

उपन्यास की रचनात्मक चुनौतियां अनन्त हैं क्योंकि इसकी बहुरूपीयता अनन्त है। इसे इसीलिए होन्डाल भी कहा गया है, जेबी थोएटर भी, सड़क पर या शहर में घूमता भटकता आईना भी, जनसाधारण का मार्गदर्शक भी, गद्य में रचा गया कौमिक महाकाव्य भी, आधुनिक काल का महाकाव्य भी, साहित्य की गणिका भी, हरफनमौला भी...। उपन्यास बड़ा, बहुत ही बड़ा, तो हो ही सकता, बहुत छोटा भी हो सकता है—इतना छोटा कि कहानी को उस से ईर्ष्या हो जाए; इसे एकालाप में तो उतारा ही जा सकता है, अनेकालाप भी बनाया जा सकता है; डायरी, पत्र, निबन्ध, सफ़रनामा उपदेश, आलोचना, संपादकीय, बयान, भाषण—संक्षेप में तकरीर और तफ़्सील का शायद ही कोई ऐसा रूप हो जो इसने न धारण किया हो या जो यह धारण न कर सकता हो; इसे ज्ञान का भंडार भी बनाया जा सकता है, इसमें अज्ञान का बाज़ार भी लगाया जा सकता है; यह मूर्त तो अक्सर होता ही है, अमूर्त भी हो सकता है; दिनचर्या का चित्रण तो इसमें होता ही है, नींदचर्या का चित्रण भी इसमें संभव है; केवल बाहर की बहार भी इसमें दिखायी जा सकती है, केवल अंदर का भय भी इसमें रचा जा सकता है, बाहर और भीतर के अनुपम और असंख्य संगम तो इसमें बनाए ही जा सकते हैं; इसे रचने के दृष्टिकोण भी अनेक हैं, इसके अपने दृष्टिकोण भी; इसमें प्लाट हो भी सकता है, नहीं भी—कथानन्व हो भी सकता है, नहीं भी—चरित्र हो भी

सकते हैं, नहीं भी—सवाद हो भी सकते हैं, नहीं भी; आम तौर पर इसे गद्य में लिखा जाता है लेकिन पद्य के प्रयोग पर ऐसी कोई पाबन्दी नहीं जिसे तोड़ा न गया हो, तोड़ा न जा सकता हो; इस से अपेक्षा अक्सर यही की जाती है कि यह आसान हो लेकिन इसने कभी कभी कठिन हो कर भी अपना कमाल खूब दिखाया है...।

असल बात यह है कि हर उपन्यास को एक ही या 'चन्दएक' ही तरीकों का मोहताज नहीं बनाया जाना चाहिए, हर उपन्यासकार को एक ही निकष पर नहीं कसना चाहिए, हर उपन्यास को एक ही ढंग से नहीं पढ़ना चाहिए, हर उपन्यासकार से हर बार एक ही प्रकार के उपन्यास की अपेक्षा नहीं करनी चाहिए। इसी बात पर बल देने के लिए ही कुछ वर्ष पहले मैंने अपने उपन्यास **काला कोलाज** को अनुपन्यास कह देने का दुःसाहस तो कर दिया था, लेकिन उस दुःसाहस को किसी सैद्धान्तिक सफ़ाई का सहारा नहीं दिया था। मेरा अभिप्राय उस उपन्यास से उन तत्त्वों की अनुपस्थिति की ओर संकेत करना था जिन्हें कुछ लोग किसी भी उपन्यास के उपन्यास होने की शर्त ठहराते हैं। **माया लोक** से भी कई ऐसे तत्त्व अनुपस्थित हैं जिन्हें कुछ लोग हर उपन्यास के लिए अनिवार्य मानते हैं। इस दृष्टि से **माया लोक** को भी अनुपन्यास कहा जा सकता है।

वास्तविकता तो यह है कि अनुपन्यास उपन्यास में निहित है, उपन्यास की ही एक संभावना है, उपन्यास के उन असंख्य वैकल्पिक रूपों का सामूहिक नाम हो सकता है जिन्हें कुछ लोग दुराग्रहवश उपन्यास की परिभाषाओं और उपन्यास के परिसर से बाहर रखना चाहते हैं। अनुपन्यास उपन्यास की ही सुषुप्त या अदृश्य संभावनाओं को स्वरूप देता है। अनुपन्यास उपन्यास से इनकार नहीं, उसका विस्तार है। जब तक उपन्यास है, तब तक अनुपन्यास भी रहेगा—यह आश्वासन हमें उपन्यास के इतिहास से मिलता है।

—कृष्ण बलदेव वैद

અપૂર્ણ અઠદેરે મેં

सुबह अभी साफ़ नहीं हुई। मैं रात की रेत से आजाद नहीं हुआ। महमा मुझे एक आदेश मिलता है जिसे सुनते ही मैं मजग हो उठ जाता हूँ। बाहर बेगाना सन्नाटा पमरा हुआ है। किमी ने, शायद आदेश देने वाले ने ही, मेरे हाथ में एक कटोरा थमा दिया है। उसमें लाल रंग का कीचड़ सा देख मैं दहल जाता हूँ! मेरे दूसरे हाथ की अंगुलियां कीचड़ को घूं मथना शुरू कर देती हैं मानो सोच रही हों मैं उस कीचड़ का क्या करूंगा। मुझे खुद मालूम नहीं। सामने एक सफ़ेद मकान नजर आता है। मैं जा कर उसके बन्द सदर दरवाज़े पर उस लाल कीचड़ से लथपथ अपनी अंगुलियों में अपना नाम लिख देने के लिए चलता हूँ ता मुझे अपना नाम भूल जाता है। दूसरों के नाम भूलने का तो अब मैं अभ्यस्त होता जा रहा हूँ, अपना नाम भूलने का अभी नहीं। घबराहट में मैं उस दरवाज़े पर अपने पजे के तीन लाल निशान चिपका देता हूँ। महसूस होता है जैसे मैंने किसी दस्तावेज़ पर तीन अंगूठे से चस्पा कर दिये हों। फिर सर आकाश की तरफ़ उठा कर फटती हुई आवाज़ में चिल्लाता हूँ : लोगो, मुझे आदेश मिला है कि मैं आपको बता दूँ मैं बेगुनाह नहीं; मैं पूछना चाहता हूँ क्या आप मुझे बेगुनाह समझते हैं? कोई किसी को बेगुनाह नहीं समझता। मैंने कभी अपने आपको बेगुनाह नहीं समझा क्योंकि मैं अपने लिए 'मैं' नहीं कोई और हूँ। मैं अपना दूसरा हूँ। शायद यह भी मेरा एक गुनाह ही हो। जो आदेश मुझे मिला है उसका पालन मैं कर रहा हूँ। शायद इसे भी मेरे गुनाहों में शामिल कर लिया जाए। आप चाहें तो मुझे मेरे सारे गुनाहों की सजा दे सकते हैं। आदेश देने वाले का उद्देश्य शायद यही था। मैं हाज़िर हूँ। आप मुझ पर धूक सकते हैं, पत्थर फेंक सकते हैं, लानतें बरसा सकते हैं, मुझे नजरबन्दाज़ कर सकते हैं। मैं कोई जवाब नहीं दूंगा। मुझे अपना नाम भूल गया है; नाम के बजाय मैंने उस दरवाज़े पर इस खूनी कीचड़ से तीन लाल निशान चिपका दिये हैं। इन्हें मेरे गुनाहनामे पर मेरा हस्ताक्षर मान लिया जाए। लोगो, आप शायद सोच रहे हों अजीब गुनाहगार है कि इसकी आवाज़ में गिड़गिड़ाहट का कोई स्वर नहीं। मुझे आदेश मिला है कि मैं कोरी आवाज़ में अपने बेगुनाह न होने का एलान करूँ, गिड़गिड़ाऊँ नहीं। गिड़गिड़ाने से आप पर उल्टा असर पड़ सकता है, आप सजा देने के बजाय मुझे मुआफ़ कर सकते हैं। मुझे सजा चाहिए, मुआफ़ी नहीं। मैं जानता हूँ मुआफ़ी भी एक तरह की सजा ही होती है—कई बार दूसरी सजाओं से ज्यादा सख़्त। मुआफ़ी शायद आदेश देने वाला ही देगा जब देगा अगर देगा। आप मेरी पुकार सुन रहे हों या न सुन रहे हों वह जरूर सुन रहा है और परख रहा है कि मैं उसके आदेश का पालन पूरे मन से कर रहा हूँ या नहीं। अगर वह मुझे जानता है तो यह भी जरूर जानता

होगा कि मैं पूरे मन से कोई काम नहीं कर सकता। शायद यह भी मेरे गुनाहों में शामिल हो। सच्ची मुआफ़ी की उम्मीद मुझे नहीं। आदेश देने वाले से भी नहीं। शायद यह भी मेरे गुनाहों और उनकी सजाओं में शामिल हो। अब शायद मैं उस आदेश की सीमाओं का उल्लंघन कर रहा हूँ। मुझे खामोश हो जाना चाहिए, इस अन्देश के बावजूद कि मेरी खामोशी को भी मेरे गुनाहों में शामिल कर लिया जाएगा।

जब सर आकाश से उतार कर झुकाता हूँ तो अपने इर्द-गिर्द तमाशबीनों का घेरा दिखायी देता है। सब की आंखें मुझ पर गड़ी हुई हैं। सबकी आंखों से दया फूट रही है, और यह स्वादिष्ट कि मैं ज्यादा देर खामोश न रहूँ। मेरे हाथों में कसा वह कटोरा किसी गदागर या मदारी का कासा नज़र आता है।

अगले दिन सुबह सवेरे कहीं पहुंचने की हिदायत तो मुझे याद थी लेकिन यह याद नहीं आ रहा था कहां। हो सकता है हिदायत देने वाले से ही चूक हो गयी हो, उसी ने न बताया हो कि मुझे कहां पहुंचना है। हो सकता है उसने सोचा हो मुझे मालूम ही होगा। उस वक्त शायद हिदायत से पैदा हुई दहशत के कारण मुझे खयाल ही न आया हो कि उस से पूछ तो लूं मुझे कहां पहुंचना है। हिदायत देने वाले का हुलिया भी मुझे याद नहीं। हुलिया तो दूर की बात है मुझे तो उसका कुछ भी याद नहीं, आवाज़ तक भी नहीं, नाम तक नहीं, मुकाम तक नहीं। शायद मैंने उसे देखा ही न हो, अन्धेरे के कारण, या शायद वह मेरे सामने आया ही न हो, किसी पर्दे या चट्टान की ओर से ही उसने मुझे वह अधूरी हिदायत दे दी हो। हो सकता है उनकी आवाज़ सुनते समय मैं उसकी मूर्त की ही कल्पना करता रहा, इसीलिए यह पूछना भूल गया कि मुझे अगले दिन सुबह सवेरे कहां पहुंचना है। होने को तो यह भी हो सकता है कि उसने मुझ से पूछा हो, जानते हो कहां पहुंचना है, और मैंने कह दिया हो, जानता हूँ, यह सोच कर कि अगर कह दिया, नहीं जानता, तो वह बिगड़ जाएगा, कह देगा, तो फिर तुम जाओ मैं यह काम किसी और को सौंप दूंगा।

वहा पहुंच कर मुझे करना क्या था, यह मुझे मालूम भी नहीं था, बताया भी नहीं गया था, मने पूछा भी नहीं था, इतना मुझे याद है। वैसे हो सकता है याद यह भी न हो और मैंने यूँ ही मान लिया हो कि इतना मुझे याद है, अपनी साख बनाए रखने के लिए, क्योंकि अगर मान लूं कि मुझे बस इतना ही याद है कि मुझे कहीं पहुंचने की हिदायत दी गयी थी लेकिन यह याद नहीं कि कहां पहुंचने की और वहां पहुंच कर क्या करने की तो किमी को मुझ पर विश्वास नहीं आएगा, सब कहेंगे मैं बन रहा हूं, उन्हें बाना रहा हूं, भुलक्कड़ होने का बहाना कर रहा हूं क्योंकि मैं कहीं पहुंचना चाहता हूं न वहां पहुंच कर कुछ करना चाहता हूं, मैं बस रौब गाठना चाहता हूं कि मुझे किसी बड़े और रहस्यपूर्ण काम के लिए चुन लिया गया है।

जो याद नहीं आ रहा था उसे याद करने की सब संभव कोशिशें मैंने कीं—सब संभव न भी की हों उतनी तो कीं ही जितनी मेरे लिए संभव थीं। उनके सहारे कुछ रात तो कट गयी लेकिन जो बाकी बची रह गयी थी वह मुझे काटना शुरू कर देगी, यह सोच मैंने की हुई कोशिशों को फिर करना शुरू कर दिया—अपने माथे को दबाया, कानों को खुजलाया, सर को कई झटके दिये, आंखों को बन्द किया, उस अन्धेरे पर ध्यान लगाया जिसमें से वह

हिदायत फूटी थी, उस आवाज में मिलती जुलती आवाजों को याद करने की कोशिश की, उनके आपसी टकराव से कोई शरारा पैदा करना चाहा, अपने मन को कौंचा, लेकिन जब कोई भी तरकीब कारगर न हुई तो मैंने मान लिया मुझे दी गयी हिदायत में शायद यह निहित हो कि मुझे खुद पता चलाना होगा कि मुझे कहा पहुंचना था या फिर मुझे खुदबखुद पता चल जाएगा, मुझे बस तय्यार रहना चाहिए। यह मान लेने के बाद चैन आ जाना चाहिए था, नींद आ जानी चाहिए थी लेकिन ऐसा नहीं हुआ। नींद के लिए भी मैंने कई जतन किये, कई मन्त्र जपे, कई तारे गिने, क्योंकि अब यह उम्मीद बन्धने लगी थी कि अगर नींद आ जाए तो शायद किसी स्वप्न में यह संकेत मिल जाए कि मुझे अगले दिन सुबह सवेरे कहां पहुंचना था, लेकिन नींद नहीं आयी। अब सोचता हूँ अच्छा ही हुआ क्योंकि नींद अगर आ जाती तो शायद दूसरे दिन उस वक्त के बाद ही टूटती जिस वक्त मुझे कहीं पहुंचना था और तब अगर किसी स्वप्न के संकेत की बदौलत याद आ भी जाता कि मुझे कहां पहुंचना था तो कोई फायदा न होता, क्योंकि वक्त के बाद पहुंचने का अक्सर नुस्खाना ही होता है, फायदा नहीं।

माया सो चुकी थी। उसे मेरी समस्या की कोई खबर नहीं थी। उसके सो जाने के बाद ही मुझे हिदायत मिली थी। वह जाग रही होती तो उसे न बताना मेरे लिए नामुमकिन होता। उसे जगा कर बताने में मुझे कोई फायदा नज़र नहीं आया। अगर इत्फ़ाक से वह उसी क्षण जाग उठी होती तो मैंने जल्दी जल्दी उसे सब बता कर उस तदबीर के बारे में भी उसकी राय पूछ ली होती जो मुझे नींद को बुलाने की नाकाम कोशिशों के बाद सूझी थी। तब क्या होता, मैं कह नहीं सकता। शायद माया ने कह दिया होता मेरी तदबीर बेहूदा थी, शायद उसने कोई और तदबीर सुझायी होती, शायद असाहमति के बावजूद वह मेरा साथ देने के लिए मेरे साथ हो ली होती या शायद मैंने अपनी तदबीर रद्द कर दी होती और यह फैसला कर लिया होता कि जब याद आएगा तब देखा जाएगा, नहीं याद आएगा तो भी देखा जाएगा, तब तक मैं हिल के नहीं दूंगा, अगर हिदायत देने वाले को ज़रूरत होगी तो वह फिर ज़ाहिर हो जाएगा, मतलब फिर कहीं से बोल पड़ेगा, और माया को मेरे इस फैसले पर हंसी आ जाती, या शायद गुस्सा, या शायद प्यार, या शायद तीनों।

जो नहीं हुआ उस पर अपने अनुमान बरबाद करना बेकार है। माया सोयी रही और मैं कुछ देर उस तदबीर में खेलता रहा।

अपनी तदबीरों से मैं वैसे ही खेलता हूँ जैसे मेरी तकदीर मुझ से।

तदबीर और तकदीर की तकरार का तमाशा मैं कई बार देख चुका हूँ।

कहने को तो मैंने कह दिया, 'मेरी तदबीर', 'मेरी तकदीर' लेकिन मैं जानता हूँ वह दरअसल मेरी नहीं।

अगर तकदीर है तो तदबीर नहीं है, न होने के बराबर है, तकदीर का ही एक खेल है।

तदबीर के होने में तो मुझे हल्का सा विश्वास कभी कभी हो जाता है, तकदीर के होने में मैं न जाने क्यों इनकार करता रहता हूँ, यह जानते हुए भी कि मेरा इनकार निराधार है, यह

मानते हुए भी कि तकदीर अगर है तो निराकार है, अगर नहीं है तो भी उसका होना मान लेने में ही मेरा भला है।

वह तदबीर जो मुझे मृदो यों थी . अगर मुझे याद नहीं आ रहा कि अगले दिन सुबह सवेरे मुझे कहा पहुंचने की हिदायत दी गयी थी तो याद करने की कोशिश में अपनी रही सही ऊर्जा उड़ा देने के बजाय क्यों नहीं मैं आंखें मूंद कर या सिक्का उछाल कर या ऐसे ही किसी और तरीके से किसी भी ऐसे स्थल का चुनाव कर लेता जहां पहुंचने के स्वप्न मैं लेता रहता हूं या जहां पहुंचना मेरे लिए संभव हो, या असंभव हो क्योंकि ऐसा कर लेने से और कोई फायदा हो न हो रात मुझे नहीं काटेगी।

किसी को यकीन आए न आए—खुद मुझे नहीं आ रहा—यह तदबीर मुझ पर इन्हीं शब्दों में उतरी थी।

एक क्षण के लिए भ्रम हुआ, आकाशवाणी मुन ली हो। कुछ क्षणों के लिए मैं सुन्न पड़ा रहा। फिर इस खयाल ने उबार लिया, कहाँ मैं कहाँ आकाश! उबरने के बाद मैं वृका नहीं। सिक्का उछालना तो जंचा नहीं, आंखें मैंने ज़रूर मूंद लीं। बेशुमार विकल्प बिखरे पड़े दिखायी दिये। उनमें से एक को उठा लिया और आंखें खोल कर उस तरफ चल दिया। यह विश्वास नहीं था कि अगले दिन सुबह सवेरे उस मुकाम पर जा पहुंचूंगा जिसका मैंने चुनाव किया था। यह विश्वास तो खैर बिलकुल नहीं था कि वह मुकाम वही होगा जहां पहुंचने की मुझे हिदायत मिली थी, बस यही तसल्ली थी कि रात कट जाएगी।

मैं उसको अपने काम की रिपोर्ट दे रहा था और नहीं जानता था कि वह कौन था और मैं अपने किस काम की रिपोर्ट उसे क्यों दे रहा था। मैंने कोई तैयारी नहीं की थी। मुझे अपने मुंह से फूट रही बातों पर विस्मय भी हो रहा था, अविश्वास भी। महसूस हो रहा था जैसे मुह किसी का हो, आवाज़ मेरी हो, बातें किसी और की। जो शब्द मेरी रिपोर्ट सुन रहा था, उसकी सूरत मुझे दिखायी नहीं दे रही थी। उस पर काला पर्दा सा टंगा हुआ था। वह एक खम्बे की तरह मेरे सामने खड़ा था। जो रिपोर्ट मेरे मुंह से निकल रही थी उसका सार अब मुझे इस तरह से याद आ रहा है :

मेरा काम अधूरा है। मेरा इसमें कोई दोष नहीं। मेरे अधूरे काम में कई दोष हैं। मैं कभी उसे पूरा कर सकूंगा न उसके दोषों को दूर। लेकिन मैं उसे पूरा करने की कोशिशों से बाज़ आऊंगा न उसके दोषों को दूर करने की कोशिशों से। मैं शेखी नहीं बघार रहा। मेरे इस दावे पर किसी को यकीन नहीं आया। मुझे खुद नहीं आ रहा। मेरी कोशिशें भी अधूरी हैं, उनमें भी कई दोष हैं। मैं उन्हें पूरा करने की कोशिशों से बाज़ आऊंगा न उनके दोषों को दूर करने की कोशिशों से। मैं शेखी नहीं बघार रहा। मेरे इस दावे पर भी किसी को यकीन नहीं आया। मैं इस सिलसिले को आगे नहीं बढ़ाऊंगा। मुझे उम्मीद है कि यह मुनने वाले के मन में अपने आप आगे बढ़ता चला जाएगा—अन्त तक, या अनन्त तक। मैं अपनी अधूरी कोशिशों से बाज़ आ जाना चाहता हूं। मैं चाहता हूं कोई मेरी अधूरी कोशिशों का अन्त कर दे। मेरे अन्त से पहले। मेरा अन्त अब दूर नहीं। मैं चाहता हूं कि कोई मेरे चाहने का अन्त कर दे। मेरी यह स्वाहिश मेरी रिपोर्ट में शामिल नहीं होनी चाहिए। मैं चाहता हूं कि कोई मेरी स्वाहिशों का अन्त कर दे। मैं जानता हूं कि मेरी यह स्वाहिश कभी पूरी नहीं होगी। मैं कुछ नहीं जानता। मैं इस चक्कर में पहले भी कई बार फंस चुका हूं। मैं शुरु से ही इसी चक्कर में फंसा हुआ हूं। सब इसी चक्कर में फंसे हुए हैं, वे जानें या न जानें। इस खयाल से मुझे कोई राहत नहीं मिलती। शायद इसीलिए मेरा काम मुझे अधूरा नज़र आता है, उसमें मुझे कई दोष नज़र आते हैं, उसे पूरा करने की और उसके दोषों को दूर करने की अपनी सारी कोशिशें मुझे अधूरी नज़र आती हैं....। इसे ही मेरी रिपोर्ट समझ लिया जाए, मेरी अधूरी रिपोर्ट!

वह खम्बा यकायक गायब हो गया तो मैं मुस्कराया। वह मुस्कराहट एक पुरस्कार सरीखी थी जो मैंने अपने आपको दे दिया था। कुछ दूर निकल जाने के बाद मुझे कुछ लोग दिखायी

दिये। लगा कि वे वहां पिकनिक कर रहे थे। एक औरत बाकियो में अलग सग झुकाए खड़ी थी। मैं उसके पास जा खड़ा हुआ, सर झुका कर। कुछ क्षण खामोश रहने के बाद मैंने जेब से एक दियासलाई निकाली और उसे अपनी हथेली पर रख हथेली उसकी ओर बढ़ा दी। वह मुस्करायी। फिर उसने सग उठाया, मुझे देखा, और दियासलाई को कबूल कर लिया। मैंने कहा, मैं अभी अभी किसी को अपने अधूरे दोषपूर्ण काम की अधूरी दोषपूर्ण रिपोर्ट दे कर आया हूं। उसने पूछा, आप काम क्या करते हैं? मैंने कह दिया, कुछ लिखता लिखता रहता हूँ, पता नहीं आप उसे काम मानेंगी भी या नहीं। उसने पूछा, कितना कमा लेते हैं? मैंने कहा, लिखने लिखने में ख़ास कमाई नहीं होती। वह बोली, कुछ तो होती ही होगी। मैंने कहा, आप भी कमाल की औरत हैं, पहली मुलाक़ात में ही कमाई को ले बैठां, अब शायद यह भी पूछ लें, मेरी बीवी की उम्र क्या है, बच्चे कहाँ हैं, मकान कितना बड़ा है। वह हंसी। फिर उसने मेरी दी हुई दियासलाई को यूँ अपने होठों में दबा लिया जैसे वह सिग्रेट हो। मैंने पूछा, आपका नाम क्या है? उसने बताया लेकिन मुझे सुनायी नहीं दिया। उसने फिर बताना तो भी मुझे सुनायी नहीं दिया। उसने नाम तीसरी बार बताया तो मैंने पूछा, आप पैदा कहाँ हुई थीं। उसने कहा, मैं काबुल में पैदा हुई थी। मैं उसी दम उसके साथ उड़कर काबुल पहुँच गया। वहाँ अन्धरे में गोलियाँ दागी जा रही थीं।

मुझे मालूम नहीं मैं वहां क्यों जा पहुंचा था लेकिन वहां के अपूर्ण अन्धेरे में दो जगमगाते अजनबियों को देख मुझे इतनी दहशत हुई कि मैंने सहमे सहमे इशारों से उन्हें समझाना शुरू कर दिया कि मैं अपनी किसी गुमशुदा कुंजी की तलाश में गलती से उनके कमरे में दाखिल हो गया था, वे मुझे मुआफ़ कर दें। मेरे इशारों से उनकी सूरतों की सख्ती में कोई अन्तर न आया तो मैंने सोचा मैंने जो मुनासिब समझा कर दिया, अब शायद वे मुझे रोकेंगे नहीं, मुआफ़ भले ही न करें। मैं उसी दरवाज़े की तरफ बढ़ा जिस से मैं अन्दर आया था। दरवाज़ा खटाक से बन्द हो गया। मेरी दहशत दुगुनी हो गयी। मुझे यकीन था कि दरवाज़ा उन दोनों के आदेश पर ही बन्द हुआ था। मैंने मुड़ कर उनकी तरफ देखा तो उनके चेहरों पर मुझे कुछ दिखायी नहीं दिया। मैं उनके साथ किसी बहस में नहीं पड़ना चाहता था। बहसों में हमेशा मेरी हार होती है। दलीलों के बजाय मेरे मुंह से आरोप और उलाहने ही फूटते रहते हैं जिन से मेरे मुखालिफ़ों का प्रकोप और पक्ष और प्रखर हो उठते हैं। मैंने दूसरे दरवाजे की तरफ बढ़ने का फ़ैसला कर लिया, अबकी बार मैं बढ़ने के बजाए लपक कर एक ही छलांग में दरवाज़े से बाहर निकल जाना चाहता था—गिर जाने या दरवाज़े से टकरा जाने के खतरे के बावजूद। खुली आंखों लपकना मेरे लिए कठिन होता है। मैंने आंखें बन्द कर लीं, और ऐसे छलांग लगायी जैसे कोई कायर किसी कुएं में कूद रहा हो। इस बार मुझे बन्द होने दरवाज़े की खटाक के साथ ही उस से अपने माथे की टक्कर की करारी आवाज सुनायी दी और मेरी आंखें खुल गयीं। उन दोनों की सूरतों की सख्ती में हंसी या सहानुभूति की कोई दरार दिखायी दी न किसी और प्रतिक्रिया की। उस अपूर्ण अन्धेरे में वे दो गुंगे बहरे पहरेदारों की तरह जगमगा रहे थे। एक दरवाज़ा और था और वह बन्द था। उसे आजमाने से पहले उन दोनों की चुप्पी को तोड़ने की एक और कोशिश करनी चाहिए, मैंने सोचा, या कम से कम उन से एक और इन्जिजा करनी होगी, अपनी भूल को और खुल कर स्वीकार करना होगा, उन्हें आश्चस्त करना होगा कि मैं वहां चोरी या किसी और बुरे इरादे से नहीं घुसा था, कि मैं किसी को उनके और उनके उस कमरे के बारे में नहीं बताऊंगा। यह सब कहने के लिए मैं हाथ बान्ध कर उनके मामने खड़ा हो गया। मुझे खतरा था वे मेरी विनम्रता के अतिरेक को मेरा व्यग्य समझेंगे, इसलिए हाथों की तरह मैंने अपने होंठ भी अच्छी तरह बान्धे हुए थे ताकि उनमें से कोई मुस्कराहट न फूट निकले। जब कुछ कहने की कोशिश की तो होंठ कांप कर रह गये लेकिन खुले नहीं। सो मैंने याचनाएं और आश्वासन अपनी आंखों

से उडेलने शुरू कर दिये। पता नहीं उन्हें मुझ पर दया आयी या मुझ से घृणा हुई, उन्होंने अपने किसी गुप्त संकेत या यन्त्र से तीसरा दरवाजा खोल दिया। मैंने सर झुका कर आभार प्रगट किया और धीरे धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ना शुरू कर दिया। बाहर भी अन्धेरा तो था लेकिन हवा चल रही थी। मैंने मुड़ कर नहीं देखा।

अपने कमरे में बन्द चीते की तरह टहल रहा हूं, इधर से उधर, उधर से इधर, एक कोने से दूसरे कोने तक। कमरा खाली है, कमोबेश रौशनी फीकी है, कमोबेश। मैं इस समय कामनाहीन तो नहीं लेकिन कामनामन् भी नहीं। खुल खिल जाने की प्रतीक्षा तो है लेकिन अकुलाहट नहीं। शायद प्रतीक्षा अतीव्र है। टहल तो चीते की तरह रहा हूं लेकिन बेचैनी में नहीं, बस यूंहीं, आदत के आदेश पर, बुझी बैठी कामनाओं को कुछ और बुझा बिठा देने के लिए, खुलने खिलने की प्रतीक्षा को सुला देने के लिए। कमरे में बन्द इसलिए हूं कि कमरे से बाहर होते ही कामनाओं के शिकंजे में कस जाता हूं, इतना बेचैन हो उठता हूं कि किसी एक नुस्ते पर निगाह नहीं टिकती, किसी एक आशा से पर्याप्त शान्ति और अशान्ति नहीं मिलती। माया कहती है मैं अपने कमरे में ही रहूं तो बेहतर है, उसके लिए भी, मेरे लिए भी, और शायद देश और दुनिया के लिए भी। मैं उस से सहमत हूं। वैसे जब कमरे में बन्द होता हूं तब भी माया मुझ से पूरी तरह मुक्त होती है न मैं उस से। ~~कब~~ उसकी हरकतों को टटोलते रहते हैं, मन उसके लिए मचलना रहता है। माया दरअसल मेरी सांसों में समायी रहती है।

इस वक्त वह बाहर किसी से बात कर रही है। या शायद किसी की बात सुन रही है, जिसकी आवाज़ की तराश से मैंने अन्दाजा लगा लिया है कि वह वहां काली करारी नयी इस्तरी करने वाली होगी जिसे मैं पहले देख तो चुका हूं, मुन शायद अब ही रहा हूं। कोई बान मुझे पूरी तरह सुनायी नहीं दे रही। बातों के बीचोबीच कभी कभी उसकी पाजेब की आवाज़ सुनायी दे जाती है और मुझे लगता है जैसे वह अपनी ही बात को बीच बीच में थाप दे देती हो।

मुझे माया से ईर्ष्या होती है, उस से कोई डरता नहीं। सब्जों फल वाले, कबाड़ी, पेपर वाला, काम करने वालियां, पड़ोसियों के बच्चे, बरतन बेचने वालियां, छुरी चाकू तेज करने वाले, वासमर्ता चावल बेचने वाले, फूल वाले, कचरा बानने वालियां, चन्दे बटोरने वाले, माड़िया बेचने वाले, अन्ध-विद्यालय के अनाथ—सब उस से इस तरह से बात करते हैं जैसे वे उसे जानते हों, वह उन्हें, और अच्छी तरह। मुझ से सब डरते हैं, परहेज करने हैं, दूर भागते हैं। किमी किमी के चेहरे पर तो यह प्रश्न अंकित रहता है कि माया मुझे बरदाश्त कैसे करती है।

अगर मैं इसी वक्त दरवाजा खोल दूं तो माया से बान करने वाली काली करारी औरत झूलस कर चुप हो जाएगी।

मैं दरवाजा खोल देता हूँ। बाहर नौ दस बरस की एक बूढ़ी बच्चा माया के सामने खड़ी उसे अपनी दास्तां सुना रही है। मैं दरवाजा बन्द कर लेता हूँ और फिर चीने की तरह टहलना शुरू कर देता हूँ, उधर से उधर, इस कोने से उस कोने तक, उस कोने से इस कोने तक।

मेरा हाथ उसके हाथ में था और वह मुझे एक अपूर्ण अन्धेरे के अन्दर खींच रही थी, कुछ इस तरह से जैसे उसे सब साफ़ दिखायी दे रहा हो, या शायद सब तो नहीं लेकिन कुछ ऐसा जो सिर्फ़ उसे ही दिखायी दे रहा हो, मुझे नहीं।

अगर मुझे भी वह दिखायी दे रहा होता जो उसे दिखायी दे रहा था तो पता नहीं मेरी प्रतिक्रिया क्या होती, मैं खिंचने से इनकार कर देता या कहता खींचो मत मैं इस अन्धेरे में उतरने के लिए तुम से ज़्यादा उतावला हूँ।

उसका हाथ अन्धेरे की तरह कोमल न होता तो शायद मैंने अपना अकोमल हाथ एक कूर झटके से छुड़ा लिया होता। वह अन्धेरा इतना घना और अजनबी न होता तो शायद मेरा हाथ उसके हाथ में होता ही नहीं।

उसे मालूम है, मैं घने अजनबी अन्धेरो से डरता हूँ, इसीलिए शायद वह मुझे अपनी तरफ़ खींच रही थी, दिखाना चाहती थी कि घने अन्धेरो में ऐसा कुछ नहीं होता जिस से आदमी डरे।

घिसिटता खिंचता हुआ मैं महसूस कर रहा था जैसे वह मुझे किसी आम अन्धेरे में नहीं बल्कि अपने ही किसी खास अन्धेरे में ले जा रही हो, या शायद अपने ही अन्दर। मैं महसूस कर रहा था जैसे वह खुद साक्षात् अन्धेरा हो।

अगर मुझे यह एहसास न हुआ होता तो शायद मैंने उम से तकरार की होती, कहा होता—कहां ले जा रही हो मुझे, छोड़ो, मैं नीले अन्धेरो का शैदाई हूँ, ऐसे काले घने अजनबी अन्धेरो का नहीं।

उस रात से पहले कभी मैंने उसकी तुलना घने अजनबी अन्धेरे से नहीं की थी।

उस रात से पहले कभी उसने वैसी मज़बूती से मेरा हाथ पकड़ मुझे किसी ऐसे घने अन्धेरे में उतारने की वैसी कड़ी कोशिश नहीं की थी कि मुझे महसूस हुआ हो वह मुझे अपने ही अन्दर उतार रही हो।

उम रात से पहले कभी मैंने उसके हाथ की कोमलता की तुलना अन्धेरे की कोमलता से नहीं की थी।

अन्धेरा इतना घना था कि मेरी आंखें अपने आप बन्द हो गयीं, शायद यह सोच कर कि ऐसे अन्धेरो में आंखें बेकार हो जाती हैं। आंखें बन्द होने ही मेरे होंठ थोड़े से खुल गये, उसी तरह जैसे अन्धे भिन्नारियों या गायकों के हर वक्रत खुले रहते हैं। मुझे यह खतरा नहीं था कि

अन्धेरे में ठोकर खा कर मैं गिर पड़ूंगा, घायल हो जाऊंगा, मुझे खतरा था कि अन्धेरे में उतार कर वह मेरा हाथ छोड़ देगी और मैं बाहर निकल सकूंगा न अन्दर रच रस सकूंगा। उस रात से पहले मैंने उसे अपने नीले अन्धेरे में उतारने की कई नाकाम कोशिशें की थीं लेकिन हर बार उसने अपना हाथ छुड़ा लिया था।

उस रात शायद वह मुझे यह दिखाना चाहती थी कि असली अन्धेरे नीले नहीं होते, घने होते हैं, उन से जो डर गहमूस होता है वह मघन होता है, उन की कोमलता का आकर्षण असाधारण होता है।

उस रात से पहले उसने मुझे यह सब दिखाने की कोशिश न जाने क्यों नहीं की थी।

उस रात से पहले वह मुझे उजालों के जाल में ही फंसाए रखने की कोशिश न जाने क्यों करती रही थी।

डर के बावजूद मन तो यही हो रहा था कि उन्मुक्त हो कर उसके साथ हो लूं और देखूं वह मुझे उस अन्धेरे की थाह तक ले जा सकेगी या नहीं लेकिन मुझे खतरा था कि अगर मेरे हाथ और उसके हाथ के बीच का वह भीना सा तनाव खत्म हो गया तो उस अन्धेरे के आकर्षण में इकहरापन आ जाएगा और वैसे भी अजनबी अन्धेरे में निःसंकोच उतरना उस की अजनबियत का निरादर होगा।

जिस अन्धेरे में वह मुझे उतार रही थी वह इकहरा नहीं था।

जिन उजालों के जाल में उस रात से पहले उसने मुझे फंसाए रखने की कई कोशिशें की थीं वे सब इकहरे थे, इतने इकहरे थे कि अगर मैं सचमुच उनमें फंस भी गया होता तो शायद अन्दर से उन से आज़ाद ही रहता, आज़ाद ही महसूस करता।

जिन नीले अन्धेरे में मैंने उस रात से पहले उसे खींच ले जाने की कोशिशें की थीं वे सब भी इकहरे थे।

मैं हैरान हो रहा था कि उसने उस अन्धेरे को तब तक कहां छिपा रखा था क्यों छिपा रखा था कि उस अन्धेरे की शान्त पाने के बाद मैं किसी और अन्धेरे को कैसे अपना सकूंगा।

मेरा हाथ उसके हाथ से ऐसे ऐसे सवाल पूछ रहा था जैसे मैंने शायद ही कभी उस से पूछे हों। मेरे होंठ उसके होंठों से कई और सवाल पूछना चाहते थे।

अब मैं चाह रहा था कि वह मेरे संकोच की परवाह न करे और अपने अन्धेरे के अन्तिम छोर तक ले जा कर मुझे खत्म कर दे। उसके हाथों खत्म हो जाने की स्वाहिश वैसी शिद्दत से पहले कभी नहीं हुई थी।

मुझे खतरा था कि अपने उस अन्धेरे के अन्तिम छोर तक ले जा कर वह मुझे वहां छोड़ खूद कहीं और जा छिपेगी।

मैं चाह रहा था वह कहे तुम कैसे मर्द हो तुम्हारी औरत तुम्हारे साथ है और तुम अन्धेरे से डर रहे हो हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रहे हो आगे बढ़ने से संकोच कर रहे हो तुम्हें एहतिआत इतनी प्यासी क्यों तुम बचे क्यों रहना चाहते हो तुम डूब क्यों नहीं सकते।

अगर उसने यह सब कह दिया होता तो मुझे अच्छा नहीं लगता, महसूस होता वह क्रूर है। मैं चाह रहा था वह यह सब कहे ताकि मैं उसे कह सकूँ तुम बहुत क्रूर हो तुम्हें अन्धेरे में खामोश रहना नहीं आता।

नहीं मैं नहीं जानता मैं क्या चाह रहा था क्या सोच रहा था क्यों उसके हाथों खिंचता हुआ सा उस अन्धेरे में उतर भी रहा था, न उतरने की कोशिश भी कर रहा था। उसका हाथ मेरे हाथ को आश्वासन दे रहा था।

अगर उसने मेरा हाथ छोड़ दिया होता तो मैं क्या करता—उसे कोसता, आगे बढ़ता चला जाता, वहीं ढेर हो जाता, लौट आता ?

मेरे संकोच का असली कारण मेरा डर नहीं था बल्कि यही अन्देश था कि उस अन्धेरे के अन्दर ले जा कर वह मुझे जो दिखाएगी उस से मुझे निराशा होगी और मैं उस निराशा को उस से छिपा नहीं सकूँगा और हमारा साथ फिर हमेशा के लिए टूट जाएगा।

मेरी हिचक का असली कारण मेरा संकोच और संकोच का कारण वह अन्देश नहीं था बल्कि यह स्वाहिश थी कि उसे यह आभास हो कि मैं उसके अन्धेरे की थाह पाने से परहेज कर रहा था ताकि मुझे यह महसूस होता रहे कि वह ज़बरदस्ती मुझे अपने उस अन्धेरे की थाह तक ले जाने के लिए ही खींच घसीट रही थी।

हमारी खामोशी उस अन्धेरे को और गहरा घना कर रही थी।

अगर वह अन्धेरा खालिस न होना तो हम खामोश न रह पाते।

अगर हम खामोश न होते तो मुझे यह खयाल न आता वह अन्धेरा खालिस था।

मैं इन्तज़ार कर रहा था कि मेरा वह खयाल विश्वास में बदल जाए।

अगर मेरा वह खयाल विश्वास में बदल गया होता तो शायद मेरा संकोच झड़ गया होता।

जब वह बेहोश हो रहा थी, मैं उसके उरोजों को अपनी निगाहों से ब्रुहार रहा था। उस मजलिस में बैठे कुछ और लोग भी शायद यही चोरी कर रहे हो। मैं और लोगों की उपस्थिति से आगाह होते हुए भी कल्पना कर रहा था कि उसके और मेरे सिवा वहां कोई नहीं था, हम दोनों एक पेड़ तले खड़े थे, पेड़ की शाखें हवा में झूल रही थीं, उसके उरोजों के अंगूर मक्की के दानों में बदलते जा रहे थे, मेरी निगाहें मेरी अंगुलियों की पोरों में, उसके होंठों से उसकी बातें बुलबुलों की तरह टूट फूट रही थीं, मेरे होठ उन बुलबुलों के लिए हुमक रहे थे। उस मजलिस में बैठे कुछ और लोग भी शायद इसी कल्पना से खेल रहे थे।

उसकी सूत्र से यही आभास हो रहा था कि वह बेहोश हुई जा रही थी—उसकी आंखें फड़फड़ा रही थीं, चेहरा उड़ा जा रहा था, उग पर हवाइया उड़ रही थीं। 'हवाइयों' के बारे में सुना पढ़ा तो बहुत था लेकिन किमी खूबसूरत औरत के चेहरे पर उनकी उड़ानें देखने का वह पहला अवसर था। मुझे अपूर्व आनन्द आ रहा था—किसी को बेहोश होते और खुद को सत्तम होते महसूस करने का आनन्द। बेहोश होती हुई वह भी आनन्दविभोर नज़र आ रही थी। लेकिन ऐसा भी लग रहा था जैसे वह बेहोश हो रही होने का अभिनय कर रही हो, यह देखने के लिए कि कोई दर्शक लपक कर उगे अपनी बांहों में ले लेने की हिम्मत करता है या नहीं।

उसे संभालने का कोई संकल्प किये बगैर मैंने लपक कर उसे अपनी बांहों में ले लिया तो किसी ने कोई धमकी दी न उसने मृत्यु पर धकेला। उसके मुह से एक धार्मी सी सिस्की निकलती सुनार्या दी तो मैंने अपने होंठ उसके होंठों पर यूँ रख दिये जैसे कोई दो फूलों पर दो पत्ते रख दे। फिर मैंने एक फूँक सी मारी तो उसकी आंखें खुल गयीं और मैं खिल उठा।

उसके सीने का सख्त नर्म गुदाज मुझे महसूस हो रहा था और वह मजलिस बिखरनी शुरू हो गयी थी, मानो जिस खेल को देखने वे लोग आए थे वह खत्म हो गया था। खुद मुझे लग रहा था जैसे वह खेल अभी शुरू हुआ हो। बेहोश होती हुई या बेहोश हो रही होने का अभिनय करती हुई किसी खूबसूरत औरत को संभालने और बहाल कर देने का अवसर मुझे पहले कभी नहीं मिला था। मैं इन्तज़ार कर रहा था कि वह किसी भी क्षण तुनक कर मुझे कह देगी, 'तुम हो कौन' मैं अपने दुःसाहस पर हैरान हो रहा था, अपनी किस्मत पर खुश। उसके सीने का सख्त नर्म गुदाज और सख्त नर्म होता जा रहा था, उसकी अधखुली आंखें मुस्करा रही थीं, उसके होंठ मेरे होंठों से अठथेलिया कर रहे थे, और लोग गायब हो चुके थे,

मेरा स्पर्श उसे उकसा रहा था, उसका मुझे। अब मुझे यक़ीन हो गया था वह नहीं कहेगी, तुम कौन हो ?

लेकिन वहां उस तरह झूलते हुए खड़े रहने में कई खतरे थे। अगर हम नाच रहे होते या निःसंकोच चूम-चाट रहे होते तो शायद हमें किसी खतरे की चिन्ता न रहती लेकिन हम तो अभी भी उसकी बेहोशी की बदौलत या बहाने एक दूसरे से लिपटे हुए थे—मैंने लपक कर उसे थाम लिया था, वह गिरते गिरते बच गयी थी, मैंने उसके होठों पर अपने होंठ रख कर फूंक मारी थी, उसकी आंखें खुल गयी थीं, मैं खिल उठा था, कसाव के कारण हमारे जिस्म जाग उठे थे लेकिन हम खुद पूरी तरह उस सजगता में शरीक नहीं हुए थे, खतरों की आगाही से आजाद नहीं हुए थे। कायदे से अब हमें अलग हो जाना चाहिए था।

तो मैंने उसकी पीठ थपकते हुए कहा—तुम्हें तो बुखार है !

मेरी आवाज़ की चिन्ता सच्ची थी, उसका जिस्म तप रहा था।

मैंने उसके माथे को छू कर फिर कहा—तुम्हें तो बहुत तेज़ बुखार है !

अब वह मेरे सहारे खड़ी तो थी लेकिन मेरी बांहों में नहीं थी

—कहीं से थर्मामीटर मिल जाए तो पता चले कितना बुखार है।

वह खामोश रही, मानो कह रही हो, तुम जो ठीक समझो करो।

पहले मैंने सोचा उसे वहीं बिठा थर्मामीटर की तलाश में निकल जाऊँ, फिर खयाल आया जब लौटूंगा वह वहां नहीं होगी, कोई और उसे कहीं और ले गया होगा, शायद उन लोगों में से ही कोई जो न जाने अब कहां गायब हो गये थे।

हम एक बड़ी सी इमारत में थे जो कोई होटल भी हो सकता था, सराए भी।

मैं उस से पूछना चाहता था हम कहां थे, वह वहां किसके साथ आयी थी, वे लोग कहां गायब हो गये थे, उसका नाम क्या था, लेकिन मुझे मालूम था वैसे किसी भी सवाल से तिलिस्म टूट जाएगा।

—चलो, किमी से पूछते हैं थर्मामीटर कहां मिलेगा।

थर्मामीटर न जाने क्यों उस वक्त मुझे इतना ज़रूरी नज़र आ रहा था।

वह चुपचाप मेरा सहारा लिये मेरे साथ हो लीं। मेरा बाज़ू उसकी कमर से लिपटा हुआ था, उसकी लटें मेरे कंधे पर झूल रही थीं। उसके बालों पर बादलों का गुमान हो रहा था, कमर पर रेशम का।

बाहर जो नज़र आया मैंने उस से पूछा थर्मामीटर कहां से मिलेगा। किमी ने ध्यान से मेरी बात नहीं सुनी। एक औरत ने सुनी और वह यूँ भड़क उठी जैसे मैंने उस से वेश्यालय का रास्ता पूछ लिया हो, एक लम्बा आदमी मुन कर यूँ हंसा जैसे मैंने उसे कोई अश्लील लतीफ़ा सुना दिया हो। वह देख रही थी कि मैं अपनी खोज में असफल हो रहा था। शायद मुझे छूट देने के लिए उसने कहा उसका बुखार उतर गया था।

—वैसे वह बुखार था ही नहीं, कभी कभी यूँही अचानक मेरे बदन में आग सी लग जाती है। यह कहते कहते वह मेरा सहारा छोड़ सीधी चलने लगी और मुझे महसूस हुआ जैसे उसने मेरा हाथ छोड़ दिया हो। मेरे कंधे में उसके बालों का साया हट गया, उसकी कमर से मेरा हाथ। मैं सोच रहा था वह कहेगी वह बेहोश भी नहीं हुई थी, कभी कभी यूँ ही उसकी आंखें मूंद जाती हैं और उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगती हैं और लोग समझते हैं वह बेहोश हो गयी है। मुझे खतरा था वह कहेगी वह अब ठीक हो गयी है, उसे मेरी मदद की जरूरत नहीं, और यह कहती हुई मुझ से अलग हो अपने रास्ते पर अकेली चलना शुरू कर देगा और मैं अपने रास्ते की तलाश में तड़पना। अगर उसने ऐसा किया होता तो मैं न जाने क्या करता, शायद वहीं बैठ अपनी किस्मत को कोमना शुरू कर देता।

जहां हम उम वक्त थे वहां से मुझे एक कमरा न जाने कैसे दिखायी दे रहा था—अलग थलग, जैसे किसी इमारत का हिस्सा न हो, जैसे कमरा न हो, कोई पनाह हो।

—चलो उस कमरे में कुछ देर के लिए आराम कर लेते हैं।

मेरा खयाल था वह कहेगी मुझे आराम की जरूरत नहीं, आप आराम करें मैं अपने घर जा रही हूँ, या पूछेगी वह कमरा किसका है, या नाराज हो कहेगी मैं ऐसी वैसी औरत नहीं, लेकिन जब वह चुपचाप मेरे साथ उस तरफ चल पड़ी तो मुझे चिन्ता हुई उस कमरे का मालिक हमें दुत्कार देगा। कमरे का दरवाजा खुला था, कमरा किसी दूसरे दर्जे के होटल के कमरे की तरह साफ और कोरा। दाखिल होते ही मैंने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया। उसने एतराज किया न किसी और ने तो मुझे हैरानी भी हुई, राहत भी मिली। उसके चेहरे पर किसी चिन्ता या आशंका का साया मुझे नजर नहीं आया तो मुझे मन्देह हुआ वह शायद पहले भी उस कमरे में आराम कर चुकी हो। मेरे मन में मौल की नहर सी उठी लेकिन मैंने मुंह नहीं खोला। अब वह बिस्तर पर दराज़ थी। उसका नीला ब्लाउज और काली स्कर्ट ऊपर की तरफ खिंचे हुए थे, उसकी आंखें बन्द थीं। मुझे झुंझलाहट हुई कि उस से पहले मैंने उसके लिबास को नोट क्यों नहीं किया था। इसी झुंझलाहट के कारण मेरे माथे पर बल पड़ गये होंगे।

—आप किस उलझन में जा पड़े, आइए इधर मेरे साथ लेट कर थोड़ी देर आराम कर लीजिए, नहीं तो कोई और आ जाएगा।

मुझे खुश होना चाहिए था कि किसी आनाकानी के बगैर वह मेरे साथ उस कमरे में चली आयी थी और अब मुझे अपने साथ जेट जाने की दावत दे रही थी, लेकिन मैं खुश नहीं हुआ—‘आप’ से उसने मुझ से जो दूरा बना ली थी मुझे अखर रही थी; मैंने फैसला कर लिया मैं भी अब उसे ‘तुम’ कह कर नहीं बुलाऊंगा। लेकिन मैं उसके साथ जा लेटने में देर नहीं करना चाहता था क्योंकि मुझे भी खतरा था कि कोई और आ जाएगा और कहेगा तुम किसकी इजाजत से इस कमरे में घुस आए हो। अपने माथे के बलों और अपनी खफ़ी के समेत मैं उसके साथ लेट गया। उसने लेटे लेटे ही सेन्डल उतार दिये थे—जब मैं झुंझला रहा था वह सेन्डल उतार रही थी, और मैं सोच रहा था उसके पैरों को सेन्डल उतारने में

तकलीफ़ क्यों नहीं हो रही थी। मैं लेटे लेटे अपने बूट नहीं उतार सकता था, कोशिश भी नहीं करना चाहता था, डर था टांगों में बल पड़ जायेंगे, जुराबों की बदबू कमरे में फैल जायेंगी। कुछ क्षण मैं इस इन्तज़ार में कसा रहा कि वह कहेगी, बूट तो उतार लीजिए। फिर मैंने पछताना शुरू कर दिया कि लेटने से पहले मुझे बूट और जुराबें उतार पैर धो लेने चाहिये थे, कमीज़ पतलून अगर उतार नहीं तो ढीली ज़रूर कर लेनी चाहिए थीं। उसकी तरफ़ देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी लेकिन देखना ज़रूर चाहता था, यह जानने के लिए कि उसने लेटे लेटे ही ब्लाउज़ स्कर्ट अगर उतारे नहीं तो ढीले कर लिये थे या नहीं।

पता नहीं क्यों लेकिन लेटने ही मैंने मुरझाना शुरू कर दिया था। कई किस्म के काले संकोच मुझे डमने लगे थे। मेरी असली अन्दरूनी स्वादिष्ट उम्र समय यही थी कि उसे वही छोड़ कहीं और जा पड़ू। लेकिन क्योंकि ऐसा मेरे साथ हर स्थिति में होता है, इसलिए मुझे परेशानी तो हो रही थी, हैरानी नहीं। मैंने फ़ैसला कर लिया था मैं कोई पहल नहीं करूंगा।

—तो आप कोई पहल नहीं करेंगे ?

मैं हमा न हिला।

—अगर मुझे सचमुच का बख़्श होना तो अच्छा होता, आप मुझे थर्मामीटर तो लगाते।

उसकी हंसी मुझे अश्लील तो लगी, बुरी नहीं। मैं सीधा पड़ा रहा।

जब उसने करवट बदल कर एक टांग और एक बांह में मुझे लपेट मा लिंबा तो मुझे लगा कोई कमसिन किर्मा बूढ़े को भरमा रही हो।

—बख़्श शायद अब आपको हो गया है, जरा मुंह तो सोलिये।

मैंने मुंह खोला तो उसने एक अंगुली मेरी जीभ के नीचे रख दी। मेरा खयाल था वह हंसेगी लेकिन वह गम्भीर बनी रही। एक मिनट बाद उसने अंगुली निकाल कर उसे गौर से देखा।

—आपका टेम्प्रेचर तो नार्मल से भी नीचे है।

उसने मेरी कमीज़ मेरी पतलून से बाहर खींच कर कमीज़ के बटन और पतलून की ज़िप खोल दी, फिर अपना ब्लाउज़ उतार स्कर्ट को खींच कर पैरों के हवाले कर दी। उसने अंगिया पहन रखी थी न अन्दी।

अब मैं उसके हाथ में था, उसके हाँठ मेरे हाँठों में लिपटे जा रहे थे। जब मैंने जीभ उसके मुँह में डाली तो उसकी जीभ को गुं पाया। महसूस हुआ मेरी जीभ किसी अन्धे कुएँ में लटक गयी हो। जब मैंने उसे बाहर निकालना चाहा तो उसके हाँठों ने उसे पकड़ लिया। अब मुझे लगा जैसे मेरी जीभ किसी पोपले मुँह में जा फँसी हो। उसके दात गायब थे। आँखें खोल कर देखने की हिम्मत नहीं हुई लेकिन मुझे यक़ीन सा होता जा रहा था कि वह बुढ़ियाँ में बदल गयी थी। इसके साथ ही शायद मैं बेहोश हो गया था, क्योंकि जब मेरी आँखें खुली तो वह बिस्तर के पास खड़ी थी।

—मैं अब जा रहा हूँ, आप को शर्दा के पण्डाल में मिलूँगा, जल्दी जल्दी ठीक ठाक हो वहाँ पहुँच जाइए।

मैं उस से कुछ कहता पृच्छता, इस से पहले ही वह दरवाजा खोल बाहर निकल गयी, और अब एक तर्स-नुमा मोटी औरत मुझ पर झुकी हुई थी।

—उठिये, मुझे बिस्तर ठाक करना है।

मैं उठ गया। जब वह औरत बिस्तर ठाक करने के बाद जाने लगी तो मैंने पृच्छा—कमरे का किराया ?

—पन्द्रह सौ।

—पन्द्रह सौ !!

मेरी जेब में तो सिर्फ पांच सौ थे। चेकबुक भी नहीं थी। वह शर्दा का पण्डाल न जाने कहाँ था। मैं वहाँ किसी को जानता भी नहीं था। मुझे तो यह भी मालूम नहीं था कि मैं था कहाँ, किस शहर में, या किस शून्य में; सोचते सोचते मैं इतना घबरा उठा कि उस कमरे में खड़े रहना मेरे लिए नामुमकिन हो गया। बाहर निकला तो एक भीड़ मेरे स्वागत में खड़ी खिलखिल रही थी।

मैं चढ़ाई चढ़ रहा था। कुछ तो चढ़ाई कड़ी थी, कुछ चढ़ने के अजनबी एहसास की तीव्रता का असर था, मेरे जबड़े कसे हुए थे, माथा सिलवटाया हुआ था, घुटने कड़कड़ा रहे थे, मुठिया भिची हुई थीं, आंखें चुन्धियाई हुई थीं, लेकिन इरादे में कोई खम अभी तक नहीं आया था। चढ़ाईयां चढ़ने का मुझे अनुभव है न शौक न यह भ्रम कि मैं इरादा बान्ध लूं तो कोई भी चढ़ाई चढ़ सकता हूं। मैं ऊंचाइयों से डरता हूं। ऊंचाइयों पर टिके बैठे लोगो से भी। उनकी नज़रो से अपने आपको और नीचे की दुनिया को देखता हूं तो खुद को भी नीच पाता हूं, नीचे की दुनिया को भी, जिस मे यह अनुमान लगा सकता हूं कि अगर खुद ऊपर कहीं जा बैठूंगा तो मुझे भी नीचे के लोग और उनकी दुनिया नीच नज़र आने लगेगी। लेकिन कल रात मैं चढ़ाई चढ़ रहा था और मेरी आंखें ऊपर पहुंच जाने की आशा के नशे के कारण यूं बन्द हुई जा रही थीं जैसे लोगों की शास्त्रीय संगीत सुनते सुनाते या प्यार करते करबूते या किसी खास दर्द या शराब को पीते समय हो जाती हैं। मुझे कुछ मालूम नहीं था कि मैं अपने स्वभाव के प्रतिकूल उस मुहिम में कैसे जुट गया था, किसके बहकावे या आदेश पर, किम प्रलोभन के चक्कर में।

आखिर जब मुझे दिखाया दिया कि मैं किसी पहाड़ी पगडंडी पर नहीं बल्कि सुलगते हुए मल्बे के एक पहाड़ पर ही चढ़ फिसल रहा था तो मेरी आंखें खुल गयीं, नहीं, उन्हें बन्द करना नामुमकिन हो गया, चढ़ाई चढ़ने की कोशिश किये जाना और मुश्किल, नीचे लौट जाना या वहीं रुक जाना नामुमकिन। कुछ असमंजस के बाद मेरे मन में एक और मोड़ आया और मैंने चढ़ते चले जाने की कोशिश को जारी रखने का फैसला किया। उस असमंजस के दौरान क्या क्या खयाल आए, याद नहीं। यह भी हो सकता है खयाल एक भी न आया हो। बड़े बड़े फैसले हमेशा खयालों के आधार पर ही नहीं लिये जाते। अब उठते हुए धुएं की आन बान याद आती है, मल्बे की दुर्गन्ध याद है, अपनी यह एहतियन याद है कि मेरे पैर किसी लाश पर न जा पड़ें, कि अगर उन्हें किमी घायल ने पकड़ लिया तो क्या करूंगा। पैर पत्थर हो गये महसूस हुए, उन्हें मल्बे की जकड़ पकड़ से बार बार छुड़ाते चले जाना हर क्षण और मुश्किल होता हुआ महसूस हुआ।

जब तक आंखें कमोबेश बन्द थीं, ऊपर चढ़ते चले जाने की ज़हमत को जैसे तैसे उठाए चले जाने कि ज़िद का सहारा था, ऊपर पहुंच कर किमी नयी नज़र से नीचे देख सकने के भ्रम का भरोसा भी था, अपनी अरुचि पर विजय पा लेने की संभावना का सुरूर था। लेकिन अब पूरी तरह खुल चुकी आंखों को उस सुलगने मल्बे से उठता हुआ धुआं उमेठ रहा था। मल्बों

में घरेलू सामान और कूड़े कचरे के अलावा अधजली सुलगती लाशों की बू भी मिली हुई थी। मैंने अब आंखें कुछ इस तरह से कस कर बन्द कर लीं कि महसूस हुआ जैसे उन्हें कहीं अन्दर धकेल दिया हो। आंखें बन्द होते ही मानो मेरी ताकत में अन्धेरे की ताकत भी आ मिली हो, और मैं कुछ ही देर में मल्बे के उस सुलगते हुए पहाड़ की चोटी पर जा खड़ा हुआ और मेरी आंखें अपने आप फिर खुल गयीं। मैं सामने देख रहा था। सामने कुछ नहीं था। तभी दो आदमी मुझ से दो तीन कदम आगे खड़े दिखायी दिये। उन दोनों ने एक सफेद बैल को अपने और मेरे सर के ऊपर अपने हाथों पर उठा रखा था। बैल का पेट फूला हुआ था, आंखें खुली थीं। उन आदमियों ने दो बार उसे धीरे धीरे झुलाया और तीसरी बार उचक कर उसे नीचे फेंक दिया। नीचे गिरते ही वह प्लास्टर ऑफ पेरिस से बनी किसी मूर्ति की तरह टूट फूट गया। मैं कुछ पूछने के लिए उनकी तरफ बढ़ा तो वे दोनों धुएं में गायब हो गये। मैंन नीचे उतरना शुरू कर दिया।

चढ़ाई चढ़ते चढ़ते हम चोटी के इतने करीब पहुँच चुके थे कि नीचे की तरफ निगाह डालने के खयाल में ही मुझे खौफ़ आ रहा था। उम खौफ़ की गोद में बैठी खुश मुझे नीचे की तरफ निगाह डालने पर मजबूर कर रही थी, मैं उसके जबर को झटक देने की कोशिश।

माया मुझे ऊपर की ओर खींच रही थी, आंखों से भी और हाथों से भी—मेरे हाथ उसके हाथों में थे, कुछ इस तरह से जैसे वह मेरी मा हो या मैं उसका बड़ा बाप। मेरी आंखें उसकी आंखों में थीं, जैसे वह मेरी माशूका हो और मैं उसका आशिक।

फिसल कर नीचे लुढ़क जाने का अंदेशा न होता तो मुझे अपनी स्थिति और उपमाओं पर हंसी आ गया होती, लेकिन फिसलने के डर के बावजूद मैं माया की मनाही की परवाह किये बगैर नीचे के बारे में ही सोच रहा था, नीचे की तरफ ही खिंच रहा था, नीचे की तरफ देखने की ही कोशिश कर रहा था, अपनी आंखों से नहीं, अपनी कल्पना की ही आगों से। और नीचे के नज़ारे मुझे साफ़ दिखायी दे रहे थे, सम्मोहित कर रहे थे, नीचे खींच रहे थे।

छोटे छोटे पहाड़ी घर ढलानों में चिपके हुए, उलझे हुए रास्तों की बल खाती रस्सियां, पौधों जैसे पेड़, फूलों की बिन्दिया, नन्हें नन्हें लोग, धुएं के सांप, नन्हें नन्हें जानवर, हवा में टके हुए परिन्दे, सामोशी में डूबा हुआ शोर, खूबसूरत उदामी, उदाम खूबसूरती, सारी ज़िन्दगी।

उधर चोटी इतनी करीब नज़र आ रही थी कि कुछ ही देर बाद उस तक पहुँच उस पर बैठ जाने के खयाल से मुझे निराशा हो रही थी, माया का मैं कुछ सोच नहीं पा रहा था, और मैं माया मे कहना चाहता था, चलो अब नीचे चलते हैं, ऊपर की हवा ले ली, चोटी को करीब से देख लिया, उसे मर कर मकने की सम्भावना का सहर भी ले लिया, लेकिन एक भी लफ़्ज़ मेरे मुँह से निकल नहीं पा रहा था।

चोटी के पास पहुँच कर नीचे मे प्यार का हमला शायद मुझ पर ही हो रहा था। माया पर नहीं, या अगर उस पर भी हो रहा था तो वह कुछ इस तरह मे कर्मी हुई थी कि मुझे कुछ पता नहीं चल रहा था, क्योंकि उसमे जो ताकतें हैं मुझ में नहीं। मेरे हाथों की कपकपी से उसने अनुमान लगा लिया होगा मैं डगमगा रहा था। उसके हाथों की जकड़ से मैं जान गया था उसने मेरी बेजा दुर्बलता को बूझ लिया था।

रह रह कर मेरे मन में यह उल्टी उभंग उठ रही थी कि मैं उमे एक भरपूर झटका दूँ ताकि हम दोनों नीचे की तरफ लुढ़कना शुरू कर दें, क्योंकि मैंने अभी तक यह स्वीकार नहीं किया था

कि अब हम दोनों चाहें तो भी आसानी से नीचे नहीं जा सकेंगे, वैसे नीचे लौट जाने की स्वाहिश का कोई खास कारण या मकसद मुझे मालूम नहीं था। हो सकता है इमीलिए नीचे लौट जाने की स्वाहिश हो रही थी।

हो सकता है किसी कारण या मकसद का मोह ही मुझे नीचे खींच रहा था, हो सकता है चोटी तक न पहुंचने की स्वाहिश ही नीचे लौट जाने की स्वाहिश का कारण या मकसद हो। जो हो अचानक मुझे एक झटका सा लगा। मेरी आंखें माया की आंखों के और मेरे हाथ माया के हाथों के शिकंजे से रिहा हो गये, और मैं नीचे की तरफ लुढ़कने लगा—माया की आवाजों को अनसुना करता हुआ, अपनी देह की दुहाइयों को कुचलता हुआ, अपने दिमाग की धुन्ध के बावजूद, क्योंकि उस समय नीचे पहुंच कर गुम हो जाना मुझे किसी चोटी पर चढ़ बैठने से ज्यादा ज़रूरी और आकर्षक लग रहा था।

उस वक़्त मैं सिर्फ़ भाग रहा था, भागने को भांग नहीं, मुड़ कर देखने का खयाल आया न अपने साथ भागने वालों से कुछ पूछने का। अगर हमारा पीछा करने वाले शोर मचा रहे होते, गालिया दे रहे होते, पत्थर मार रहे होते तो दहशत कुछ कम होती, लेकिन सब कुछ सन्नाटे में लिपटा हुआ था, मानो पैरों तने रुई बिछी हुई हों, कानों में सीसा भरा हुआ हो, पता नहीं हम भागने वाले शुरू में कितने थे, वे पीछा करने वाले कितने। पता नहीं कितनी देर बाद मैंने देखा हम भागने वाले सिर्फ़ दो रह गये थे, पीछा करने वाला शायद एक भी नहीं। उस दमरे का मुझे मालूम नहीं, मैं महसूस कर रहा था जैसे कोई डाक्टर मुझे ट्रेडमिल पर चढ़ा कर खुद टेनिस खेलने चला गया हो। खयाल आया शायद वह दूसरा दरअसल पीछा करने वालों में से ही एक था और अब मेरे साथ मिल गया था। फिर खयाल आया शायद वह भी मेरे बारे में यही सोच रहा हो। दूसरे का पता नहीं, मेरे मन में दहशत की जगह जड़ सी थकावट ने ले ली थी। दहशत के मारे सोच समझ मिफर हो गयी थी, अब वह प्रखर हो रही थी। अब याद आ रहा था कि मैं मारे जाने के डर के कारण ही भाग रहा था। मारे जाने के डर से बड़ा डर कोई और नहीं होता, भगवान का डर भी नहीं। भगवान से लोग डरने नहीं, डरने की कोशिश करते रहते हैं, या सिर्फ़ नाटक। भगवान पर भरोसा न करने वालों की बात दूसरी है, वे भगवान से सही मायनों में डरते हैं। मैं उन्हीं अभागों में से एक हूँ, इसीलिए मेरे मारे जाने के डर में कोई खोटा नहीं था, किसी दैवी सहाये या सहायता का आसरा नहीं था। इसीलिए शायद मुझे सब कुछ सन्नाटे में लिपटा हुआ महसूस हुआ था। वही डर अब थकावट में बदल गया था, ऐसी थकावट में कि हम टूट जाने के बाद भी महसूस करते हैं, भाग रहे हैं। वह दूसरा भी शायद मेरी जैसी दशा में ही था। अन्धेरे और दृष्टि की धुन्धलाहट के कारण उमकी मूरत साफ़ थी न मनस्थिति। उस से बात करने की इच्छा तो बार बार हो रही थी लेकिन अपनी आवाज़ का कोई भरोसा नहीं था कि ऐसे अयमरों पर वह अक्सर मुझे दगा दे जाती है।

अब याद नहीं कितनी देर बाद मैं बहाल हुआ लेकिन जब हुआ तो दृश्य बदल चुका था। वह दूसरा शायद तब तक मुझ में ही घुलमिल गया था। अब मैं खुले अन्धेरे के बजाय एक जगमगाते कमरे में था। वह जगमगाहट धूप की भी हो सकती थी, बिजली की भी। जलते हुए बल्ब अब नज़र नहीं आते, चकाचौंध ही नज़र आती है, जिसमें वह कमरा बहुत बड़ा और नंगा नज़र आता है। उमकी दीवारें सफ़ेद और खाली हैं, मामान के नाम पर कई अस्पताली किस्म के कोरे पलंग बिछे हुए हैं जिनके नीचे लोग लेटे हुए हैं, कुछ इम तरह से

कि मुझे लगता है वे बीमार नहीं, छिपे हुए हैं। मैं झुक झुक कर उन्हें देख रहा हूँ—एक एक कर के—और जिसको देखता हूँ उसकी आंखें बन्द हो जाती हैं। उन में कुछ औरतें भी हैं। मैं किसी को पहचान नहीं पाता लेकिन अनुमान लगाता हूँ शायद वे वही हैं जो पिछले दृश्य में मेरे साथ भाग रहे थे। जब पहला पत्थर मेरी पीठ पर पड़ा तो मैं सोचता हूँ अगर सर या सीने पर पड़ा तो शायद क्रिस्मा तमाम हो जाता। जिस वक्त पत्थर मेरी पीठ पर पड़ा मैं झुक कर एक पलंग के नीचे लेटी एक सहमी हुई औरत को देख रहा था। वह आंखें बन्द किये अपने पेट पर हाथ फेर रही थी। मैं समझ गया था उसके पेट में बच्चा था और वह शायद हिलडुल रहा था जिस से उस औरत के भय में आनन्द की कौन्ध भी आ गयी होगी। मैं उस औरत में इतना तल्लीन सा हो गया था कि उस पत्थर की मार से चौंका तो जरूर लेकिन चीखा नहीं और न ही उस औरत के पेट से मेरी आंखें हटीं। उसका आदमी शायद किसी दूसरे पलंग के नीचे छिपा हुआ था। मैं दूसरे पत्थर की प्रतीक्षा में वहीं झुका हुआ था ताकि उस औरत की आंखें खुलें और मैं उसे अपनी आंखों का सहाग दे सकूँ। उसकी आंखें खुलीं तो मुझे लगा उसे पता चल गया था कि मेरी पीठ पर पत्थर पड़ा था—वह अपनी आंखों से मुझे आराम पहुंचा रहा थी। उसका चेहरा भय और चिन्ता और गर्भ के कारण कसा हुआ तो जरूर था लेकिन उस से उसके आकर्षण में कोई कमी हुई दिखाई नहीं दे रही थी।

वह पत्थर किसी खिड़की के शीशे को तोड़ कर अन्दर आया था या किसी और रास्ते से, मैं कह नहीं सकता क्योंकि मुझे कोई आवाज़ सुनायी दी थी न किसी खिड़की का कोई शीशा टूटा दिखाई दिया था। सन्नाटा पहले दृश्य के सन्नाटे सा ही था, दहशत वैसी नहीं थी, वर्ना मैं झुक झुक कर पलंगों के नीचे न झाँक रहा होता। जो पत्थर मेरी पीठ पर पड़ा था वह लुढ़क कर उस औरत के पास चला गया था। वह मेरी पीठ को अपनी नज़रों से सहला रही थी, मैं उस पत्थर को यूँ देख रहा था जैसे वह मेरे किसी दुश्मन का पत्र हो।

मैं सोच रहा था पत्थर मारने वाले सोच क्या रहे थे, सोच सोच कर क्यों पत्थर मार रहे थे, बाक्रायदा पत्थराव क्यों नहीं कर रहे थे, उनके पास और हथियार भी होंगे, पत्थर वे अपने साथ लाए होंगे या वहीं कहीं से उठा गया कर फेंकेंगे। ये सारे सवाल मेरी निगाहों में से फूट फूट कर उस औरत की आंखों में बैठने जा रहे थे जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था लेकिन जिसमें मुझे पहले कहीं देखा हुआ एक खूबसूरत औरत की आकृति दिखायी दे रही थी। उस औरत को उस कमरे में छिपे दूसरे लोगों और खुद मेरे बारे में क्या और कितना मालूम था, मैं नहीं जानता था लेकिन मेरा अनुमान था कि उसे मुझ से ज्यादा ही मालूम होगा, और यह भी कि उसका डर हम सब के डर से ज्यादा स्याह था। उसके पेट की चिकनाहट और गोलाई मुझे एक खूबसूरत सेब की सी लगी और उसके पास पड़े उस पत्थर पर भी मुझे अब एक सेब का गुमान हुआ। कुछ और झुक कर मैंने उस सेबनुमा पत्थर को हाथ में ले लिया और फिर खुद उस औरत की तरफ़ खिसकना गैंगना शुरू कर दिया। मैंने देख लिया था उस पलंग के नीचे मेरे लिए भी लेटने की जगह बनायी जा सकती थी। अगर उसे आपत्ति हुई तो वह सर हिला कर या किसी और संकेत से मुझे रोक देगी और मैं रुक जाऊँगा। उसने अपने आपको समेट कर मेरे लिए कुछ जगह छोड़ दी जिसमें मैं मिमट कर समा गया। अगर इसके

आदमी ने हमें पकड़ लिया तो हम दोनों उसके हाथों पिट जायेंगे, मैं जानता था। लेकिन अगर उसका आदमी होता और उसी कमरे में होता तो अब तक उसके पास पहुँच गया होता। शायद वह भाग दौड़ के दौरान उस से बिछड़ गया हो, मारा गया हो, उसे छोड़ गया हो। शायद वह मुझे ही अपना आदमी समझ बैठी हो, अपना आदमी बना लेना चाहती हो। उसके साथ लेते लेते मैं सोच रहा था हम जरूर किसी तरह किसी हिन्दू मुसलिम दंगे से भाग-बच कर उस कमरे में पहुँच गये होंगे। लेकिन उस कमरे की चकाचौन्ध मेरी समझ में नहीं आ रही थी। मन हुआ उस औरत से पूछूँ। डर हुआ मेरी आवाज़ सुन कर उस कमरे में छिपे दूसरे लोग भी बोलना शुरू कर देंगे। उस सन्नाटे में ही सुरक्षा थी। उस औरत के पहरावे से मैंने अनुमान लगा लिया वह मेरे मज़हब की नहीं थी। मुझे वहाँ उसके पास उस तरह पड़ा हुआ नहीं होना चाहिए था। कायदे से मुझे तो उन लोगों के साथ होना चाहिए था जिन से भाग कर वह वहाँ छिपी हुई थी। मैं उनके साथ नहीं हो सकता था, लेकिन अगर वे लोग वहाँ आधमके तो मुझे पहले तो यह साबित करना होगा कि मैं उन्हीं के मज़हब का था, फिर वहाँ उस कमरे में उस पलंग के नीचे अपनी मौजूदगी की कोई सफ़ाई पेश करनी होगी। किसी को मेरी कोई सफ़ाई मंज़ूर नहीं होगी। उस औरत ने मेरे संशयों को जरूर सूँघ लिया होगा, इसीलिए अब और सिकुड़ मिमट रही थी। मैं उमे कोई आश्वासन देना चाहता था, किमी शब्द या स्पर्श से, लेकिन मुझे डर था वह और डर जाएगी, शोर मचा देगी, उसका गर्भ गिर जाएगा। यह सब मोचते मोचते और उस पत्थर को सहलाते सहलाते मैं मो गया या बेहोश हो गया।

जब होश आया तो दृश्य बदल चुका था। अब मैं एक घरेलू से कमरे में खड़ा सोच रहा था मैं वहाँ क्यों था। कमरा बेगाना था, उसका सामान बेगाना था, दीवारें नंगी थीं, फ़र्श नंगा था, रौशनी नंगी थी। तभी एक जाबर आदमी अन्दर आया जिसे देख कर मैं दहल गया। उसके जबड़े कसे हुए थे, कनपटियां फड़क रही थी। उसने पता नहीं कैसे हाथ बढ़ा कर आसानी से मेरी पेट्टी खींच ली और फिर उसे दो बार हवा में लहरा कर एक करारी आवाज़ पैदा की। मेरी पतलून ढीली हो गयी थी, मुझे खतरा था वह नाँचे खिसक जाएगी, मैं कोशिश कर रहा था उस आदमी को पता न चले। वह यूँ खड़ा था जैसे किसी का इन्तजार कर रहा हो। कुछ देर बाद एक अर्धनगना अन्दर आया। उसकी चाल में कोई संकोच नहीं था। मेरी निगाहें चोरी से उसकी देह को बुहार कर उसके पैरों पर जा टिंकीं जिन पर मुझे दो कोमल पीले परिन्दों का गुमान हुआ। मुझे अपने एक पुराने अमरीकी मित्र की पत्नी याद हो आयी जिसे वह अक्सर अपनी पेट्टी में पीटा करता था और दावा किया करता था कि उसे पीटने में उतना ही आनन्द आता था जितना उसकी पत्नी की पीटने में। उसे मालूम नहीं था कि उसकी पत्नी अक्सर कभी मुझ से और कभी माया से शिकायत किया करती थी, कहती थी उसे डर था किसी रात वह उसे मार डालेगा या वह उसे मार डालेगी। मैं डर जाता तो वह मेरे गाल थपक कर कहती थी—तुम डग़ोका हो। एक बार उसने मुझे अपने नितम्बों पर पेट्टी की मार से बने नीले माँप दिखाए थे और कहा था मैं उन्हें महलाऊँ। उस बेगाने कमरे में खड़ी उस

बेगानी हिन्दुस्तानी औरत में मुझे वह अमरीकी औरत दिखाई दे गयी थी और उस जाबर हिन्दुस्तानी आदमी में अपना वह अमरीकी दोस्त। मेरा गला सूख गया।

उधर वह जाबर आदमी उस औरत को आंख के इशारे से फर्श पर लेट जाने का आदेश दे रहा था। मैं सोच रहा था उस आदमी को कैसे बताऊँ कि अगर उसने उस औरत को पीटा तो मुझे रोना आ जाएगा, शायद उल्टी भी, शायद मैं बेकाबू हो अपने नाखूनों से उसकी आंखें नोच लूँ। औरत के बाल उसके नितम्बों को छू रहे थे। अगर वह कुछ देर और खड़ी रहा तो वह आदमी उसके बाल खींच कर उसे नीचे गिरा देगा। फिर वह यूँ बैठ गयी जैसे कोई ढेर हो जाए। उस आदमी ने मेरी तरफ़ यूँ देखा जैसे पूछ रहा हो क्या मोच रहे हो। मैं अपनी पतलून पकड़े पिचका हुआ सा खड़ा था। उस आदमी को हंसी आ जानी चाहिए थी लेकिन उसका मुँह मुक्के की तरह बन्द था और उसके हाथ से मेरी पेटो काले साँप की तरह लटकी हुई थी। उस औरत ने टांगें तो पसार दीं लेकिन वह पूरी तरह लेटी नहीं। उसकी निगाहे उस लटकी हुई पेटो से लिपटी हुई थी। उसकी आंखों में अटे हुए भय में वासना की कुछ चिनगारियाँ भी दिखायी दे रही थीं। अब मुझे उस पर दया के बजाय क्रोध आ रहा था। अगर वह चीखी चिल्लायी होती, अगर उसने उस आदमी को गालियाँ दी होती, अगर उसने खुल कर मुझ से कहा होता कि मैं उस आदमी को समझाऊँ, अगर उसने मुझे ही दफा हो जाने के लिए कह दिया होता तो मुझे उस पर क्रोध न आता। लेकिन ऐसा सोच कर शायद मैं अपनी शर्म और बुजदिली को छिपाने की ही कोशिश कर रहा हूँ। मेरी बुजदिली का सब मे बड़ा सबूत तो यही था कि मैं उस आदमी से अपनी पेटो छीनने के बजाय अपनी पतलून पकड़े खड़ा था, किसी बुद्ध लड़के की तरह। वह औरत मेरी शर्म में इजाफा नहीं करना चाहती थी, इसीलिए वह अब मेरी तरफ़ देख रही थी न मुझ से मदद मांग रही थी। उसने देख लिया था मैं बुजदिल हूँ। उस आदमी के लिए उसके दिल में इज्जत है, नफरत के बावजूद, क्योंकि वह जाबर है; मेरे लिए उसके दिल में कुछ भी नहीं, क्योंकि मैं कायर हूँ। मैं अपने आपको लताड़ने का लुत्फ़ ले रहा था। वह औरत मेरी रूहानी बहन थी। जरूर उसे पिटने में मज़ा आता होगा। फिर मुझे खयाल आया मैं उन्हें जानता हूँ नहीं, उन्हें समझ कैसे सकता हूँ। मुझे तो इतना भी मालूम नहीं था कि मैं उस नाटक का दर्शक कैसे बन गया था। अगर मुझ में ज़रा सी हिम्मत भी होती तो मैं इन दोनों से कहता यह क्या तमाशा हो रहा, पूछता मुझे यहां कौन लाया, कहता मेरी पेटो वापस करो मैं जा रहा हूँ। हिम्मत न सही अगर मुझ में ज़रा सी अकल होती तो भी मैं किसी तरकीब से इस औरत को पिटने से बचा सकता, उस आदमी को पीटने से रोक सकता, अपने आपको दोनों की नज़रों से गिरने से बचा जा सकता। ज्यादा से ज्यादा यही तो होगा कि यह आदमी मेरी पेटो से मुझे भी पीट डालेगा, वह पिटाई क्या इस अवस्था से ज्यादा बुरी होगी जिसमें मैं अब खड़ा हूँ! और फिर यह भी तो हो सकता है कि मुझे बोलते देख यह औरत उठ खड़ी हो, बोलना शुरू कर दे, मेरे साथ मिल कर इस जाबर आदमी के खिलाफ़ डट जाए। इस संभावना से मुझे आदिम आनन्द मिलता है, किसी दूसरे की औरत का मन हर लेने का आनन्द, शिकार में जीत जाने का आनन्द, अपने अहम् को आहत होने से बचा लेने का आनन्द। उस आदमी की नज़र से बच कर मैंने औरत की

तरफ देखा। उसने उस आदमी की नज़र से बच न सकने के कारण मेरी तरफ देखा तो नहीं लेकिन उसके चेहरे पर दौड़ गयी सुर्खी से मुझे पता चल गया कि उसने मुझे समझ लिया था। अब शायद मैं कुछ कर सकूँ।

उस आदमी का ध्यान अपनी तरफ करने के लिए मैं खनकारा तो वह औरत यूँ चौंक उठी जैसे उसने मेरी खनकार को पहचान लिया हो। और उसी क्षण मैंने उसे पहचान लिया—वह वही औरत थी जिसके साथ न जाने कब मैं उस पलंग के नीचे जा छिपा था। ऐसा महसूस हुआ जैसे सारा रहस्य मेरी समझ में आ गया हो। मेरी नज़रें औरत के पेट की कसी हुई गोलाई पर जा टिकीं। उस कसे हुए पेट के कारण ही वह मुझे अर्धनग्न नज़र आयी होगी। औरत अब मेरी तरफ पीठ किये खड़ी थी। मुझे वह सेबनुमा पत्थर याद आ गया जिसे महलाते सहलाते मैं उस पलंग के नीचे बेहोश हो गया था। वह पत्थर अब शायद इस औरत के पास हो। इसने उसे अपने पति से छिपा कर रखा होगा। इसकी बच्ची उस पत्थर से खेला करेगी। जब यह प्रसव पीड़ा में बेहाल हो रही होगी तो शायद उसी पत्थर को दबोचने से उसे कुछ चैन मिले। तभी उस आदमी की आवाज़ उस पत्थर की तरह मुझ पर चोट करती है : जी भर के देख लो इस बेहया को कि आज मैं इसकी जान ले लूँगा।

औरत अब उस नंगे फर्श पर नंगी पड़ी थी। मैं उसके कसे हुए चिकने पेट को अपनी आंखों से सहला रहा था। वह कड़ी आंखों से उस आदमी को देख रही थी, वह मेरी पेट पर यूँ हाथ फेर रहा था जैसे किमी तलवार की धार देख रहा हो।

फिर पता नहीं मुझे क्या हुआ मैंने एक झपट्टा मार कर अपनी पेटों छीन लीं और उस आदमी को पीटना शुरू कर दिया।

मेरा एक हाथ पतलून को पकड़े हुए था, दूसरा पेटों चला रहा था, वह आदमी अपने चेहरे को पेटों की चपतों से बचाने की कोशिश कर रहा था, उसके मुँह से गालियाँ फूट रही थी, अन्त अपने पेट को महला रहा था, मुझे वह सेबनुमा पत्थर याद आ रहा था।

एक मोट पर मेरे काले घोड़े ने अचानक आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। मुझे झुंझलाहट तो हुई लेकिन साथ ही उस झुंझलाहट को काबू करता हुआ यह एहसास भी हुआ कि घोड़े का इनकार वाजिब था क्योंकि उसे मालूम हो गया था मुझे मर्बल का कुछ पता था न उस तक पहुंचाने वाले किमी रास्ते का, कि दरअसल वह इनकार इनकार नहीं था, मुझे आराम से सोचने, अपने दिलेदिमाग को टटोलने, का मश्वरा या संकेत था, ठिकाने को लौट जाने का सुझाव था, दो मासूम बच्चों को लिये लिये उस अंधेरे इलाक़े में भटकने पर कड़ा कटाक्ष था। ज़न्दी ही मुझे यकीन हो गया कि मेरा घोड़ा मेरे कुत्ते की ही तरह मुझे मेरी मूर्खताओं से बचाने की कोशिश कर रहा था। दोनों बच्चे खामोश और खौफ़जदा थे। बड़ा मेरे पीछे बैठे मेरी पीठ से चिपका हुआ था, छोटा मेरे आगे बैठा मेरी बांहों में कसा कांप रहा था। घोड़ा जमा सा खड़ा खुर मार रहा था और फूले हुए नथुनों से आलोचनात्मक आवाज़ें निकाल रहा था। बांच बीच में वह कभी गरदन मरोड़ कर मुझे घूर लेता, कभी मेरे आगे बैठे बच्चे को दलार लेता। मैं उसे आगे बढ़ने पर मजबूर तो कर सकता था लेकिन मैंने ऐसा किया नहीं क्योंकि मुझे खतरा था वह बिगड़ उठा तो मुझे सबक सिखाने के लिए वह बच्चों को खतरे में डालने से बाज नहीं आएगा। मेरा घोड़ा और मेरा कुत्ता मेरी ही तरह क्रोध में अंधे हो अक्सर अतिविकृत हरकतें कर ग़ुस्ते में।

मुझे माया की याद सता रही थी और यह सवाल भी कि बच्चे उस रात मेरे साथ क्यों थे, इतने छोटे कैसे हो गये थे, कायदे से उन्हें अपने अपने घर में होना चाहिए था, अपने अपने बच्चों के पास। इस खयाल का सीधा सामना करने के बजाए मैं इसके इधर उधर झांक रहा था, और इस खयाल का महारा ले रहा था कि रात की दुनिया में सब संभव है, सब अयथार्थ है, सब सुन्दर और शुभ भले ही न हो। इस खयाल की व्याख्या सी करता हुआ एक और खयाल आया कि वह काला घोड़ा असली था न वे बच्चे न वह स्थान न वह समय न स्वयं मैं न मेरा कोई खयाल। लेकिन इस खयाल ने गवज़द मैं घोड़े पर सवार घोड़े पर झुंझला रहा था और किसी नयी घटना की प्रतीक्षा कर रहा था। हो सकता है कुछ देर के लिए मेरी आंख लग गयी हो क्योंकि मैंने देखा कि अब हम एक इमारत के सामने खड़े थे। वह इमारत भी शायद असली तो नहीं थी लेकिन थी, उसी तरह जैसे वह घोड़ा था, वे बच्चे थे, मैं था, मेरे वे खयाल थे, उस इमारत पर मेरा आश्चर्य था। मैं बच्चों को बारी बारी घोड़े की पीठ से उतारने की सोच ही रहा था कि वे दोनों छलांग मार कर खूद ही उतर गये। जब तक मैं उतरा वे दोनों उस इमारत में दाखिल हो चुके थे। मैं घोड़े को भूल इमारत की तरफ़ भागा।

अंदर जा कर देखा तो बच्चे बहुत खुश नज़र आए। वे इधर उधर यूँ तौड़-देख रहे थे जैसे अपने घर में हों। अन्दर चीजें बहुत कम थीं, जो थीं करीने से रखी हुई थीं, और दोनों बच्चे बंदरों की तरह दौड़ फुदक रहे थे। मैं उन्हें मना भी करना चाहता था और उनकी ही तरह दौड़ना फुदकना भी चाहता था। अगर बड़प्पन का एहसास न होता तो मैंने एक दो किलकारियां तो मार ही दी होतीं। उस वक्त भी मेरे अंदर असली नक़ली की बहस तो चल रही थी लेकिन बच्चों की मस्ती मुझे अच्छी लग रही थी। सो मैंने उस इमारत की सैर सी शुरू कर दी। बड़े बड़े कमरे सामान की कमी के कारण और बड़े लग रहे थे। कुछ कमरों की दीवारों पर तसवीरें खुदी हुई थीं, इसलिए उन ढ़र गुफ़ाओं का गुमान होता था। रह रह कर महसूस हो रहा था जैसे मुझे बना बनाया घर मिल गया हो। बच्चों की उछल कूद मुझे इतनी अच्छी लग रही थी कि मैं भूल गया था कि उन बच्चों को अपने अपने घर में अपने अपने बच्चों के पास होना चाहिए था। नहीं, शायद मैं भूला नहीं था, शायद मैंने उस उलझन को स्थगित कर दिया था, इस तर्क से कि अगर मैं वहां हो सकता था, वह इमारत अचानक कहीं से उतर कर हमारे सामने खड़ी हो सकती थी, तो हमारे बड़े बड़े बच्चे रूप बदल कर छोटे क्यों नहीं हो सकते थे! इस तर्क में कई त्रुटियां थीं, मैं जानता था लेकिन उस वक्त मैं उन्हें देखना चाहता था न दूर करना चाहता था। मैंने अब इस उम्मीद का दामन पकड़ लिया था कि माया भी जल्द ही किसी जादू के कमाल से वहां पहुंच जाएगी—शायद घोड़ा उसे लिबाने उड़ गया हो।

माया को याद करता हुआ मैं एक कमरे में दाखिल हुआ तो मुझे एक औरत पेट के बल फ़र्श पर यूँ लेटी हुई दिखायी दी जैसे कोई किताब पढ़ रही हो। उसके पैर छत की तरफ़ उठे एक दूसरे से खेल रहे थे। मुझे लगा मैं मुद्तों बाद किसी भरी पूरी औरत को किसी किशोरी की सी अलहड़ मुद्रा में मस्त देख रहा था। मन हुआ चुप मार कर खड़ा रहूं। खयाल आया उसका डीलडौल माया का सा ही है, कहीं वह माया ही न हो। मेरे इस खयाल के जवाब में ही मानो उस औरत ने लेटे लेटे ही गरदन को मरोड़ कर मेरी तरफ़ देखा। मैं कांप उठा—एक साथ दो परस्पर विरोधी विचार मेरे मन में कौंध गये : यह तो माया ही है, यह माया नहीं! उधर वह यूँ सहज मुस्करा रही थी जैसे मुझे वहां देख उसे कोई हैरानी न हुई हो, जैसे किसी को कहीं भी देख कर उमे कभी कोई हैरानी न होती हो। मेरा खयाल था मुझे देख लेने के बाद वह उठ खड़ी होगी लेकिन वह उसी तरह पेट के बल लेटी रही और उसके पैर एक दूसरे से खेलते रहे। मैं ही आगे बढ़ा और उसके पास जा कर ऐसे ज़ाविये पर खड़ा हो गया जिस से उसे गरदन मरोड़ने की ज़रूरत न पड़े। पास से भी मुझे उसमें माया नज़र तो आती रही लेकिन साथ ही यह खयाल पुख़्ता होता गया कि वह माया नहीं थी, हो ही नहीं सकती थी। उसकी आंखों में एक सादा सा स्वागत तो था, पहचान की चिंगारी नहीं थी। मेरी अपनी आंखों में न जाने क्या क्या था लेकिन मेरे होंठों से बहुत सी सफ़ाइयां और बातें एक साथ फूट निकली थीं—मैं अपने दो बच्चों के साथ कहीं जा रहा था कि मेरा घोड़ा अचानक इस इमारत के सामने आ रुका और मैंने सोचा कुछ देर के लिए यहीं दम क्यों न ले लें और फिर मैं इस इमारत की सुंदरता पर मोहित हो गया और मेरे बच्चों ने बदरों की तरह दौड़ना

फुदकना शुरू कर दिया और अब मैं यहां खड़ा सोच रहा हूँ आपको ज़रूर बुरा लगा होगा कि हम लोग यूँ अंदर घुस आए जैसे यह घर हमारा ही हो....

अगर उस औरत ने हाथ के इशारे मे मुझे रोक न दिया होता तो मैं न जाने कितनी देर और बोलता चला जाता। जब मैं खामोश हुआ तो मुझे बच्चों का शोर सुनायी दिया। वे किसी दूसरे कमरे में ऊधम मचा रहे थे। मैं उस औरत से उनके शोर की मुआफ़ी मी मांगता हुआ उन्हें चुप कराने के लिए उधर जाने ही वाला था कि एक खुली खिड़की से मुझे अन्ना घोड़ा भागता हुआ दिखाई दिया। वह ऐसे भाग रहा था जैसे वही घोड़ा भागता है जिसने अपने मालिक का साथ छोड़ देने का फैसला कर लिया हो। मैं सब कुछ भूल उस खुली खिड़की से बाहर कूद गया। वह औरत ज़रूर उठ खड़ी हुई होगी लेकिन मैंने मुड़ के देखा नहीं। उसकी हंसी की आवाज़ मानो मेरे पीछे भाग रही थी। घोड़ा अंधेरे में गुम हो चुका था लेकिन उसके भागने की आवाज़ मुझे दिखायी दे रही थी। मैंने घोड़े को आवाज़ देने के लिए मुंह खोला और फिर बंद कर लिया—घोड़े का नाम मुझे मालूम नहीं था। उसी क्षण मुझे याद आया वह घोड़ा मेरा नहीं था, और साथ ही यह भी कि कोई भी असल में मेरा नहीं था। परेशानी के बावजूद मुझे खामोश सी हंसी भी आ गयी। वह भी मेरी नहीं थी। अब सहसा मेरी आंखों में आंसू आ गये। यह सोचने का अवकाश मुझे नहीं मिला कि वे भी मेरे नहीं थे, क्योंकि तभी मुझे आभास हुआ कि मेरे पीछे कोई खड़ा था। मुड़ कर देखा तो एक लंबे आदमी के चमकदार दांत नज़र आए। उसने कहा, मैं तुम्हारी मदद करूंगा। मैंने मान लिया कि वह अंदर लेटी औरत का पति या प्रेमी या कोई कारकुन होगा। यह मानते हुए मुझे कुछ तकलीफ़ हुई क्योंकि अभी भी मैंने इस संभावना का दामन नहीं छोड़ा था कि वह औरत माया ही थी, अगर संपूर्णतया नहीं तो किसी न किसी मात्रा में तो ज़रूर। मैंने खामोश रह कर उस आदमी की पेशकश स्वीकार तो कर ली लेकिन यह नहीं समझ पाया कि उसकी मदद क्या रूप लेगी—वह घोड़े को पकड़ने में मेरी मदद करेगा या उसे भूल जाने में या नया घोड़ा खरीदने में या हमेशा के लिए मुझे उस इमारत में पनाह दे कर हमेशा के लिए उस या किसी भी घोड़े की ज़रूरत से मुक्त कर देने में। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा तो मुझे महसूस हुआ जैसे उसने कह दिया हो, चिंता क्यों करते हो, सब कुछ अगर ठीक न हो सका तो भी तुम्हें इतना कष्ट नहीं होगा जितने का तुम्हें डर है! इस अनुमानित मूक आश्वासन से मेरी चिंता दूर हुई न कम लेकिन मेरा गला अनायास रुध गया, और मैंने उसे बताना शुरू कर दिया कि घोड़े ने मेरा साथ यूँ छोड़ दिया था जैसे वह मेरा न हो, माया मेरे साथ नहीं थी लेकिन अंदर ओंधी लेटी उस औरत में मैंने जाने क्यों नज़र आ रही थी, बच्चे मुझे भूल खेन कूद में मस्त हो गये थे, मुझे कुछ मालूम नहीं था कि मुझे कहां जाना है और क्यों, मेरा क्या होगा! यह सब मैंने उसे बोल कर नहीं, सोच कर ही बताया होगा क्योंकि जिस हालत में मैं उस वक्त था उसमें मेरे मुंह से सिक्कियाँ तो फूट सकती थी कोई बात नहीं। उस आदमी ने कहा, तुम मेरे साथ तो चलो। मैंने सोचा वह मुझे अंदर चलने के लिए कह रहा था। मैं उस औरत को एक बार फिर देखना चाहता था, देखना चाहता था वह अब भी पेट के बल लेटी हुई थी या नहीं, उसके पैर अब भी छत की ओर उठे एक दूसरे से खेल रहे थे या नहीं, उसमें

अब भी मुझे माया नज़र आएगी या नहीं। मैं यह भी देखना चाहता था कि उस आदमी का उसके साथ क्या रिश्ता था। मैं अंदर जा कर आगम करना चाहता था, घोड़े और माया को भूल जाना चाहता था, कुछ खाना-पीना चाहता था, बच्चों को कुछ खिलाना पिलाना चाहता था, उस औरत से बातें करना चाहता था, उस आदमी की आंखों में धूल झोंक कर उस औरत के साथ मोना चाहता था। लेकिन अंदर चलने के बजाए वह आदमी उस दिशा में चल रहा था जिसमें मैंने घोड़े को भागते हुए देखा था।

अब मैं उसके पीछे पीछे चल रहा था और वह मूझ मे मेरे या मेरे घोड़े के बारे में पछने के बजाए मुझे अपने और उस इलाके के बारे में खुशक और अनावश्यक जानकारी दिये जा रहा था। कुछ देर तक मैं इस इंतजार में रहा कि वह उस औरत के बारे में भी कुछ बताएगा लेकिन वह उसकी बातों से इस तरह गायब था जैसे वह उसे जानता ही न हो, या जानता हो कि मैं उसके बारे में जानना चाहता था, उसके साथ सोना चाहता था। उसके साथ सोने का खयाल मेरे मन में आया तो था लेकिन जल्द ही चला भी गया था। खैर तो मैंने उस आदमी को टोकते हुए कहा, पुलिस को तो इत्तला कर ही देनी चाहिए। वह बोला, कोई फायदा नहीं होगा, पुलिस वाले उल्टा तुम्हें तंग करेंगे, पूछेंगे घोड़ा तुमने लिया कहां से, कहेंगे, घोड़ा चोरी का होगा, इसीलिए भाग गया, तुम्हारा होता तो कभी न भागता, घोड़ा वफ़ादार जानवर है, मालिक का साथ मरते दम तक नहीं छोड़ता। मुझे लगा पुलिस वालों की संभावित पूछताछ के बहाने वह अपने सदेह उगल रहा था। मैंने कल्ल, मुनादी ही करवा देनी चाहिए। वह बोला, किस ज़माने में रहते हो तुम, आजकल मुनादी कौन करवाता है! मैं समझ गया उसे मेरा घोड़ा ढूंढ़ने में कोई दिलचस्पी नहीं थी, वह यूंही बेकार बातों से हां मेरा दिल बहलाना चाहता था। मैंने पांव पटख और दांत पीस कर कहा, मैं सैर करने और गप्प मारने के मूड में नहीं। उसने पांव पटख और दांत पीस कर कहा, तो तुम किस मूड में हो? उसने मेरी झुंझलाहट की जो नक़ल सी उतार दी थी उस से मुझे सारी स्थिति की बेहूदगी का बोध हो गया लेकिन उसे बदलने की कोई सूरत नज़र न आयी। मैंने खामोश रहने का फ़ैसला कर लिया और उस फ़ैसले के बोझ तले दबना और तिलमिलाना शुरू कर दिया।

मैं अपने दाढ़िने घुटने पर दोनों हाथ रखे एक एक सीढ़ी ऐसे उतर रहा था जैसे मुझे डर हो मेरा दाढ़िना घुटना मेरे उम काले घोड़े की ही तरह मुझे दगा दे कर टूट या भाग जाएगा। पता नहीं क्यों लेकिन यह खयाल मेरे मन में किसी फूल की तरह खिला हुआ था कि वे सीढ़ियां धरती के बतन में जा खत्म होती थीं और वहां पहुंचते ही मुझे कोई नायाब तसल्ली मिल जाएगी। कर्न और लोग भी वे सीढ़ियां उतर रहे थे। मुझे उनकी फुरती से ईर्ष्या हो रही थी, उनकी उतावली पर झुझलाहट। उन्हें अपने घुटनों से कोई शिकायत थी न उन पर कोई शुबह। अगर वे सीढ़ियां नीचे धरती के बतन की ओर जाने के बजाय ऊपर आकाश की बेपनाही की ओर जा रही होती तो मैं उन लोगों की उतावली को अधिक स्वाभाविक मान लेता लेकिन शायद धरती के बतन में उनके लिए भी कोई नायाब निधि पड़ी हुई हो। लेकिन मेरा असली अनुमान यही था कि नीचे मेरे लिए कोई नायाब तसल्ली होगी न उनके लिए कोई नायाब निधि, कि नीचे सिर्फ पानी होगा, शायद किसी खास तामीर का पानी जिसमें डुबकी लगा लेने के बाद हम सब के सारे पाप धुल जाएंगे, हम सब पाक हो जाएंगे, कुछ देर के लिए।

कुछ लोग उन्हीं सीढ़ियों में ऊपर भी आ रहे थे। मैं उनके चेहरों की तलाशी लेने की कोशिश कर रहा था, इसलिए भी मेरी रफ्तार सुस्त थी और मैं दूसरों के लिए एक रुकावट सा बना हुआ था। मैं उम्मीद कर रहा था कि ऊपर आने वालों में से कोई मेरी मूक याचना के जवाब में मेरे पास रुक कर मुझे नीचे का हाल बता देगा, कह देगा कि मुझे नीचे उतरते जाना चाहिए या वहीं से ऊपर लौट जाना चाहिए, उसी तरह जैसे सिनेमा हाल में से बाहर निकलते हुए कुछ लोग बाहर खड़े लोगों को बता देते हैं कि फ़िल्म बढ़िया है या बकवास। लेकिन किसी ने मुझे कुछ नहीं बताया और मैं अपनी सुस्त रफ्तार और असहयोगी घुटने के बावजूद आखिरकार नीचे पहुंच गया। आखिरी सीढ़ी पर माया खड़ी दिखायी दी। मेरे मन में खिला गयाल-फूल मुस्कराया—शायद मेरी नायाब तसल्ली हो! उस मुस्कराहट में विस्मय का कोई अंश नहीं था—किसी भी स्थिति या कैफ़ियत में माया की उपस्थिति या अनुपस्थिति पर अब मुझे विस्मय नहीं होता, सिर्फ़ खुशी या खफ़गी ही होती है, क्योंकि मैंने अब मान लिया है वह किसी भी समय कहीं भी हो सकती है, कि रात को खास तौर पर वह अपने खाकी बंधनों से आज़ाद हो जाती है। मैंने यह तो एक मुद्दत में माना हुआ है कि मैं रात को भी किसी बंधन से पूरी तरह आज़ाद नहीं हो पाता, खास तौर पर अपने खाकी तर्क के बंधनों से।

सो मैंने माया से उसकी वहां मौजूदगी के बारे में कुछ नहीं पूछा। माया के साथ ही मुझे उसके कदमों में बिछा तालाब भी नज़र आ गया था और मैं खुश हो रहा था कि मेरा अनुमान सही निकला था। नीचे पहुंचते ही मेरा दाहिना घुटना बहाल हो गया था। माया अब मेरा हाथ पकड़ मुझे उस तालाब की सीढ़ियों की तरफ खींच रही थी। उसके चेहरे पर एक जवान शरारत मचल रही थी, आंखों में एक जवान मदहोशी। उसे देखते ही मैं दूसरो को भूल गया था। दूसरे इधर उधर थे लेकिन मेरे लिए न होने के बराबर थे। मैं माया और पानी में डूबा हुआ था। मैंने माया से कहा, कपड़े तो उतार लेने दो। उसी वक़्त दिखायी दिया कि सब कपड़ों समेत नहा रहे थे। माया के साथ तालाब की सीढ़ियां उतर मैंने डुबकियां लगानी शुरू कर दीं। हमारी या किसी और की डुबकियों से कोई आवाज़ पैदा नहीं हो रही थी, जिस से मुझे महसूस हो रहा था जैसे पानी के बजाय हम गोले अंधेरे में डुबकियां लगा रहे हों। माया को यह बात बताने का मन हुआ, फिर खयाल आया कोई किसी से कुछ कह नहीं रहा था, शायद सब वहां अपनी आवाजों के विसर्जन के लिए ही आए थे।

कुछ डुबकियों के बाद हम बाहर निकल आए। हमारे कपड़े गोले और भारी हो जाने चाहिए थे लेकिन वे पहले से भी ज्यादा सूखे और हल्के लग रहे थे। मैंने देखा कि हमारे कपड़ों के रंग बदल गये थे—माया की सफ़ेद साड़ी पीली हो गयी थी, लाल चोली सफ़ेद, मेरा नीला कुरता काला हो गया था, सफ़ेद पाजामा नीला। हम दोनों ने एक दूसरे को देखा और अनायास एक साथ कहा, हमारे चोले बदल गये! कोई आवाज़ पैदा नहीं हुई थी लेकिन बाक़ी लोगों ने मानो हमारी बात सुन ली हो। वे सब हमें यूँ देख रहे थे जैसे हम विदेशी हों।

फिर ऊपर कितनी देर और दिक्कत के बाद पहुंचे, मुझे कुछ याद नहीं, लेकिन ऊपर पहुंचते ही मैंने देखा माया का स्थान मेरी मा ने ले लिया था। मुझे हैरानी इस मायाकल्प पर नहीं, इस बात पर हो रही थी कि मेरी मां खुश नज़र आ रही थी और शायद खुशी के सुख आलोक में कुछ खूबसूरत भी। उसकी आंखों से अरमानों और हसरतों का धुआं नहीं फूट रहा था, उसके चेहरे पर कृतज्ञता का घीमा अलाव जल रहा था। मुझे उसके अंतिम दिन याद आ गये, जब उसकी कोई छोटी सी स्वाहिश पूरी हो जाती थी और उसका चेहरा एक क्षणिक चमक से चौंक जाता था। उसकी एक बड़ी स्वाहिश पूरी नहीं हुई थी, मैंने ही पूरी नहीं होने दी थी। वह चाहती थी मैं एक बार उसे हरिद्वार ले जा उसे हर की पौढ़ी पर स्नान करवा दूं। उसकी शारीरिक और अपनी मानसिक हालत को देखते हुए मुझे यह काम असंभव नज़र आता था, और मैं तरह तरह के बहाने और रुकावटें तराश टालमटोल करता रहता था। मां की आंखों में मुझे उन बहानों और रुकावटों की याद दिखायी दी तो उसकी कृतज्ञता तो मैं समझ गया लेकिन यह नहीं समझ पाया कि माया ने मां का या मां ने माया का रूप कैसे ले लिया था। फिर मैंने देखा मां ऊपर उड़ी जा रही थी, माया मेरे साथ खड़ी थी, हम दोनों उसकी उड़ान में अपना उड़ान देख रहे थे।

नमाशा देखती उस भीड़ में से एक आदमी मुझे घूर रहा है। उसका चेहरा मुझे जिम चेहरे की याद दिला रहा है वह मुझे याद नहीं आ रहा। मैं उसकी आवाज़ पहचानने की कोशिश करता हूँ क्योंकि आजकल अक्सर पुराने चेहरे मुझे याद नहीं आते लेकिन आवाज़ें याद आ जाती हैं और फिर कभी कभी उन आवाज़ों के सहारे चेहरे भी, लेकिन उसकी आवाज़ मुझे किसी आवाज़ की याद नहीं दिला रही। मुझे वैसी ही झुंझलाहट हो रही है जैसी उस वक़्त होती है जब किसी का नाम याद नहीं आता या आधा याद आ जाता है और आधा याद के इर्दगिर्द मक्खी की तरह उड़ता रहता है।

वह घूर मुझे रहा है, बात उस बूझी हुई औरत से कर रहा है जिसकी शिकायतों का शिकार इस वक़्त मैं हूँ।

मैं उस औरत को नहीं जानता लेकिन वह शिकायत कर रही है मैंने उसको धोखा दिया है, उसे इधर का रहने दिया है न उधर का, और अब उसे न पहचानने का बहाना कर रहा हूँ। ये शिकायतें उसके मुँह से नहीं, उसकी आंखों से फूट रही हैं।

मैं सोच रहा हूँ अगर मैं उसकी आंखों की भाषा समझता हूँ तो शायद मैंने कभी उनमें झांका हो, उन्हें चूमा हो, उन्हें चूमते समय महसूस किया हो मैं शून्य को चूम रहा हूँ।

मैं सोच रहा हूँ शायद कभी किसी बेहोशी के आलम में मैंने उसे जाना हो, किसी न किसी हद तक, शायद मैंने उसे कोई धोखा दिया हो, शायद उस धोखे के कारण वह इधर की रही हो न उधर की, शायद उस से बचने के लिए ही मैं उसे न जानने का बहाना कर रहा हूँ।

उस से पूछता हूँ वह मुझे बताती क्यों नहीं कि मैं उसे कब और किस आलम में जानता था, कि मैंने उसे क्या धोखा दिया है, कि इधर और उधर से उसकी मुराद क्या है, कि उसे न पहचानने का बहाना करने से मुझे फायदा क्या होगा, कि वह मुझ से चाहती क्या है, कि वह आदमी कौन है जो घूर मुझे रहा है, बात उस से कर रहा है।

ये सवाल मेरे मुँह से नहीं, मेरी आंखों से ही फूट रहे हैं और उसके चेहरे के कोरेपन से मुझे पता चल जाता है कि उसने उन्हें नहीं सुना, जिस से मैं अनुमान लगा लेता हूँ कि वह मेरी आंखों की भाषा नहीं जानती, जिस से मैं समझ जाता हूँ कि वह मुझे नहीं जानती, सिर्फ़ उसे जानती है जो घूर मुझे रहा है, बात उसके साथ कर रहा है।

अभी तक उस आदमी की बातें मैंने सुन कर भी नहीं सुनी, क्योंकि मैं उस बूझी हुई औरत की शिकायतें सुनने और फिर उस से अपने सवाल पूछने में ही डूबा हुआ था, लेकिन अब मैं उसे माफ़ सुन रहा हूँ।

वह उसे समझा रहा है वह मेरा खयाल छोड़ दे, मुझ से कोई आशा न बाँधे, कोई शिकायत न करे, कि मैं उस से आजाद हो गया हूँ, और अब उसे चाहिए कि वह उसका दामन पकड़ ले कि वैसा करने में ही वह इधर या उधर से जुड़ पाएगी।

उस आदमी की बातें उसकी आँखों से नहीं, उसके मुँह से फूट रही हैं।

उसकी आँखों से सिर्फ़ हिकारत फूट रही है जिसका निशाना मैं हूँ।

उसका चेहरा अब मुझे अपने ही भूले हुए एक चेहरे की याद दिला रहा है, उसकी आवाज़ अपनी ही भूली हुई एक आवाज़ की।

वस से उतरने ही मुझे एक लंबा आदमी दिखायी दिया और मुझे लगा सारा सामान वह अकेला ही संभाल लेगा और हमें वहां ले जाएगा जहां हमें जाना था। उसकी लंबाई और मूरत मे मुझे कुछ ऐसा दिखायी दिया होगा कि मैंने मान लिया था उसे हमारे स्वागत के लिए ही भेजा गया होगा। मैंने सामान की तरफ इशारा किया तो उसने हाथ और आंख के इशारे से ही पूछा सामान ले जाना कहाँ है। मैं असमंजस में पड़ गया लेकिन माया ने एक तरफ इशारा करते हुए कहा, उधर चौक के पास। मुझे यह तो मालूम नहीं था कि हमें कहाँ जाना था लेकिन उधर चौक के पास हमें नहीं जाना था, इतना मुझे मालूम था, सो मैंने माया से कहा वह क्यों गलत पता बता रही थी। माया तुनक कर बोली, तो तुम सही पता क्यों नहीं बता देते? मैंने कहा, मैं बताने जा ही रहा था कि तुमने गलत पता बता दिया। वह लंबा आदमी हमारी तकरार पर मुस्करा रहा था। मुझे उसकी मुस्कराहट भी लंबी दिखायी दी। उधर माया कह रही थी, तो अब बता दो ना, कौन रोक रहा है। उसे मालूम था मुझे मालूम नहीं था हमें कहाँ जाना था। लंबे आदमी ने सामान को हाथ तक नहीं लगाया था। उसे शायद शक हो गया था कि हम उसे उसकी मजदूरी नहीं देंगे। मुझे डर था कि हमें बहस में उलझा हुआ छोड़ वह लंबा आदमी भी चल देगा और हम अपने सामान को देखते रह जाएंगे। अन्धेरा बढ़ रहा था, माया का रुख टेढ़ा हो गया था, मेरा जी चाह रहा था उस लंबे आदमी से कह दूँ, यह सामान तुम जहाँ चाहो ले जाओ, हमें इसकी जरूरत नहीं। हर मुश्किल या मुसीबत में मुझे ऐसे ही बेहूदा रामाधान सूझ जाते हैं, जो असल में समाधान कम और मेरी हताशा के प्रमाण ज्यादा होते हैं। अब मुझे खयाल आया कि माया का बताया हुआ गलत पता और मुझे भूला हुआ सही पता दोनों वहाँ से इतने दूर थे कि वहाँ तक पैदल जाना नामुमकिन होगा। मैं उस लंबे आदमी को झटकना चाहता था, सो मैंने उस से कहा, भई हमारा सामान टेक्सी स्टैण्ड तक पहुँचा दो, खड़े खड़े हमारा मुँह क्या देख रहे हो? माया बोली, अब अपना गुस्सा इस बेचारे पर मत उतारो! लंबा आदमी झट से बोल उठा, मैं बेचारा नहीं, माजी। वह ठीक ही कह रहा था उस जैसा लंबा आदमी बेचारा हो ही नहीं सकता था, लेकिन मैं उसे अपनी तकरार में शरीक नहीं होने देना चाहता था, सो मैंने फ़ैमला किया कि मैं खुद ही सामान को घसीटता हुआ टेक्सी स्टैण्ड तक ले जाऊँगा, यह जानते हुए भी कि वह सामान मुझ से घसीटा नहीं जाएगा। आस पास कोई टेक्सी स्टैण्ड भी मुझे नज़र नहीं आया। फिर भी मैं माया और लंबे आदमी की तरफ से रुख फेर कर कुछ फासले पर बिखरे पड़े अपने सामान की तरफ चल दिया, यह सोचता हुआ कि सामान हम से

इतनी दूर कैसे जा पड़ा। सामान के पास पहुंच कर देखा तो लंबा आदमी झुका हुआ माया से यूँ बात कर रहा था जैसे उसे मेरे खिलाफ़ भड़का रहा हो या मेरे बारे में कोई पूछताछ कर रहा हो। सामान की हालत खराब थी। दोनों बक्सों के बल्लिये उधड़े हुए थे, दोनों थैले खुले थे। मैं सामान को घूर ही रहा था कि माया की आवाज़ आयी, पराए सामान को क्यों घूर रहे हो ? लंबे आदमी की हंसी मुझे गाली सी लगी। मैं कुछ बकने ही वाला था कि मैंने देखा माया भी हंस रही थी और साथ उसे इस तरह से कुछ कह रही थी जैसे वह उसका करीबी दोस्त हो। मैंने उधड़े हुए बक्सों को दो ठोकरें मार कर अपने गुस्से को तो बुझा लिया लेकिन अपने पांव को घायल कर दिया। उसी वक़्त एक टेक्सी पता नहीं कहां से आ कर उस सामान के पास खड़ी हो गयी तो मैं माया से कहे बगैर उस टेक्सी में बैठ गया। सामान टेक्सी वाले ने उठा कर ट्रंक में ठूस दिया तो माया भी आ कर टेक्सी में बैठ गयी। अब वह लंबा आदमी यूँ हमें विदा कर रहा था जैसे मज़दूर न हो हमारा ही कोई सगा सम्बन्धी हो। मैं सोच रहा था वह सामान हमारा ही होगा, वह लंबा आदमी शायद मज़दूर नहीं था, हमारा सगा सम्बन्धी हो न हो, और उस टेक्सी वाले को शायद पता हो कि हमें कहां जाना था। टेक्सी आखिर एक ऐसी जगह पर रुकी जहां एक छोटी सी भीड़ खड़ी कोई तमाशा देख रही थी।

कई बिस्तर बदल चुका हूं। किसी में चैन नहीं मिला, इतना या ऐसा चैन नहीं मिला कि किसी दूसरे बिस्तर में जा पड़ने की तड़प न रहे। सब पलंग पहियेदार हैं, सब बिस्तर खाली है। मैं शायद किसी अस्पताल के किसी ऐसे वार्ड में अकेला हूं जिसमें उन मरीजों का इलाज किया जाता है जिन्हें किसी बिस्तर में चैन नहीं मिलता, इतना और ऐसा कि उन्हें किसी दूसरे बिस्तर में जा पड़ने की तड़प न रहे। सोचता हूं बेचैनी और असन्तोष का कारण शायद बिस्तर न हो, केवल बिस्तर न हो, पलंग भी हो, उसकी पोजीशन भी—ठीक पलंग, ठीक बिस्तर, ठीक पोजीशन।

कमरा किसी बड़े हाल से भी बड़ा है, पलंग सिर्फ पाँच हैं। मैं पाँचों को आजमा चुका हूं। फ़ैसला करता हूं कि पहले बिस्तर और पलंग का तालमेल बिठाना चाहिए, पोजीशन के चुनाव का चक्कर बाद में, क्योंकि मही स्थान और स्थिति का चुनाव बहुत कठिन होगा। साथ ही चैन के माप का फ़ैसला भी मन ही मन कर लेने का फ़ैसला कर लेता हूं।

फ़ैसले कर लेना आसान है, उन पर अमल करना असम्भवप्राय, मेरे लिए, अक्सर, मैं जानता हूँ।

हर पलंग और हर बिस्तर और हर सम्भव स्थान स्थिति और इन सब के आपसी तालमेल की तमाम सम्भव त्रिकोणों की कल्पना से सर भन्ना जाता है। अगर हर सम्भव स्थिति में एक एक रात भी गुज़ारूंगा तो बाकी की ज़िन्दगी यहीं बरबाद हो जाएगी।

झुंझला कर एक पलंग को इधर उधर खींचना-घसीटना शुरू कर देता हूँ। पलंग पहियेदार हैं, फ़र्श हमवार है, जगह बहुत कम है शोर बहुत कम हो रहा है, मुझे इस खेल में मज़ा आने लगा है, मैं भूल जाता हूँ इस खेल का मक़सद क्या था, चैन की चिन्ता भी नहीं रहती, समय और स्थान से भी बेख़बर सा हो जाता हूँ। मैं अब किसी ऐसे खिलाड़ी या दौड़ लगाने वाले सा हो गया हूँ जो खेलते खेलते या दौड़ लगाने लगाते एक हद के बाद कुछ देर के लिए मक़सद और जिस्म की बन्दिशों से आज़ाद हो जाता है।

इसी कैफ़ियत में मेरी निगाह अनायास एक खिड़की के एक पल्ले के साथ सटे हुए अपने चेहरे पर जा पड़ती है और मुझे ज्ञान हो जाता है मैं पागल हो गया हूँ और मेरे पागलपन का कोई इलाज नहीं।

उसके कमरे का दरवाज़ा आधा खुला था और उसमें खड़ी वह मुस्करा रही थी।
 मुझे उसकी सूरत और साबुत और मुस्कराहट में उन तमाम औरतों के किसी न किसी रंग अंग
 ढंग ढोंग के किसी न किसी गुण दोष का कोई न कोई नमूना झिलमिलाता नज़र आ गया
 जिन्हें मैंने किसी मौज मस्ती स्वप्न में मन ही मन सराहा चाहा था।
 ऐसी औरतों की संख्या मेरी कामनाओं और नाकामियों की संख्या की तरह बहुत बड़ी है।
 मुझे महसूस हुआ मैंने उन सब औरतों को उस औरत में देख लिया हो।
 मैं डर गया।
 डर के बावजूद मैं उसकी तरफ़ बढ़ा तो वह पीछे हट कर एक पलंग पर बैठ गयी।
 उसने अपनी सारी अंगुलियों को नचाते हुए यूँ मुझे अपने पास बुलाया जैसे कोई ममतालू
 औरत मुहल्ले के किसी शर्मीले बच्चे पर अपना जादू चला रही हो।
 मैं उसके पास जा बैठा।
 उसने मेरी पीठ को सहलाना शुरू कर दिया।
 पीठ सहलाने वाली औरतें मेरी जान निकाल लेती हैं।
 ख्वाहिश हुई कि अपनी कमीज़ बनियान उतार दूँ और कहूँ, अब सहलाओ और उस वक़्त
 तक सहलाती रहो जब तक मेरे सारे दर्द सो न जाएँ, मेरी आंखें मुंद न जाएँ।
 उसने मेरे मन की बात को भांप लिया और मेरी कमीज़ बनियान को ऊपर खींच कर मेरे सर
 पर टांग दिया और मेरी पीठ को प्यार और महारत के साथ सहलाना शुरू कर दिया।
 उसकी अंगुलियां कलियों सी महसूस हो रही थीं और उनके स्पर्श में मुझे उन असंख्यप्राय
 औरतों के स्पर्श का सुख मिल रहा था जिन्हें मैंने किसी मौज मस्ती स्वप्न में मन ही मन
 सराहा चाहा था।
 ख्वाहिश हुई उस से पूछूँ वह कौन थी।
 उसने फिर मेरे मन की बात को भांप लिया और कहा, मैं एक नहीं अनेक हूँ।
 उसकी आवाज़ में मुझे असंख्य आवाज़ें सुनायी दीं। मैं समझ गया था वह माया का ही एक
 रूप थी।

हम तीन थे। वह मुझे मुझ से ज्यादा बूढ़ा नज़र आ रहा था, उसकी बीबी हम दोनों से कम, इतनी कम कि हमारे मुकाबले में वह जवान अगर नहीं तो अघेड़ ज़रूर नज़र आ रही थी, मुझे, और किमीका मैं कह नहीं सकता, और किसी की ओर उस वक़्त मेरा ध्यान नहीं था, माया की तरफ़ भी नहीं, माया उसवक़्त कहीं और थी, किसी और लीला की साक्षी या भागीदार, हम तीनों के इलावा और कोई कहीं आस पास था न मेरी चेतना या स्मृति में।

मेरी चेतना और स्मृति सिमिट कर सिफ़र में बदल गयी थीं, एक ऐसे सिफ़र में जिसमें मुझे वे दोनों तो दिलायी दे रहे थे, और कोई नहीं, और कुछ नहीं, जिसमें मैं खुद खाक के एक सचेत ज़र्रे से ज्यादा नहीं था, और मैं अपनी इस कैफ़ियत पर इतरा रहा था, उन दोनों से अलग और ऊपर, उन्हें धोखा सा देता हुआ, चाहता हुआ कि वे मेरी चोरी पकड़ लें, मुझ से पूछें, तुम इतरा किस बात पर रहे हो, अपनी औकात भूल कैसे गये, और मैं कोई जवाब देने के बजाय इतराता रहूँ, मुस्कराता रहूँ, और वे तंग आ कर रुख़ फेर लें।

हम तीनों उस उजाड़ में न जाने क्यों और कैसे इकट्ठे हो गये थे, वे दोनों तो एक दूसरे के साथ ही वहां पहुंचे होंगे, मैं ही पता नहीं कैसे वहां जा टपका था—किसी आंसू की तरह—और सोच रहा था कि शायद वह मुझे अपने होंठों से पोंछ ले और उसका पति कड़क कर पूछे, यह क्या कर रही हो, हम इसलिए तो यहां नहीं आए थे, खबरदार...!

मैं उन दोनों के बीच कोई दरार नहीं डालना चाहता था, उन दोनों के बीच कोई दरार अब शायद मुमकिन भी नहीं थी, मैं उन दोनों के साथ घुलमिल जाना चाहता था, कुछ देर के लिए, उतनी देर के लिए जितनी के लिए हम वहां थे, उस उजाड़ में एक दूसरे के साथ थे, इसीलिए कभी खाक के एक ज़र्रे सा महसूस कर रहा था, कभी एक आंसू सा।

शायद हम तीनों को कहीं एक साथ जाना था, शायद इसीलिए हम उस उजाड़ में इकट्ठे हुए थे, किसी पूर्वनिश्चित योजना के अनुसार, जो मुझे याद नहीं थी, जो हो सकता है उन दोनों को याद हो, शायद हमने बहुत पहले, जवानी में, तै किया हो कि बुढ़ापे में एक दिन हम ऐसे उजाड़ में मिलेंगे जिसका हम में से किसी के जीवन के साथ कोई सम्बन्ध न हो और फिर वहां से किसी ऐसे मुकाम की तलाश में निकल पड़ेंगे जिसका हम तीनों के जीवन से बहुत गहरा सम्बन्ध हो।

इस आखिरी संभावना ने मुझे एक दम अन्धिया सा दिया, कुछ देर के लिए, और जब मेरी दृष्टि लौटी तो वे दोनों मेरी तरफ़ यों देख रहे थे जैसे दो चिन्ताग्रस्त, रिश्तेदार किसी ऐसे

मरीज़ की तरफ जो किसी मंगीन जुर्म से अभी अभी बर्ग हुआ हो या किसी बड़े आपरेशन के बाद अभी अभी होश में आ रहा हो।

उसके होंठों पर हैरान मा प्यार पुलक रहा था, उसके पति के लोठों पर माफ मुस्कराहट जिसमें सन्देह की सुखी नहीं थी, और मुझे लगा अब कुछ और मोचने की ज़हरन नहीं, और मैंने कहा, तो अब चलें ?

अब हम एक काली कार में बैठे उड़े जा रहे थे, और कार कभी एक काले घोंड़े में बदल गयी महसूस होती—जिसपर वह अपने पति और मेरे बीच फंसी बैठी महसूस होती—कभी एक करारी कश्ती में—जिसकी पतवार उसके पति के हाथों में होती और जिसमें बैठे हुए हम दोनों किसी नये जोड़े से दिखायी देते, मुझे, उसका या उसके पति का मैं कह नहीं सकता।

मुझे कभी कोई पहाड़ किसी परिन्दे की तरह उड़ता हुआ नज़र आ जाता, कभी कोई पेड़ किसी पहाड़ की तरह, कभी बादलों के गुच्छे बड़े बड़े काले अंगूरों के गुच्छों से नज़र आते, कभी अन्धेरा बादलों के पहाड़ों सा, और यह सब देख देख कर मैं डर भी रहा था, निडर भी महसूस कर रहा था।

कभी मन होता पूरे जोर से चीखूँ चिल्लाऊँ, कभी महसूस होता चीखने चिल्लाने का अब कोई अर्थ नहीं रहा, क्योंकि कहीं कोई नज़र नहीं आ रहा था, हाँ एक उड़ती लुढ़कती झाड़ी पर एक क्षण के लिए एक बूढ़ी भिखारिन का गुमान ज़रूर हुआ था, और एक बार एक उजड़े हुए मकान के अधखुले मुहाने पर एक मोटा सा आदमी बैठा अपने नंगे पेट को प्यार से निहारता हुआ दिखायी दिया था, थोड़ी देर के लिए, और मैंने उस से पूछा था, हम कहाँ हैं, लेकिन उसने या तो कोई जवाब नहीं दिया था या उस वक़्त दिया था जब हम वहाँ से आगे निकल गये थे।

वह कभी अपने पति से और कभी मुझसे लिपट जाती, जब वह अपने पति से लिपटती तो मैं फ़ालतू सा हो जाता और माया को याद करने लगता, जब वह मुझ से लिपटती तो मैं पुरस्कृत महसूस करता और सोचने लगता कि माया को यह सब बता सकूँगा या नहीं।

उसके मुँह से लगातार जो सीत्कार फूट रही थी वह हलाल किये जा रहे किसी जानवर की सी भी हो सकती थी, विभोर होने का अभिनय कर रही किसी अभिमारिका की भी, और मैं उस आवाज़ को पी रहा था, रागद्वेष से ऊपर उठने की कोशिश कर रहा था, मोच रहा था कि हम ज़्यादा देर तक उस आलम में नहीं रह सकेंगे, उस आलम के बाद की उदासी के बारे में सोच सोच कर उदास हो रहा था।

उम उदासी में जीवन भर की उदासियों की राख रची हुई थी।

उसने पूछा, आपको बुखार कब से है ? मैं नहीं जानता था मुझे बुखार था। हम नाच रहे थे। मुझे उसका नाम याद नहीं आ रहा था या शायद मालूम ही नहीं था। हम अन्धेरे में नाच रहे थे। दूसरे कमरे के प्रकाश के कुछ फाहे उस अन्धेरे से चिपके हुए थे। उस कमरे में शायद उसका माथी माया के साथ बैठा हुआ था। अन्धेरे में वह मेरे साथ सटी हुई थी। उसने फिर पूछा, कब से है बुखार ? उसकी आवाज़ मे आग थी। मैंने कहा, जब हम उसकी मां के घर में रहते हैं तो मुझे बुखार हो जाता है, जब हम मेरी मां के घर में रहते हैं तो उसे। अपने जवाब पर मुझे हंसी आ गयी, उसे नहीं। मैंने सोचा बड़ी गम्भीर औरत है। मैंने अपनी हंसी को बीच में ही दबोच लिया और कहा, वैसे उसकी मां को चल बसे कुछ बरस हो गये हैं; मेरी वो तीन। इस बात पर भी वह हंसी नहीं लेकिन कुछ ढीली ज़रूर पड़ गयी। मेरा खयाल था कहेगी मैं और नाचना नहीं चाहती। मैं दूसरे कमरे में जा कर देखना चाहता था माया क्या कर रही है कुछ देर की खामोशी के बाद उसने कहा, तो आप लोग एक दूसरे की मां के घर रहना छोड़ क्यों नहीं देते ? मुझे मालूम था वह यही कहेगी। सवाल खत्म होते होते वह फिर मेरे साथ सट गयी थी। मुझे तुरत कोई ऐसा जवाब नहीं सूझा जिसके बाद उसके सवाल बन्द हो जाने की आशा हो सकती। यों भी मैं कुछ देर खामोश रह कर स्पर्श-मुख लेना चाहता था। लेकिन मैं जानता था ज़्यादा देर खामोश रहूंगा तो वह ढीली पड़ जायगी या पीछे हट जायगी या पूछेगी आप जवाब क्यों नहीं दे रहे। मैं उसे खफ़ा नहीं सिर्फ़ खामोश करना चाहता था। दूसरे कमरे में जा कर माया को देखने की इच्छा के बावजूद उस अन्धेरे में उसके साथ धीरे धीरे नाचना मुझे अच्छा लग रहा था। उसके सवालों के बावजूद उसका स्पर्श मुझे अच्छा लग रहा था। दूसरे कमरे के प्रकाश के फाहों के बावजूद वह अन्धेरा मुझे अच्छा लग रहा था। उस से पहले वैसे अन्धेरे में उसके साथ मैं कभी नहीं नाचा था, उसके बाद किसी अन्धेरे में उसके साथ नाचने की कोई कामना थी न आशा। स्पर्श-मुख के बावजूद मेरे मन में या उस माहौल में कहीं कुछ ऐसा था जो मुझे चुभ रहा था। मैं उस चुभन को भूल जाना चाहता था लेकिन वह परे माथे के बल में बैठ गयी थी। मैंने कहा, बात यह है हमारा अपना अलग अलग कोई घर नहीं, इसलिए हम एक दूसरे की मां के घर रहने पर मजबूर हैं, फ़िलहाल, जब अपना घर बन जायगा तो हम वहां रहना शुरू कर देंगे, लेकिन उसके बाद भी ज़रूरी नहीं हमें बख़ार न हो, बल्कि ऐसा मुमकिन है कि हमारा बख़ार कभी उतरे ही नहीं। मेरे इस जवाब पर भी जब उसे हंसी नहीं आयी तो मुझे निराशा हुई। मैं ढीला पड़ गया। माथे के बल में बैठी चुभन फड़फड़ाने लगी। मैंने अपने माथे पर हाथ फेरा

तो वह बोली, आप बार बार मेरी कमर से अपना हाथ हटा क्यों लेते हैं; मुझे महसूस होता है मानो आप इस अन्धेरे में मुझे अकेली छोड़ खुद कहीं और उड़े जा रहे हों; क्या आप उनके साथ भी ऐसा ही करते हैं? मेरा हाथ उसकी कमर पर लौट आया था। मैंने उसकी बात का कोई भी जवाब न देने का फैसला कर लिया था। उस फैसले में ख़फ़ी की ग़ाक नहीं थी। उसकी गम्भीरता मुझे अब अच्छी लग रही थी। उसके वार से वैसा ही करारा अनुभव हुआ था जैसा किसी किसी चपत से कभी कभी होता है। उसने ज़रूर मेरी मुरझाहट को महसूस किया होगा। मुझे उबारने के लिए ही शायद उसने नर्म स्वर में कहा, आपको अब कहीं अपना घर बना लेना चाहिए, टोरान्टो के बारे में क्या खयाल है? मैं चौंक उठा। कल ही रात मैंने एक स्वप्न में माया से कहा था, टोरान्टो के बारे में क्या खयाल है। उसने पूछा, आप चौंक क्यों उठे? मैंने तो यँही मज़ाक़ किया था? वह हंस रही थी और मैं टोरान्टो में घूम रहा था। मैंने कहा, इसमें मज़ाक़ की क्या बात है; टोरान्टो मुझे मन्ज़ूर है; वहां कोई हमारी जान पहचान का नहीं; वह शहर हमारी माओं के घरों से भी बहुत दूर है, इसलिए हम शायद बुखार से भी मुक्त हो जाएँ, मैं अभी जा कर माया से बात करता हूँ, आप यहीं रुकिये, मैं आपके साथी को यहीं भेज दूँगा। जब मैं उस से अलग हुआ तो वह बोली, बहानों की ज़रूरत नहीं, जाइए जहां जी चाहे घर बनाइए मेरी बला से, बस इतना याद रखिये आपको बुखार से मुक्ति नहीं मिलेगी, माया से भले ही मिल जाए।

उन दोनों को देखे और भूले इतने बरस बीत गये थे कि एकाएक उन्हें वहां देख मैं इतना विस्मित हुआ कि उन से या अपने आप मे यह पूछना भी भूल गया कि हम सब कहां थे, मैं उनके कमरे में था या वे मेरे में, कि वह संयोग हुआ कैसे! नहीं, मैं न विस्मित हुआ था, न कुछ भूला था। उस समय मेरा उनके साथ उस कमरे में होना शायद मुझे अपनी ही किसी पुरानी मनोकामना का एक स्वरूप मात्र महसूस हुआ होगा जिसे देख मैं शायद सिर्फ दंग रह गया था। वह कमरा, वे दोनों, मैं खुद, मेरी प्रतिक्रिया—यह सब उन पहले कुछ क्षणों में किसी स्वप्न की आकस्मिक शुरूआत जैसा जान पड़ा था।

वह कमरा इतना विशाल और वीरान सा था जैसे किसी पुराने नारीखी महल या डाक बंगले का कोई खाली शयनकक्ष हो।

वह मुझे कुछ और पीली और पारदर्शी हो गयी दिखायी दी थी, वह कुछ और लाल और लहीम। उसने वही गुलाबी नाइटगाउन पहना हुआ था जो उसने उस रात से बरसों पहले उस रात पहना हुआ था जिस रात मैं पहली बार उसे देख फ़ना हो गया था। उस फ़ैसलाकुन रात से पहले उसे देखा तो कई बार था लेकिन उसे देख फ़ना मैं उसी रात ही हुआ था। इसीलिए उसका वह गुलाबी नाइटगाउन मेरी स्मृति में अंकित था। और उसके जिस्म की धूप का जलाल भी। उस रात जब मैं उसके पति, अपने दोस्त, के साथ उनके घर पहुंचा था तो वह आग के सामने बैठी कोई किताब पढ़ रही थी। मुझे देख वह चौंक कर खड़ी हो गयी थी। आग के आलोक में वह उस गुलाबी नाइटगाउन वगैरह के बावजूद मुझे एक दम अवस्त्रा नज़र आयी थी। अवस्त्रा अप्सरा! और मैं फ़ना हो गया था। उसके पति ने मज़ाक़ किया था, तुम तो इतने ज़र्द हो गये हो जैसे किसी भूत को देख लिया हो! मेरी आंखें नीची हो गयी थीं, वह फिर बैठ गयी थी, उसका पति हम दोनों के बीच किसी सतर्क निगहबान की तरह खड़ा था। उसे भी शायद मेरे फ़ना हो जाने की खबर हो गयी थी।

और अब हम तीनों बरसों बाद अचानक एक विशाल वीरान कमरे में खड़े थे—उसका पति और मैं साधारण लिबास में, वह नाइटगाउन में, शायद उसी नाइटगाउन में जो उसने उस रात पहना हुआ था जिस रात मैं फ़ना हुआ था।

मैं दोबारा फ़ना हो जाने की प्रतीक्षा में था लेकिन उस कमरे में आग थी न उसके जिस्म की धूप में वह जलाल था और न मैं अब फ़ना हो सकने के काबिल रह गया था। एक जलवे से

शायद एक ही बार फना हुआ जा सकता है। एक बार फना हो चुका आदमी शायद दूसरी बार फना नहीं हो सकता।

मैंने आंखें बन्द कर कल्पना करने की कोशिश की कि हम बरगो पहले की उसी रात को दोबारा जा रहे थे। इस कोशिश में मैं नाकाम रहा। मन हुआ उन दोनों से पूछूँ उन्हें वह रात याद थी या नहीं लेकिन वे दोनों उस प्रश्न के लिए अनपस्थित दिखायी दिये, इस सीमा तक कि मुझे विश्वास सा हो गया कि मैं उन्हें स्वप्न में ही देख रहा था, कि शायद स्वप्न में ही वह बरसों पुरानी रात दोहरायी जा रही थी, कि जो मैं उस रात हकीकत में नहीं कर सका था शायद अब कर सकूँ, उस स्वप्न में।

मैं दो कदम चल कर उसके पास पहुँच गया। उसका पति अब हमारी तरफ पीठ किये खड़ा था। मुझे लगा मानो उसने कह दिया हो, आज मैं शिगहबानी नहीं करूँगा। उसकी पीठ मुझे किसी दाँवार सी महसूस हुई, उन दोनों की खामोशी किसी अथाह बात सी, अपनी कामना किसी अदम्य देश सी, बरसों पुरानी उस रात की स्मृति किसी अलौकिक प्रेरणा सी।

और फिर मैं उस से लिपट गया, वह मुझ से। मैंने उसके कपड़े उसके बदन से छीलने शुरू कर दिये, उसने मेरे मेरे बदन से। उसने मुझे चूमना चूसना शुरू कर दिया, मैंने उसे। कुछ देर तक हमने यह सब खड़े खड़े ही किया, फिर हम एक दूसरे के ऊपर गिर पड़े, और फिर हम एक दूसरे में बदल जाने की कोशिश में अपने आपको फना कर डालने में डूब गये।

उसका मैं कह नहीं सकता, डूबा हुआ मैं उसके पति, अपने दोस्त, की एक तकरीर सुन रहा था :

मैं तुम्हारा राज जानता हूँ, माया नहीं जानती। मुझे वह रात याद है जिस रात उस राज का जन्म हुआ था। तुम्हें यह अवसर इसलिए मिल रहा है ताकि तुम एक दूसरे से मुक्त हो जाओ, मरने से पहले, और मुझे इगलिये ताकि मैं अपनी जलन से मुक्त हो जाऊँ। यह इसी आलम में सम्भव है, इसीलिए हम इस आलम में हैं, कुछ देर के लिए, जिसके बाद हम फिर अपनी अपनी सीमाओं में सिमिट कर रहना सहना शुरू कर देंगे। इस अवसर का फायदा बेधड़क हो कर उठाओ, अच्छी तरह भोग लो, एक दूसरे को, फिर न कहना कोई कसर छूट गयी। मैं तुम्हारी तरफ पीठ किये खड़ा हूँ क्योंकि इस तरह मैं तुम्हें ज्यादा सफ़ाई से देख सकता हूँ, जो तुम नहीं कर रहे या कर पा रहे, वह भी देख सकता हूँ, जो तुम करना चाहते हो लेकिन नहीं कर सकते वह भी देख सकता हूँ, और मैं यह सब देखना चाहता हूँ ताकि मैं अपनी जलन से मुक्त हो सकूँ, जब तक मैं उस जलन में जल नहीं जाता, मैं मुक्त नहीं हो सकूँगा, जब तक तुम एक दूसरे में फना नहीं हो जाते, तुम मुक्त नहीं हो सकोगे, मुक्ति मोह से ऊपर, मोह को मारने के लिए मोह में डूबना ज़रूरी....।

उसका उपदेश सुनते सुनते मैं डूब रहा था और डूबते डूबते मैं उसका उपदेश सुन रहा था।

जब मुझे होश आया मैं माया के साथ लिपटा सिसक रहा था और वह कह रही थी, आज फिर शायद स्वप्न में तुम्हें वही दोनों दिखायी दे गये।

मुझे मालूम था वह उम वक्त घर से बाहर कहीं होगा और वह घर में बन्द सो या नहा-धो रही होगी। उस रात में पहले कभी उनके घर जाने का कोई अवसर या बहाना मुझे नहीं मिला था, इसलिए उस रात वहा जाने में मुझे सकोच भी हो रहा था, उल्लास भी। अगर मुझे यह मालूम न होता कि वह उस वक्त घर में नहीं होगा और वह सो या नहा-धो रही होगी तो मुझे संकोच होता न उल्लास। मैं नहीं जानता था कि मुझे कैसे मालूम था कि वह घर में बन्द होगी और सो या नहा-धो रहीं होगी। किसी ने मुझे यह जानकारी नहीं दी थी। दी होती तो मुझे विश्वास शायद ही आता। वह जानकारी र्था ही नहीं, शायद मेरी कल्पना का ही कोई ऐसा आश्वासन था जिस पर मैंने अनायास विश्वास कर लिया था। वैसे उस विश्वास का एक ठोस कारण या प्रमाण भी मेरे पास था, मेरी जेब में था—उनके घर के प्रवेशद्वार की छोटी सी चाबी।

मुझे उनके घर कोई चीज पहुंचानी थी। वह चीज न जाने क्या थी। उसे वहां पहुंचाने का काम मुझे न जाने किसने दिया था, किसीने दिया था या मैंने ही उसे अपने ऊपर लाद लिया था, मैं अब नहीं कह सकता, उम वक्त मेरे मन में यह सवाल ही नहीं उठा था, क्योंकि उस वक्त मैं वहां जाने के संकोच और उल्लास में ही खोया हुआ था। मैं वहां जाने के उम अवसर या बहाने का फायदा उठाना चाहता था, वह चीज वहां पहुंचाने के बहाने उनके घर और जीवन में झाँक लेना चाहता था, कुछ कुछ उस चोर की तरह जो किसी बहाने से उस घर में एक बार झाँक लेना चाहता है जिसमें कभी वह चोरी करने का इगदा रखता हो।

उनके घर की जो चाबी मेरी जेब में थी वह बहुत छोटी थी, जिस से मैंने अन्दाजा लगा लिया था कि उनके घर का ताला भी बहुत छोटा होगा।

मुझे मालूम नहीं था कि वह चाबी मुझे किमने दी थी। वह चाबी में ज्यादा चाबी के एक प्रतीक सी महसूस हो रही थी। शायद वह भी उपी चीज के साथ मुझे मिल गयी थी जिसे मैंने उनके घर पहुंचाना था।

मुझे खतरा था वह नन्ही ताखून सी चाबी मैं रास्ते में ही कहीं खो या फेंक दूंगा, लेकिन मुझे भरोसा था कि उस चाबी के बगैर भी मैं उस छोटे से ताले को खोल लूंगा, उमी तरह जैसे कभी कभी अपने लेकरबाक्स के नन्हे कनछल्ले से ताले को मरोड़ कर मैं खोल लिया करता हूँ।

यह कल्पना कर मुझे काली फुरेरी आयी थी कि कुछ और लोगों ने भी यदा कदा ज़रूरत पड़ जाने पर उम नन्हे ताले को मरोड़ कर खोल लिया होगा, उम वक़्त जब वह घर से बाहर कहीं घूम भटक रहा होता होगा और वह घर में बन्द सो या नहा-धो रही होती होगी।

मेरी इस धारणा का आधार न जाने क्या था कि वह उसकी अनुपस्थिति में घर में बन्द सोयी रहती थी या नहानी-धोती रहती थी, सो कर उठते ही नहाना-धोना शुरू कर देती थी और नहा-धो लेने के बाद फिर सो जाती थी।

कभी किसी कल्पना में मैंने उसे खाते, पीते, पढ़ते या कोई और काम करते नहीं देखा था, कभी किसी कल्पना में मैंने उसे उसकी उपस्थिति में उस घर में नहीं देखा था। घर से बाहर उसके साथ मैंने उसे कई बार देखा था, कल्पना में भी और वैसे भी, और हर बार कल्पना की थी कि वह काफी देर सो और नहा-धो कर उसके साथ बाहर निकली होगी, कि वह किसी बहाने उसे कहीं बाहर छोड़ फिर घर लौट नहाना-धोना और सोना शुरू कर देगी।

अपनी इन तमाम कल्पनाओं में से ही मैंने वह धारणा निकाल ली होगी जिसका और कोई आधार शायद नहीं था।

उस रात उनके घर जा मैं उस धारणा की तस्दीक करना चाहता था—चोरी चोरी, उनके घर की खामोशी या आवाज़ों से, किसी दरवाज़े की दरार या चाबी के सूराख से आंख लगा कर उसे सोये या नहाते-धोते देख कर।

इस ख्वाहिश से जो खौफ़ मुझे हो रहा था वह किसी नशे से कम नहीं था।

तो जब मैं बीसियों सीढ़ियाँ चढ़ उनके दरवाज़े के सामने जा खड़ा हुआ तब वह चीज़ मेरे बाएँ हाथ में थी और वह चाबी दाएँ में। वह चीज़ न जाने क्या थी, किसने मुझे दी थी, किसीने दी थी या खुद मैंने ही उसे कहीं से खरीद या बटोर लिया था। वह चीज़ बड़ी या वज़नी नहीं थी, वर्ना उसे बाएँ हाथ से लटकाए लटकाए ऊपर चढ़ने में ज़रूर मुझे दिक्कत होती। संभव है वह चीज़ मेरा चाव ही हो, या मेरे चाव का कोई प्रतीक—कोई पीला फूल या हरी पत्ती।

दरवाज़े से लटकता हुआ ताला भी ताले के प्रतीक सा ही नज़र आया। उसे देख मुझे जो हैरानी हुई वह होनी नहीं चाहिए थी, क्योंकि मैं उस ताले के लिए तय्यार था, उसकी चाबी मेरे दाएँ हाथ में थी, लेकिन जब तक मैंने वह ताला देखा नहीं था तब तक मैंने अन्दर से स्वीकार नहीं किया था कि वह बाहर जाते समय उसे अन्दर बन्द कर जाता है। अब मैं समझ गया मैं क्यों कल्पना में उसे सोए या नहाते-धोते ही देखा करता था। घर में बन्द अकेली औरत और कर भी क्या सकती है! वैसे वह बन्द दरवाज़े और दीवारों से अपना सिर फोड़ सकती है, चीख-चिल्ला कर पड़ोसियों को इकट्ठा कर सकती है, फ़रियाद कर सकती है, कई और हरकतें कर सकती है, आत्महत्या कर सकती है। लेकिन मेरी कल्पना में वह अपनी कैद पर खुश थी क्योंकि उसे सोना और नहाना धोना पसंद था। और फिर क्या मालूम कितने लोगों के पास उम ताले की चाबी थी। इस से आगे मैंने नहीं सोचा था।

वह ताला वहां नन्हे से तमगे की तरह लटक रहा था। ताला खोलने से पहले घन्टी बजाने का खयाल आया और चला गया—वह ताला आखिर इसीलिए तो था कि लोग घन्टी न बजाएं :

जिनके पास चाबी नहीं होती होगी वे उस ताले को देख लौट जाने होंगे। मेरे पास चाबी थी। मैं ताला खोल कर अन्दर झाँक सकता था, वह चीज़ उसे देने समय उसकी आंखों में भी, शायद उसकी सोयी धोयी देह के अन्दर भी, शायद उसकी रूह के अन्दर भी।

अपने इन खयालों की खुशबू से मैं मस्त तो हो रहा था लेकिन इतना नहीं कि खतरों से बिलकुल बेखबर हो जाऊँ। खतरों पर नज़र रखते हुए मैंने वह ताला खोल दिया। दरवाज़ा खोलते समय किसी पराये घर में घुसने का अवैध सुरूर तो मुझे आया ही, यह भी महसूस हुआ कि मैं किसी परायी ज़िन्दगी में दाखिल हो रहा था।

अगर उस वक़्त अन्दर से कोई आवाज़ आ गयी होती तो शायद मैं वहीं मर जाता।

अन्दर घुसते ही मुझे महसूस हुआ कि अन्दर कहीं मेरी मौत सो या नहा-धो रही थी। मैंने उस चीज़ को वहीं फेंक दिया और खुद यूँ पीछे हटने लगा जैसे कोई मुझे बाहर धकेल रहा हो।

मैं कार दौड़ा रहा था, एक मोड़ से दूसरे मोड़ तक, किर्मा दूसरे से आगे बढ़ जाने के लिए नहीं, किमी दूसरे को अपने से आगे बढ़ जाने से रोकने के लिए भी नहीं, बल्कि इस डर से कि अगर ज़रा सी भी ढील हुई तो उस अजनबी सड़क पर नितांत अकेला रह जाऊँगा।

मेरी घबराहट का मूल कारण यही डर था लेकिन कुछ और कारण भी जरूर रहे होंगे।

मेरी निगाह उस कार पर टिकी हुई थी जो हर मोड़ पर मुझ से पहले पहुंच रुक जाती थी, जैसे मुझे वहां पहुंच जाने का अवकाश दे रही हो। जूही मैं वहां पहुंच कर रुक जाता, वह छूट निकलती, और मैं कुछ क्षण झुंझला लेने के बाद फिर उसके पीछे हो लेता।

मुझे यह मालूम नहीं था कि उस कार को चला कौन रहा था। मेरा अन्दाजा था कि मेरा ही कोई मेहरबान होगा जो मुझे उस अजनबी सड़क पर अकेला नहीं छोड़ना चाहता था, जिसकी रफ़्तार मेरी से ज़्यादा तेज़ थी, जो मेरी मदद भी कर रहा था और यह भी जतना रहा था कि उसे मेरी ज़रूरत नहीं मुझे उसकी ज़रूरत है।

हर मोड़ पर पहुंच कर जब मैं उसे अगले मोड़ के लिए छूट निकलते देखता तो मेरा जी चाहता मैं वहीं रुका रहूँ, देखूँ कि वह धीमा पड़ता है या नहीं, लेकिन फिर बेहतरी उसका पीछा करने में ही नज़र आती, खयाल आता झूठा अहंकार ठीक नहीं, कोई जोखिम नहीं उठाना चाहिए, और मैं फिर उसके पीछे हो लेता।

उस अजनबी सड़क पर अकेले रह जाने के अलावा यह कौतूहल भी मुझे उसके साथ बाँधे हुए था कि वह जा या मुझे ले जा कहां रहा था।

उधर वह शायद मेरी निर्भरता का तमाशा देख रहा था, मुझ से खेल रहा था, मुझे उलझा रहा था, शायद मुझे किसी मोड़ तक ले जा कर ख़ुद ग़ायब हो जाना चाहता था।

अपने इस अन्देश के अन्दर मुलगते अपने सन्देह पर मुझे शर्म आ रही थी, जिसे अपने आप से छिपाने के लिए मैं याद कर रहा था कि सब मे अधिक सन्देह मुझे दूसरों पर नहीं बल्कि अपने आप पर ही होता है—अपनी नियत पर, अपनी सम्भावनाओं पर, अपनी समर्थता पर, अपने अस्तित्व पर, अपने सन्देह पर।

उसके पीछे कार दौड़ता हुआ मैं लताड़ अपने आपको ही रहा था, उसे नहीं, बल्कि उसके आत्मविश्वास की तो मैं मन ही मन प्रशंसा ही कर रहा था।

अब पता नहीं किस मोड़ पर पहुँच अचानक मुझे यकीन हो गया कि मेरी धबकाहट का असली कारण शायद यही था कि माया मेरी कार में नहीं थी, उस कार में थी जिसका मैं पीछा कर रहा था, या शायद जिसका पीछा मैं पूरी तरह से नहीं कर रहा था, क्योंकि मेरी असली ख्वाहिश शायद यही थी कि वह माया को ले कर भाग जाए, गायब हो जाए, ताकि मैं माया-मुक्त हो जाऊँ, और उन दोनों को मेरी इस ख्वाहिश की खबर थी, इसीलिए वे मुझ से खेल रहे थे।

अपूर्ण अन्धेरे के मन्दिर में कीर्तन हो रहा था। उपासकों के गले फटे हुए थे, आवाज़ें कंटीली थीं, आंखों में खून और शब्दों में शोर रचा हुआ था।

मैं एक कोने में यूँ बैठा था जैसे किसी ने फूँक मार मुझे बुझा दिया हो।

मुझ जैसे कई और भी इधर उधर बुझे बैठे थे।

मैं डर रहा था उपासकों ने अगर मुझे देख लिया तो मुझ पर झपट पड़ेंगे।

मैं सोच रहा था मुझ जैसे दूसरे भी उपासकों से डर रहे होंगे।

मैं अपूर्ण अन्धेरे के उस मन्दिर से बाहर भाग जाने के स्वप्न देख रहा था, उपासकों के उन्माद के अन्त की प्रतीक्षा कर रहा था, पश्चात्ताप की पीली आग में झुलस रहा था, सोच रहा था मेरे जैसे दूसरे भी इधर उधर बैठे यही सब कर रहे होंगे, अपने अनुमानों में लिपटे बैठे उपासकों के कड़वे कीर्तन को झेल रहे होंगे।

मेरी आंखें बन्द थीं।

अचानक मुझे कुछ सफेद गुंबद उस अपूर्ण अन्धेरे में से उभरते हुए दिखायी दिये। वे बादल भी हो सकते थे, गुब्बारे भी, मेरे वहम भी, उड़ते हुए प्याज़ भी, किसी मरते हुए इन्सान के ख्वाब भी।

उन्हें देखते गिनते और उनके बारे में सोचते सोचते मैं उस अपूर्ण अन्धेरे में हो रहे हिंसक कीर्तन से दूर उन उपासकों की पहुँच से परे उड़ता चला गया—किसी शाइर के शाहीं की तरह।

हरी बत्ती का इन्तज़ार कर रहा हूँ। इतनी रात गये बहुत ही कम लोग लाल बत्ती देख कार रोकते हैं। बत्तियाँ भी अक्सर बिगड़ी रहती हैं। यह चौक दुर्घटनाओं के लिए बदनाम है। उस बड़े अस्पताल की तरह जो इस चौक के किनारे किसी कामचोर चौकीदार की तरह खड़ा ऊँघता नज़र आता है। यह अस्पताल मरीजों को मारने के लिए बदनाम है। किस्मत और रसूल वाले लोग ही यहां से बच बाहर आते हैं। हर दूसरे तीसरे हफ्ते कोई न कोई हौलनाक खबर इस अस्पताल के बारे में छप जाती है। अस्पताल के अन्दर बाहर भरने वालों की भीड़ लगी रहती है। यह अस्पताल आबादी को कम करने के अभियान में अपनी भूमिका अदा कर रहा है लेकिन लोग कीड़ों मकौड़ों की तरह पैदा होते और मरते रहते हैं। आबादी बढ़ती ही जाती है। दुःख की तरह।

मैं हरी बत्ती का इन्तज़ार कर रहा हूँ और यही सब सोच रहा हूँ। बत्ती शायद बिगड़ी हुई हो लेकिन मैंने ज़िद बाँध ली है कि जब तक हरी बत्ती नहीं आती मैं यहां से हिलूंगा नहीं। मैंने अपनी ज़िन्दगी ऐसी ही छोटी छोटी ज़िंदों के सहारे गुजारी है।

इस क्षण मुझे यह होश नहीं मैं कहां से लौट रहा हूँ। माया कहीं बैठी शायद चिन्ता कर रही हो। मैंने उसे हिदायत दे रखी है कि अगर मैं अचानक बेहोश या जस्मी हो जाऊँ तो वह मुझे इस बड़े अस्पताल में न ले जाए—किसी भी हालत में। मुझे अन्देशा है कि ज़रूरत अचानक आ पड़ने पर वह बेचारी मुझे इसी अस्पताल में ले जाएगी। सोचेगी मभी अस्पताल एक जैसे हैं। सोचेगी सभी लोग यहीं जाते हैं। सोचेगी कोई न कोई सिफ़ारिश कोशिश करने पर मिल जाएगी। मुझे अन्देशा है कि हम दोनों की मौत इसी अस्पताल में होगी। हमारे कई सगे सम्बन्धी यहां मर चुके हैं। मौत से अब इस मुत्क में शायद ही किसी का दिल दहलता हो। मौत से न बीमारी से न भूख से न बेईमानी से न लाचारी से न जुल्म से न गन्दगी से न महामारी से न भ्रष्टाचार से।

मैं हरी बत्ती का इन्तज़ार कर रहा हूँ और शायद पागल हुआ जा रहा हूँ। इस वक़्त कोई मुझे देख नहीं रहा। सिवाय उसके जिसे आम बोलचाल में ऊपर वाला कहते हैं। वैसे वह कहते हैं हर जगह रहता है। ऊपर नीचे दाएँ बाएँ। हर एक में। हर चीज़ में। वह मज़ पर मुस्करा रहा होगा। उसी तरह जैसे मैं खुद मुस्करा रहा हूँ। मैं वही तो हूँ। इस खयाल से कोई खौफ़ कम नहीं होता, कोई आशंका दूर नहीं होती।

अगर मैं इसी क्षण यहीं ख़त्म हो जाऊँ तो किसी को कोई फर्क नहीं पड़ेगा। माया को भी नहीं। बच्चों को भी नहीं। दोस्तों को भी नहीं। देश को तो हरगिज़ नहीं। सड़क साफ़ करने

वाला कोई कल सब्र शायद मुझे किसी तरह अस्पताल मे पहुंचा दे। माया को खबर मिलेगी तो वह सब से पहले यही सोचेगी मैं ठीक हूँ कहना था कि मेरी मौत वहीं होगी जहां मैं चाहता हूँ न हो। और फिर वह मेरी याद मे मरना शुरू कर देगी।

बन्नी बदल नहीं रही। न बदले, मैं यहीं रुका रहूंगा। शाम का वक्त होता तो मुश्किल हो जाती। अखबार और डाउन ब्रेचने और भीख मांगने वाले अपनी रुं रुं से पागल कर देते। उन्हें मुंह बिगाड़ बिगाड़ कर मिमियाने में शायद मज़ा आता होगा। खाम तौर पर कम उम्र के भिखारियों को। उनकी आंखों से मुझे हमेशा यही लगता है कि वे कार के अन्दर बैठे लोगों को उनकी कमीनगी का दीदार करवाने के लिए ही अपने मुंह बिगाड़ रहे होते हैं, अपनी आवाज़ों को कृत्रिम कराहों में बदल रहे होते हैं। मुझे लगता है वे चाहते हैं कि कारों में बैठे लोग उन पर चिल्लाएँ, उन्हें गालियाँ दें, उन्हें कोसें, उन्हें नसीहतें दें, कहे तुम लोग कोई काम धन्धा क्यों नहीं करते, और फिर तंग आ कर कुछ सिक्के उनके फैले हुए गन्दे हाथों पर रख कर कहें—जाओ, हरामखोरो, अब किसी और की जान खाओ।

अगर इस समय कोई लड़का कहीं से आ मेरी कार के साथ चिपक मिमियाना शुरू कर दे तो मैं क्या करूंगा ?

अगर इस समय मुझे सड़क किनारे किसी भिखारी की लाश पड़ी नज़र आ जाए तो मैं क्या करूंगा ?

अगर इस समय कोई मुझ से पूछे कि तुम्हारे मन की मुराद क्या है तो शायद मैं कह दूँ, एक दिन के लिए मुझे भिखारी बना दो।

इस तमन्ना पर मेरे रौंगटे खड़े हो जाते हैं।

बत्ती अभी भी किसी बूढ़े भिखारी की आख की तरह लाल है।

एक उधड़ी हुई भिखारिन मुझे घूर रही है और साफ सुथरी आवाज़ में आदेश दे रही है—
बाबा, दस रुपये दे दो तो मैं तुम्हें ऐसी दुआ दूंगी कि तुम्हारी सारी चिन्ताएँ दूर हो जाएंगी।
उसकी आंखों में अकड़ है, उसका जिस्म जरा हुआ है। उस से कोई बू नहीं आ रही। उसके
फटे पुराने कपड़े उसकी आवाज़ की ही तरह साफ सुथरे हैं। उसने हाथ नहीं फैलाया। उसके
जरे हुए जिस्म में उजाला है।

मैं एक अर्से से उस जैसी किसी भिखारिन की तलाश में हूँ। मुझे लगता है कि मैं उस से बात
कर सकूँगा। मेरे चेहरे पर भी उजाला हो जाता है। मैं उस उजाले का उम बूढ़ी भिखारिन
की आंखों में देखता हूँ।

—मुझे अपनी चमड़ी के नीचे जाने दोगी ?

—क्या मतलब ?

उसे वह अंग्रेज़ी मुहावरा नहीं आता होगा जिसका मैंने शाब्दिक अनुवाद कर दिया है, फिर
भी वह मेरे सवाल पर सीखपा नहीं हुई। उसके प्रतिप्रश्न में आक्रोश की कड़क नहीं।

—मुझे अपने अन्दर जाने दोगी ?

वह हंसना शुरू कर देती है। उसके दाँत मैले और कटे कुतरे से दिखायी देते हैं, उसी तरह
जैसे पान तम्बाकू खाने वाली कुछ खान्दानी बूढ़ियों के। शायद उसने मुझे गलत समझा हो।
मैं उसके कन्धे पर हाथ रख कर उसे हल्का सा झटका देता हूँ। उसकी हंसी बन्द हो जाती है।
मैं हाथ हटा लेता हूँ।

—मुझे गलत मत समझो। इस उम्र में मेरी उम्र के किसी आदमी की किसी बात में तुम्हें
कोई गलतफ़हमी नहीं होनी चाहिए। मैं तुम्हारे तन मन में दाखिल हो कर दुनिया को
तुम्हारी नज़रों से देखना चाहता हूँ, उसे तुम्हारी मोच से समझना चाहता हूँ।

—सिर्फ दुनिया को ही या मुझे भी ?

—मैं तुम्हारे अन्दर जा कर तुम जैसा हो जाना चाहता हूँ, थोड़ी देर के लिए।

—बाबा, तुम अब किसी के अन्दर क्या जाओगे, कैसे जाओगे, चले भी जाओगे तो करोगे
क्या ? छोड़ दो यह खबत ! मुझे दस रुपये दो ताकि मैं तुम्हें वह दुआ दे सकूँ जिस से तुम्हारी
सारी चिन्ताएँ दूर हो जाए, मेरे अन्दर जा कर मुझ जैसा हो जाने की चिन्ता भी।

—तुम मेरी बात समझी नहीं।

—मैं समझ गयी हूँ।

—जितने रुपये मांगोगी दे दूंगा, मुझे गलत मत समझो।

—गलत नहीं समझूंगी, नहीं समझी, लेकिन जो तुम चाहते हो मुमकिन नहीं। कोई किसी दूसरे के अन्दर जा कर उस जैसा नहीं हो सकता। मैं भी नहीं, मैं जो सारी उम्र दूसरों के अन्दर जा कर दया के दिये जलाने की कोशिशों में नाकाम रही हूँ।

—तुम हो कौन ?

—एक अनुभवी भिखारिन।

—मैं नहीं मानता।

—तो मैं कौन हूँ।

—शायद मेरी ही तरह दूसरों के तन मन की एक नाकाम खोजी।

—मेरे पास इस तरह की एय्याशियों के लिए वक्त नहीं। मैं एक पेशेवर भिखारिन हूँ। दया के दिये जला कर भीख बटोरना मेरा पेशा है। इतनी सी थी जब मैंने रिरियाना शुरू किया था। अब आखिरी दिनों पर हूँ, इसलिए रिरियाना बन्द कर दिया है। अब अकड़ कर भीख मागती हूँ। दस रुपये से कम नहीं मांगती। दया के दिये नहीं जलाती। जब जलाया करती या जलाने की कोशिश किया करती थी तब भी नाकाम ही रहती थी। जो लोग भीख देते थे, दया के दबाव से नहीं, पीछा छुड़ाने के लिए ही देते थे या फिर धर्म निभाने के लिए ही, कुछ दे कर बहुत कुछ पाने के लिए ही। कुछ ऐसे भी हुआ करते थे जो हवस भरी निगाहों की क्रीमत अदा किया करते थे, यह सोचते हुए कि पैसा दो पैसा दे कर उन्होंने अपना पाप धो डाला हो। अब भी दिन भर में एक दो ऐसे मिल ही जाते हैं जो मेरी अदा पर हैरान या खुश हो कर मुझे दस रुपये दे कर कहते हैं, दुआ दो।

मैंने दस रुपये का नोट उसे देते हुए कहा—मुझे दुआ मत दो।

मैं कचराघर में अपने घर के कचरे की थैली फेंकने ही वाला था कि उस गन्दे अन्धरे में मुझे एक बच्ची एक गुथी मी बनी बैठी दिखायी दी। अगर मैंने उसी क्षण उसे देख न लिया होता और कचरे की थैली उस अन्धरे में उछाल दी होती तो वह थैली शायद उस से टकरा कर उसी के ऊपर खुल बिखर गयी होती। तब क्या उसके मुंह से अनायाम कोई गाली या लानत या चीख फूट निकली होती और मेरे मुंह से कोई मुआफ़ी या पुचकार ? तब क्या मैंने अपने हाथों से उस पर गिरे कचरे को हटाया होता ? तब क्या मैंने उस से पूछा होता—बेटी, तू मुंह अन्धरे यहां क्या कर रही है, तेरा घर कहां है, तुझे ठण्ड नहीं लगती ? तब क्या मैंने उसे एक दो रुपये दे कर कहा होता—जा, कहीं से कुछ ले कर खा ले ? तब क्या मुझे उस पर गुस्सा आया होता, अपने आप पर गुस्सा आया होता, शर्म आयी होती ? तब क्या मुझे उस क्रान्ति की याद आयी होती जिसके मैं कभी सपने देखा करता था ? तब क्या मैंने एक क्षण के लिए उस बच्ची को पढ़ा लिखा कर अपने पैरों पर खड़ा कर देने के खयाल का सामना किया होता ?

यह सब मैं इस वक़्त अपनी मेज़ पर झुका सोच लिख रहा हूं। उस वक़्त तो मैंने कचरे की थैली को उछाल देने के बजाय उसे उस बच्ची के पास ही खड़ी एक उदास सूखी गाय के सामने फेंक दिया था। बच्ची उठ कर उस थैली के पास चली आयी थी। वहां पहुंच कर उसने मेरी तरफ़ देखा था। गन्दे अन्धरे में उसके गन्दे चेहरे पर उसकी उजली आंखें किसी डरी हुई बिल्ली की आंखों की तरह चमक रही थीं। उस वक़्त मेरे बदन में एक झुरझुरी तो हुई थी और पास कुछ नहीं।

उसी शाम हमारा एक दोस्त खाने पर आ गया था—साफ़, सुथरा, सादा, और खुश। वह हमेशा खुश रहता है। मैंने कभी उसके मुंह से कोई शिकायत नहीं सुनी, समाज या संसार या सरकार या नियति के खिलाफ़। उसकी मुस्कान हमेशा स्वच्छ और सरल होती है, उसकी बातें हमेशा गूढ़ और गहरी, उसके विचार हमेशा तीखे और ताज़ा।

अब याद नहीं वह क्या कह रहा था कि मैंने उसे कचराघर में बैठी उस बच्ची की डरी हुई आंखों के बारे में कुछ कह दिया। उस वक़्त तो उसने कुछ कहा नहीं, कुछ देर बाद जब खाना हो चुका तो वह अचानक बोला—अगर तूने उस वक़्त उस बच्ची को किसी तरह यह जतला दिया होता कि वह बच्ची है तो तुम्हे झुरझुरी न होती और उसे यह महसूस न होता कि वह तुम्हारी नज़रों में जानवर थी।

मुझे लगा था कि मेरे दोस्त ने मुझे और उस बच्ची को एक झूठा दिलासा दे दिया है।

मैं उस अन्धरे के बाग की खुशबू सूंघता हुआ सैर कर रहा था और सोच रहा था उजाले के बागों से मुझे इतना पुराना बैर क्यों है। सोच और भी बहुत कुछ रहा था। नहीं, रात की सैर के दौरान मेरे मन में जो गुबार से उठते रहते हैं, जो परिन्दे से उड़ते रहते हैं, यादों की जो मछलियाँ सी उछलती रहती हैं, हमरतों की जो परछाइयाँ सी तड़पती रहती हैं, शिकस्ता इरादों के जो पुरजे से फड़फड़ाते रहते हैं, अन्देशों की जो राख सी उड़ती रहती है, इस और उस दुनिया की धूल के बारे में जो ऊलजलूल अनुमान से सुलगते रहते हैं, ईश्वर और इनसान के अस्तित्व के बारे में जो कटे फटे क्रयास से सूझते रहते हैं—उन सबको सोच की उपाधि मैं नहीं दे सकता। तो कहूँ कि मैं उस अन्धरे के बाग में बस विचर रहा था—किसी अशांत आत्मा की तरह या किसी भूले भटके भूत की तरह या किसी बेघर बूढ़े की तरह। माया उस वक़्त उस अन्धरे के बाग से दूर कहीं अपनी नींद में घर बनाए पड़ी हुई थी। उसे भरोसा था कि मैं सैर के बाद उसके पहलू में जा लेटूँगा, मुझे मालूम था कि सैर के दौरान जो कुछ भी होगा उस से मेरी किसी शंका या दुविधा का निवारण तो नहीं होगा लेकिन दूसरे दिन को सहने का दुःसाहस मिल जाएगा। इसी आशा की बैसाखी टेकता हुआ मैं उस बाग के बीचों बीच बैठे एक भुरभुरे मक़बरे के चबूतरे की तरफ़ चल दिया। चबूतरा चाँदनी में चमक रहा था। कुछ देर वहाँ लेट मैं चाँद को निहारना चाहता था। चाँद को निहारने से चैन तो मुझे नहीं मिलता लेकिन यह भ्रम ज़रूर हो जाता है कि मिल रहा है। और फिर आंखों को तो कुछ आराम मिल ही जाता है। चबूतरे पर पहुंचा तो वे दोनों दिखायी दिये—एक दूसरे की टाँगों में टाँगें फँसाए, एक दूसरे के होठों में होंठ फँसाए, एक दूसरे की आंखों में आंखें डिबोए, कपड़ों के बगैर, हाँफते और हंसते हुए। मेरी उपस्थिति से आगाह होते ही मर्द ने मुझ से पूछा—सआदत हसन से मिलना चाहोगे ?

उनकी हरकतों तो रुक गयी थीं लेकिन उनका उलझाव नहीं टूटा था। मर्द के प्रश्न ने मुझे चौंकाया तो ज़रूर लेकिन इसलिए नहीं कि प्रश्न अजीब था बल्कि इसलिए कि उस क्षण चाँद के अलावा सआदत हसन भी मेरी चेतना में मौजूद था, क्योंकि उसी शाम एक शख्स ने बार में मुझ से कहा था, आपका चेहरा सआदत हसन मन्टो के चेहरे की याद दिलाता है।

—सआदत हसन मन्टो से ?

—हाँ उसी से।

यह जवाब औरत ने दिया था।

—हाँ, अगर मुमकिन हो तो क्यों नहीं।

—उसे जानते हो ?

यह सवाल मर्द ने किया था।

—जानता तो नहीं।

—एक दम बांगडू है।

यह राय औरत ने दी थी।

—होगा लेकिन उर्दू का सब से बड़ा कहानीकार भी तो है।

—उर्दू का सब से बड़ा बांगडू मानता है वह अपने आपको।

—यह उसकी बागियाना कसरे नफ़सी है।

उन दोनों में से किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने सोचा वे फिर शुरू हो गये होंगे—उन्हें देखते ही मैं ऐसे ज़ाविये पर खड़ा हो गया था कि वे मुझे दिखायी न दें। ऐसा नहीं कि उन्हें एक दूसरे में डूबा हुआ देखना मुझे अच्छा नहीं लगा था बल्कि इसलिए कि मैं उनके आनंद में कोई विघ्न नहीं डालना चाहता था।

—मंटो मेरा यार है।

यह सूचना औरत ने दी थी।

—तो तुम इस से क्यों उलझी हुई हो ?

यह कहते कहते मैंने रुख उनकी तरफ़ फेर लिया और पाया कि वे मेरी तरफ़ देख रहे थे और हंस रहे थे। औरत मर्द के ऊपर थी।

—ताकि वह मेरी बेवफ़ाई पर एक बड़ी कहानी लिख सके।

उसका जवाब मुझे पसंद आया, अपना सवाल बेहूदा लगा।

—उसे मालूम है ?

—उसे मालूम ही नहीं उसी की उल्टाहट ने हमें एक दूसरे से उलझाया है। यह हज़रत उनके अजीज़ दोस्त हैं।

—तुम्हें मायूसी हुई या सदमा लगा ?

सवाल मर्द ने पूछा था।

—नहीं, मुझे खुशी हुई।

मैं मुंह फेर कर चलने लगा तो औरत ने आवाज़ दी—माया हाफ़िज़ !

मेरी हंसी छूट गयी।

वह बीमार नज़र तो नहीं आता लेकिन शायद है। न होता तो हम सब इस तरह उसकी तीमारदारी में जुटे हुए न होते।

उसका चेहरा साफ और स्थिर नहीं। उसमें मुझे अपने असंख्य परिचितों के चेहरे झिलमिलाते दिखायी दे रहे हैं, अपनी कई सूरतें भी दिखायी दे रही हैं, इसीलिए शायद मैं उसे पहचान नहीं पा रहा।

हम सब उसके नौकर या रिश्तेदार शायद नहीं। हम सब उसके हितैषी भी शायद नहीं। दूसरों का मैं कह नहीं सकता, मुझे उम से ईर्ष्या भी हो रही है, उस पर दया भी आ रही है। मेरी दया शायद मेरी ईर्ष्या में मे ही फूट रही है।

दूसरों में कई महिलाएँ भी हैं।

सम्भव है वह कोई बारमुख नेता हो। सम्भव है उसने हम सब पर कई प्रकार के एहसान किये हों। किसी की जान बचाई हो, किसी का ईमान। किसी को मकान दिलवाया हो, किसी को नौकरी, किसी के बेटे को दाखिला दिलवा दिया हो, किसी की बेटी को अच्छा वर। किसी को इन्कमटेक्स के फन्दे से निकाला हो, किसी को फाँसी के फन्दे से। किसी की बीबी को किसी बड़ी कुरसी में बिठा दिया हो, किसी के खाविंद को कोई बड़ा ठेका दिलवा दिया हो।

सम्भव है वह कोई महात्मा हो जिसकी सेवा हमारा फ़र्ज़ हो।

सम्भव है हम सब उसके आशिक हों।

सम्भव है उसने हम सब पर कोई जादू कर रखा हो।

सम्भव है वह हमारा भगवान बन बैठा हो।

सम्भव की कोई सीमा नहीं।

अगर इतने सारे अनुमान मेरे मन को भरमा रहे हैं तो इनमें से कुछ दूसरों के मनों को भी भरमा रहे होंगे।

किसी दूसरे का चेहरा साफ और स्थिर नहीं। शायद हर दूसरे तीसरे क्षण हम सब अपने चेहरे एक दूसरे से बदल लेते हैं।

उधर वह कभी आगम से लेटा हुआ नज़र आता है, कभी बेचैनी में करवटें बदलता हुआ। कभी किसी क़दीमी बीमार की तरह कराहता हुआ नज़र आता है, कभी किसी उदास

मसखरे की तरह मुस्कगता हुआ। कभी कुछ खा पी रहा होता है, कभी उल्टा कर रहा होता है। कभी अपने बाल नोचता हुआ नजर आता है, कभी किसी दमरे के, कभी किसी को दुलार रहा होता है, कभी किसी को दुत्कार। कभी हाय हाय कर रहा होता है, कभी ही ही। सम्भव है वह यह सारी हरकते हमें उलझाने या कुछ सुझाने के लिए ही कर रहा हो।

मैं यहां मे भाग क्यों नहीं जाता ?

इतने लोग उसके इशारों पर नाच रहे हैं, उमे पना भी नहीं चलेगा कि मैं गायब हो गया हू।

मैं किसी से पूछ क्यों नहीं लेता क्या हो रहा है और क्यों ?

मेरे आम पास एक कारखाना सा चल रहा है।

किसी से कुछ पूछना गलत लगता है।

फिर यकायक यह अफवाह सुनायी दे जाती है कि उसने फरमाइश की है कि नाच का इन्तजाम किया जाए।

अब कुछ लोगों को इधर उधर दौड़ाया जा रहा है. इस हिदायत के साथ कि नाचने वालियाँ मर्दों के भेस में हों, नाचने वाले औरतों के भेस में।

यह शर्त भी उसी ने रखी होगी।

इस शर्त हिदायत के बारे में सोचता सोचता मैं सो जाता हूँ।

एक स्वप्न शुरू हो जाता है जिसमें वह एक कब्र में लेटा हुआ है और उस कब्र के इर्दगिर्द मंजरा हो रहा है।

मुर्दे का मुंह खुला था, आंखें बन्द थीं। मैं रो रहा था और सोच रहा था कि उसका मुंह भी बन्द होना चाहिए था। एक मक्खी उसकी ठोड़ी पर यूँ बैठी हुई थी जैसे उसके मुंह में दाखिल होने से पहले सोच रही हो कि मुर्दे के मुंह में दाखिल हो कर वह करेगी क्या ? मैं उस मक्खी को उड़ा या मार देना चाहता था लेकिन मुझे मालूम था मैं कुछ नहीं करूँगा। मुझ से कुछ दूरी पर एक और आदमी बैठा चुपचाप रो रहा था, कुछ कुछ मेरी ही तरह। उसने मुर्दे का एक हाथ यूँ पकड़ रखा था जैसे उसे दिलासा दे रहा हो, घबराओ नहीं, तुम जल्द ही फिर ज़िन्दा हो जाओगे। शायद उसने मुर्दे के खुले मुंह को देखा हो, उसे बन्द करने के बारे में सोचा हो, उस मक्खी को उड़ा या मार देना चाहा हो। जब कुछ देर बाद मेरी और उसकी रुलाई सूख गयी तो मैंने इशारे से उसका ध्यान मुर्दे के खुले मुंह की तरफ़ खींचा। मुर्दे की ठोड़ी पर बैठी मक्खी उड़ कर मेरे सर पर आ बैठी। मैंने अपने सर पर हाथ मारा तो वह उड़ कर फिर मुर्दे की ठोड़ी पर जा बैठी। दूसरे आदमी के होंठों पर एक फीकी मुस्कराहट उभर आयी। मैंने आंखें नीची कर लीं। अब मैं उस से कहना चाहता था कि वह मुर्दे का हाथ छोड़ दे। मैं जानता था मुझे वह आदेश देने का अधिकार नहीं। वह हाथ छोड़ने से इन्कार तो कर हो सकता था, नाराज़ भी हो सकता था। मैं उसे नाराज़ नहीं करना चाहता था। औरों के आने से पहले मैं उसकी मदद से मुर्दे का मुंह बन्द कर देना चाहता था। मैं मुर्दे के चेहरे को कुछ देर ध्यान से देखना चाहता था। पहले कभी किसी मुर्दे के चेहरे को ध्यान से देखने का अवसर मुझे नहीं मिला था, लेकिन जब तक मुर्दे का मुंह बन्द नहीं होता और वह मक्खी उड़ या मर नहीं जाती, मैं ध्यान से कुछ भी नहीं देख सकता था।

मैं खिसक कर दूसरे आदमी के पास पहुँच गया। उसने एक हाथ मेरी पीठ पर रख दिया तो मुझे फिर रोना आ गया। उसने मेरी पीठ थपथपा दी। अगर उसने उसीवक्त मुर्दे का हाथ छोड़ दिया होता तो शायद मैंने उसकी पीठ थपथपा दी होती। उसका एक हाथ मेरी पीठ पर था, दूसरा मुर्दे के हाथ को पकड़े हुए था। यह स्थिति मुझे अजीब लग रही थी। इस बीच वह मक्खी मुर्दे की ठोड़ी से गायब हो गयी थी। कहीं वह उसके मुंह में न जा घुसी हो ? मैं दूसरे आदमी से उस मक्खी के बारे में बात करना चाहता था लेकिन जानता था करूँगा नहीं। अब मुर्दे का मुंह बन्द कर देने का खयाल एक खस्ता इरादे में बदल गया था। मेरी रुलाई फिर बन्द हो गयी थी। मैंने धीमी आवाज़ में कहा, इसका मुंह अब किसी तरह बन्द कर देना चाहिए। उसने अपना हाथ मेरी पीठ से हटा लिया। कुछ देर वह यूँ खामोश बैठा रहा जैसे मेरे सुझाव पर गौर कर रहा हो। फिर बोला, अब मुश्किल होगा। उसकी आवाज़ धीमी

नहीं थी। मैंने फिर कहा, कोशिश तो करें। वह उठ खड़ा हुआ। मैं कहना चाहता था, कोशिश बैठे बैठे भी की जा सकती है, लेकिन मैं बहस में उलझना नहीं चाहता था। मैं भी खड़ा हो गया। उसने मुर्दे का हाथ अब भी न छोड़ा होता तो मैंने ज़रूर उसे कह दिया होता, अब तो इस बेचारे का हाथ छोड़ दीजिए। मैंने मोचा, और नहीं तो उठने का यह फायदा तो हुआ। 'फायदा' शब्द मुझे अखरा अवश्य लेकिन उसका विकल्प मुझे नहीं सूझा।

अब मुझे कुछ मालूम नहीं था कि मुर्दे का मुंह कैसे बन्द किया जा सकेगा। सहसा मैं यह सोच कर परेशान हो उठा कि दूसरे आदमी का नाम तक मुझे मालूम नहीं था। मुर्दे का मुंह बन्द करने से पहले उस आदमी से बाक़ायदा परिचय करना मुझे इतना आवश्यक लगा कि मैंने मुर्दे पर टकटकी बाँध दी गोया उसे हमारा परिचय करवा देने के लिए उकसा रहा होऊँ। उस आदमी ने कहा, मैं इसका सर पकड़ता हूँ, आप इसकी ठोड़ी को नीचे मे ऊपर की तरफ़ दबाइए, पूरे जोर से। उसकी आवाज़ अबकी बार भी धीमी नहीं थी। मेरी टकटकी टूट गयी, साथ ही मुर्दे का मुंह बन्द करने का इरादा भी। मैंने फिर रोना शुरू कर दिया। दूसरे आदमी को पता नहीं मुझ पर तरस आया या गुस्सा, उसने झुक कर एक हाथ से मुर्दे की खोपड़ी को जकड़ लिया, दूसरे से उसकी ठोड़ी को और जोर लगाना शुरू कर दिया। मैं रोते-रोते चिल्लाया, यह आप क्या कर रहे हैं, बेचारे का जबड़ा टूट जाएगा!

उस आदमी ने सर उठा कर मुझे देखा। अब उसकी आँखों में आक्रोश था। उसने कहा, आप ही पीछे पड़े हुए थे, मैंने तो पहले ही कह दिया था कि मुश्किल होगा। इसी बीच मुर्दे की पत्नी भी दूसरे कमरे से आ गयी थी। वह रो नहीं रही थी। उसने धीमी आवाज़ में कहा, आप लोग कुछ मत कीजिए। दूसरा आदमी अपने हाथ हटा कर सीधा खड़ा हो गया। मैंने धीमी आवाज़ में कहा, किसी डाक्टर को बुलवा लेना चाहिए। दूसरे आदमी और मुर्दे की पत्नी ने मेरी तरफ़ यूँ देखा जैसे पूछ रहे हों, आप पागल तो नहीं हो गये। वह मक्की अब मुर्दे के निचले होंठ पर बैठी अपने हाथ धो रही थी।

बात करने करते सहसा उसने बल खाना शुरू कर दिया। उसकी आंखें बन्द हो गयीं, होंठ खुल गये, हाथ उसके सीने को सहलाने लगे, टांगें कसमसाने लगीं। अब उसके मुंह से शब्दों के बजाय एक सुस्कार सी फूट रही थी।

मुझे उसकी मस्ती से मज़ा भी आ रहा था, डर भी महसूस हो रहा था।

डर और मज़े का घोल मुझे मदहोश कर रहा था।

दौरे का शिकार हो जाने से पहले वह अपनी आकांक्षाओं की तसवीर खींच रही थी। और अब सहसा खुद उस तसवीर में बदल गयी थी।

उसे झंझोड़ने की ब्वाहिश हुई लेकिन वह इतनी तपी हुई नज़र आयी कि हाथ लगाने की हिम्मत नहीं हुई। हाथ ही नहीं, मेरा सारा जिस्म जल सकता था।

उसे देखते रहने भर से मेरी आंखें झुलसी जा रही थीं।

देखते ही देखते वह अपनी ही आग में जल राख हो गयी।

मैं उठा और कुछ कहे या किये बग़ैर उम राख की ढेरी को वहीं छोड़ आगे बढ़ गया।

उसकी टांगें दो सूखी टहनियों या बांहों की तरह आकाश की ओर उठी हुई थीं।
 मेरी आंखें उसके पैरों पर टिकी हुई थीं।
 उसके पैर किसी बुढ़िया के हाथों से नज़र आ रहे थे।
 उसकी ठोड़ी मेरे सर में चुभ रही थी।
 मेरा सर उसके सीने पर टिका हुआ था।
 उसका सीना उसकी सांसों के साथ उठ बैठ रहा था।
 उसके पैरों पर आंखें टिका लेने से पहले मैंने सर उठा कर एक नज़र उसके चेहरे पर भी डाली थी।
 उसका चेहरा एक बहुत पुरानी पड़ोसिन का था जिस पर मैं किसी ज़माने में खुफ़िया तौर पर फ़िदा था।
 वह उम्र में मुझ से पन्द्रह बीस बरस बड़ी थी।
 वह चेहरा पहचान लेने के बाद मुझे अपना सर उस सीने से उठा लेना चाहिये था लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया।
 वह सीना मुझे उस चेहरे और उन टांगों से अलग महसूस हो रहा था जैसे उस पुरानी पड़ोसिन का न हो, किसी अनजानी प्रिया का हो।
 मैंने आंखें मूंद कर उस सीने के गुदाज को सोखना शुरू कर दिया।
 अब मुझे एक तसवीर नज़र आ रही थी जिसमें एक बुढ़िया की टांगें प्रार्थना में आकाश की ओर उठी हुई थी, उसका चेहरा एक पिचके हुए आड़ू सा था, जिसमें टंकी उसकी आंखें किसी गुड़िया की सी थी, और उसका सीना किसी मंज़ोर दोशोज़ा का सा था, जिस पर टिका मेरा सर किसी बूढ़े बच्चे का सा।
 इस तसवीर से मुझे रूहानी राहत मिल रही थी।

उमके कमरे का दरवाज़ा आधा खुला था। उसका वक्ष भी। मैंने दरवाज़े को किसी कच्चे तबलची की तरह थपथपाया तो उसकी आवाज़ आयी—क्या लेने आए हो ?

—अपनी डाक।

उसकी हंसी से मैं समझ गया मेरा बहाना बेहूदा था।

अब वह दहलीज़ पर खड़ी मुझे देख रही थी। मैंने देखा उसकी चोली खूब कसी हुई थी। उसका आधा खुला वक्ष मैंने कल्पना में ही देखा होगा। मैंने मन ही मन अपनी कल्पना से कहा, एक बार फिर दिखा दो आधा जलवा।

उसके कमरे में दो काले अजनबियों को देख मुझे दुख तो हुआ, हैरानी नहीं। उसके कमरे में हमेशा कोई न कोई बैठा रहता था, कोई न कोई काला अजनबी, जिसे देख मुझे हैरानी नहीं, दुख ही होता था। वह कभी उन काले अजनबियों का परिचय मुझ से नहीं करवाती थी। मैं मन ही मन उसकी इस एहतियात की प्रशंसा किया करता था।

उसने एक निपट घरेलू औरत की तरह अपनी चोली में हाथ डाल एक कागज़ निकाला।

—मेरी कविता पढ़ोगे ?

मैंने उसके हाथ से कागज़ लेते हुए महसूस किया जैसे वह मुझे मेरी मौत का परवाना दे रही हो। कागज़ गर्म था और उसमें से उसके सीने की सुगन्ध उठ रही थी।

—पढ़ कर सुना दूँ ?

इस पर वह बिगड़ गयी। उसने वह कागज़ मेरे हाथ से छीन उसे फिर चोली के पीछे छिपा लिया।

मेरा हाथ अचानक वीरान हो गया।

मैं उसकी चोली के पीछे छिपे उस कागज़ की खुशकिस्मती की कल्पना कर ही रहा था कि एक काले अजनबी ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अन्दर खींचने लगा।

अब वह अपना हाथ छुड़ाने के लिए कसमसाती हुई मेरी तरफ देख रही थी।

मैंने उसकी आंख से आंख नहीं मिलायी। मुझे लगा जैसे वह नाटक कर रही हो। उसके मुचड़े हुए मुंह में मुझे कई घटिया फ़िल्मों की अबलाओं की घटिया अदाकारी नज़र आ रही थी।

उधर दूसरा काला अजनबी मुझ पर झपट पड़ने को तैयार नजर आ रहा था।

—तो मैं चलता हूँ, तुम अपने दोस्तों के साथ का मजा लो।

दोनों काले अजनबी एक साथ हंस पड़े।

मैं सीढ़ियां उतर ही रहा था कि उसकी आवाज़ मुन मैं ठिठक गया।

—फिर कब आओगे, अपनी डाक लेने ?

मैं बाकी की सीढ़ियां नन्दी जल्दी उतर गया।

उसने दो फूल मुझे दिखाए और मैं कुछ क्षणों के लिए अन्धा हो गया।

—इन फूलों का नाम बता सकते हो ?

मेरे मुंह से कोई आवाज़ निकलती, उस से पहले ही वह फिर बोली—अगर तुमने नाम बता दिया तो मैं यह रात यहीं रह जाऊंगी, तुम्हारे पास।

मैंने वे फूल अपने हाथों में ले लिये। उन्हें सूँघने के लिए उन पर झुका तो वे दो परिन्दों में बदल गये। मैंने उनकी नन्हीं नन्हीं आंखों में झाँकते हुए कहा—ये फूल नहीं, परिन्दे हैं।

—तो इन परिन्दों का नाम बता दो।

—ये तो एक दम नये नज़र आते हैं। शायद बेनाम, इन्हें कोई नाम देना पड़ेगा।

—तुम बहानों के पीछे अपने अज्ञान को छिपा रहे हो। तो मैं जाऊँ किसी और से पूछने ?

—नहीं मैं कोशिश.....

—अच्छा तो कोई अच्छा सा नाम ही इन्हें दे दो, अगर मुझे पसंद आ गया तो मैं कहीं और नहीं जाऊंगी, आज की रात।

मैंने आंखें मूंद कर उस क्षण को दुहराया जिसमें मैंने कुछ ही क्षण पहले उन फूलों को देखा था और देखते ही कुछ क्षणों के लिए अन्धा हो गया था।

—यह क्या हो रहा है ? जादू ?

उसकी आवाज़ हंसी में लिपटी हुई थी।

—नाम ढूँढ़ रहा हूँ।

—अन्धेरे में ?

—हां। मिल गया ! इन परिन्दों का नाम होना चाहिए—पशूल !

मैंने आंखें खोल दीं। वह सर झुकाए खड़ी थी।

वह लड़खड़ा रही थी और उसका सार्था उसे थाम लेने की कोशिश कर रहा था।

नहीं, वे दोनों लड़खड़ा रहे थे और एक दूसरे को थामने की कोशिश कर रहे थे।

नहीं, वे दोनों नाच रहे थे।

नहीं, वे दोनों नाच भी रहे थे, लड़खड़ा भी।

नहीं, वे दोनों नाचने के बहाने लड़खड़ा रहे थे या शायद लड़खड़ाने के बहाने नाच रहे थे।

लड़की को मैं कभी जानता था, लड़के के बारे में अनुमान लगा रहा था।

वह लड़की अब लड़की नहीं रही थी, वह लड़का भी लड़का नहीं था।

जब मैं उसे जानता था तब भी वह लड़की नहीं थी, औरत ही थी, लेकिन तब भी उसे लड़की समझना अच्छा लगता था, अब भी अच्छा लग रहा था। तब भी उसे लड़की समझ कर मैं अपनी उम्र बढ़ा लिया करता था, अब भी मैं वैसा ही कर रहा था।

उम्र को अपनी उमंग के अनुसार घटा बढ़ा लेने की मुझे आदत है, अपनी उम्र को ही नहीं, दूसरों की उम्र को भी।

जब मैं उसे जानता था, मैं उसे एक लड़की के रूप में ही देखना चाहता था। मैं खुद तब भी अपनी नज़र में बूढ़ा था। उसे अपनी तरफ खिंचा देख होंठों से मुस्कराहटें फूटती रहती थीं। आंखों से आंसू।

कल रात वह बरसों बाद दिखायी दां थी, और मैंने उसे वैसी ही देखा था जैसी बरसों पहले पहली बार।

मैं देख रहा था कि वह अधेड़पन की दहलीज पर खड़ी लड़खड़ा या नाच रही थी, कि उसका साथी भी वहीं खड़ा उसके साथ लड़खड़ा या नाच रहा था, लेकिन मैं उन दोनों को लड़की और लड़के का दर्जा दे रहा था, अपने आपको उन दोनों के बाप का।

मैंने माया से पूछा—उसे देखा ?

माया मुस्करायी और बोली—हां देख लिया।

—उसके साथ वह लड़का कौन है ?

—होगा कोई, तुम्हें क्या ! और वह लड़का नहीं, आदमी है।

माया की मुस्कराहट में कोई बल नहीं था।

—कुछ पक गयी दिखायी देती है।

—पहले भी वह कच्ची नहीं थी।

माया हंस रही थी।

—उस लड़के से उसकी शार्दा हो रही है।

मैंने तो यूँही कह दिया था, धीमी सी प्रज्ञा के आधार पर, लेकिन माया ने मानो मेरी बात को निश्चित सूचना समझ लिया हो।

—बड़ी अच्छी बात है, आगे बढ़ कर उन्हें आशीर्वाद क्यों नहीं दे देते ?

उसके स्वर में व्यंग्य की सुखी नहीं थी। वह मेरी तरफ़ देख रही थी। उसकी निगाह में कोई कांटा नहीं था। उसने मेरे चेहरे पर आश्चर्य का आलोक ज़रूर देख लिया होगा।

—आगे बढ़ कर आशीर्वाद दो, देख क्या रहे हो ?

मैं उस लड़की को उस लड़के के साथ नाचते लड़खड़ाते देख रहा था। उन दोनों ने हमें नहीं देखा था। माया मेरे पास खड़ी थी। मेरे शरीर में उत्तेजना थी—शरीर की निष्काम उत्तेजना।

वह तीन अजनबियों से घिरी हुई थी। कुछ कह रही थी और कुछ पी रही थी। वे तीनों आगे की ओर उचके हुए उसे और उसकी बातों को पी रहे थे। उस वक़्त वह मुझे एक कमसिन अबला सी भी नज़र आयी, एक बालिंग बला सी भी। उसने मुझे नहीं देखा। उन तीनों ने मुझे देख तो लिया था लेकिन यह शायद नहीं देख सके कि मैं उसी को ढूँढ़ता हुआ वहाँ जा पहुँचा था। मैं उनके पास वाली मेज़ पर बैठ गया। अब मैं उसकी बात सुन सकता था, उसकी अदाकारी देख सकता था, उनकी प्रतिक्रियाएं परख सकता था।

वह भरपूरी हुई आवाज़ में कह रही थी—उसने मेरी चोली को पकड़ लिया, मैंने रोका तो उसने मेरा हाथ मरोड़ कर मेरी चोली को एक दम फाड़ दिया और फिर उसने मेरे मीने को यूँ मसलना शुरू कर दिया जैसे आटा गूँध रहा हो।

उन तीनों की आँखें अब उसके सीने को मसल रही थीं, उनके होंठ खुले और गीले थे, उनकी गरदनें यूँ खिंची हुई थीं जैसे शिकारी कुत्तों की शिकार को सूँघ कर खिंच जाती है।

उसने एक घूट ले कर सुबकती हुई आवाज़ में फिर बोलना शुरू कर दिया—उसने मेरी चोली को ऐसे पकड़ कर ऐसे खींचा.....

इस बार बोलने के साथ साथ वह अभिनय मा भी करती जा रही थी—चोली के खिंचने और फाड़े जाने का अभिनय, हाथ मरोड़े जाने का, सीने के मसले जाने का। अभिनय करती करती वह खड़ी हो गयी थी। फिर वे तीनों भी खड़े हो गये थे, अब वे भी उसकी नकल उतारते हुए उसी का मा अभिनय कर रहे थे। मैं भी खड़ा तो हो गया लेकिन मैंने कोई हरकत नहीं की। बस हैरान होता रहा और डरता रहा कि वे तीनों उसके साथ कुछ और न करने लगे। अब मुझे यह शक भी होना लगा था कि वह रो कर उन्हें रिझा और उकसा रही थी। रोती हुई वह बारिश में भीगी किमी कार्मिनी गी नज़र आ रही थी।

अचानक उसने मुझे देख लिया और कमी हुई आवाज़ में बोली—तुम कब से खड़े पहरा दे रहे हो ?

उन तीनों की हसी में उसकी हंसी भी शामिल थी। अब मुझे पता चल गया वह रो नहीं रही थी, रोने का अभिनय ही कर रही थी। वह उन तीनों को बारिश में भीगी हुई किसी कार्मिनी सी नज़र आया।

मन हुआ उस पर पिल पड़े लेकिन उन तीनों से लड़ने की ताकत मुझ में नहीं थी।

मैं करवट बदल कर फिर सो गया।

वह उसको पीट रहा था और वह एक टक मुझे देखे जा रही थी।

वह एक दीवान पर पेट के बल लेटी हुई थी। उसकी ठोड़ी एक गद्दी पर टिकी हुई थी, बाल उसके चेहरे पर छतराए हुए थे, बालों में से झाँकती हुई उसकी आँखें कोरी और कमी हुई थीं।

जब उस की पेटो पटाक से उसके चूतड़ों पर पड़ती तो उसके जबड़े कुछ और कस जाते, औरत की कसी हुई आँखें एक क्षण के लिए बन्द हो जातीं, उसकी सारी देह में एक सिकुड़न सी दौड़ जाती, लेकिन उसके मुँह से कोई आवाज़ न निकलती।

हर प्रहार के बाद वह कुछ क्षण रुक जाता, उचटती नज़र से मुझे देखता, औरत की देह को देखता, अपनी पेटो को देखता, और फिर औरत पर टूट पड़ता।

उसकी पतलून उसके बूटों पर गिरी पड़ी थी। क़मीज़ के नीचे वह नंगा और मुरझाया हुआ था। जब वह पेटो को लहराता हुआ औरत पर झुकता तो उसकी क़मीज़ कुछ ऊपर खिंच जाती, उसके पीले सफ़ेद चूतड़ मुझे नज़र आ जाते, और मेरा मुँह अनायाम खिंच जाता। औरत के चूतड़ों पर लाल नीले लस्से उभरते चले जा रहे थे। कई महीने पहले एक स्वप्न में उसने अचानक अपनी स्कर्ट उठा कर मुझे अपने चूतड़ों पर पड़े फीके नीले निशान दिखाए थे, कहा था छू कर देखो, बताया था उसके मर्द ने उसे पिछली रात खूब पीटा था।

जिस कमरे में हम तीनों थे वह शायद उनका था न मेरा, उनके घर का था न मेरे घर का, शायद हम किसी मोटल के कमरे में थे, शायद उन दोनों ने उसे कुछ देर के लिए किराए पर ले लिया था। मुझे कुछ याद नहीं आ रहा था कि मैं वहाँ कैसे पहुँच गया था, कि माया उस वक़्त कहाँ थी, कि वह दृश्य शुरू कब और कैसे हुआ था।

सब कुछ अटूट ख़ामोशी में हो रहा था, इसलिए पेटो की पटाक हर बार पिछली बार से कुछ ज़्यादा ऊँची सुनायी देती थी।

मुझे मालूम था, न जाने कैसे, कि जब वह मुझे देखना बन्द कर देगी, वह उसे पीटना बन्द कर देगा, लेकिन अगर मैं औरत को इस आशय का कोई इशारा करूँगा तो वह और भड़क उठेगा। मुझे यक़ीन था कि अगर मैं मर्द को मना करूँगा तो भी वह और भड़क उठेगा।

मर्द मेरा एक मुश्किल दोस्त था, औरत मेरी एक प्लेटॉनिक प्रेमिका। अगर मुझे माया का डर न होता, अगर मुझे यह डर न होता कि माया मुझे छोड़ देगी, तो शायद औरत मेरी

सम्पूर्ण प्रेमिका भी हो गयी होती। अगर माया को यह डर न होता कि वह औरत मेरी सम्पूर्ण प्रेमिका हो जाने के बाद उसे, माया को, मेरे मन से निकाल देने में सफल हो जाएगी तो उसने शायद मुझे एक त्रिकोण सी बना लेने की इजाजत दे दी होती।

वह औरत अपने मर्द में डरती तो बहुत थी लेकिन उसे जब मौका मिलता वह अपने डर का बदला उस से ले लिया करती थी—कभी किसी अजनबी के साथ सो कर, कभी उसके किसी वाकिफ़ या दोस्त के साथ सो कर, कभी अपने किसी पुराने प्रेमी के साथ फोन पर लम्बी बात कर के, कभी अपने मर्द के सामने मेरी तरफ़ किसी खास अन्दाज़ से देख कर, कभी धुत्त हो कर अपने मर्द का अपमान कर के, कभी कोई भडकीली पोशाक पहन कर या कोई उकसा देने वाली कामुक अदा दिखा कर।

मर्द को मुझ पर शक तो था लेकिन मुझ से कोई ठोस खतरा नहीं था, क्योंकि वह जानता था मैं माया का मुरीद था, कि मैं कभी किसी औरत के लिए माया को नहीं छोड़ूंगा, कि मैं दूसरी औरतों पर रीझ भले ही लूं, कोई ऐसा क्रदम कभी नहीं उठाऊंगा जिस से माया के साथ मेरे सम्बन्ध में कोई खास दरार आ जाने का खतरा हो। फिर भी मुझे यह डर लगा रहता था कि किसी दिन अचानक वह मुझे पकड़ कर पूछ लेगा—तुम क्यों मेरी बीवी को पटा रहे हो—और फिर मुझे पीटना शुरू कर देगा। उसे एक बर्बर वहशी में बदल जाने में ज्यादा देर नहीं लगती थी। कभी कभी वह मज़ाक में मुझे धमका दिया करता था—अगर कभी मैंने तुम्हें रंगे हाथों पकड़ लिया तो तुम्हारी खैर नहीं। ऐसी धमकियां वह अपनी औरत और माया के सामने भी कई बार दे चुका था। हर बार मुझे महसूस होता जैसे वे तीनों मिल कर मेरे मन की तलाशी ले रहे हों। कभी कभी धुत्त हो जाने के बाद या धुत्त हो जाने का बहाना करते हुए वह यह भी कह देता—मैं माया के साथ सोना चाहता हूं, तुम इसके साथ, और हमारा यह चाहना स्वाभाविक भी है, क्योंकि हर शख्स अपने हर प्यारे दोस्त की बीवी के साथ कम-अज़-कम एक बार ज़रूर रोना चाहता है, हर औरत अपने प्रेमी के साथ, लेकिन तुम्हें यह भरोसा है कि माया कभी मेरे साथ सोने पर राजी नहीं होगी और मुझे यह यक़ीन है कि यह औरत तुम्हारे साथ सोने पर राजी हो जाएगी, क्यों मैं ठीक कह रहा हूं या गलत? वह औरत और माया खामोश रहतीं, वह एक वहशियाना हंसी छोड़ देता, मैं मोचता, इस से मेरी दोस्ती का आधार क्या है!

और अब वह उसे पीट रहा था और मैं एक मुग्ध तमाशई सा वहां खड़ा सब देख रहा था और यह सोच कर शर्म महसूस कर रहा था कि मुझे किसी न किसी मात्रा में विकृत सा मज़ा भी आ रहा था, क्योंकि पिटती हुई सिन्थिया का एकटक मुझे देखते रहना मेरे साथ उसका प्लेटॉनिक सम्भोग ही तो था। मुझे इस खतरे से भी बीमार सी राहत महसूस हो रही थी कि शायद माया भी वहीं कहीं छिपी बैठी सारा दृश्य देख रही हो, कि वह किसी भी क्षण सिन्थिया को छोड़ मुझे पीटना शुरू कर देगा। मैं इरादा बाँध रहा था कि अगर उसने ऐसा किया तो मैं भी पिटते हुए एकटक उस औरत को देखता रहूंगा। इस इरादे के साथ ही मेरा यह संशय भी बँधता जा रहा था कि मैं अपने इरादे पर अमल नहीं कर सकूंगा!

मैंने आंखें बन्द कर लीं और अपने आपको एक साथ माया और अपने दोस्त के हाथों पिटते हुए देखा और पिटने पिटते उस औरत की तरफ देखते हुए देखा। फिर मैंने माया को अपने दोस्त के साथ और उस औरत को अपने साथ लिपटे हुए देखा। फिर मैंने देखा कि हम चारों किमी अदृश्य आतताई के हाथों पिट रहे थे।

मेरी आंखें न जाने कितनी देर और बन्द रहतीं, मैं न जाने और क्या क्या देखता, लेकिन जब मैंने उसकी आवाज़ सुनी, मेरी आंखें खटाक से खुल गयी।

—आज से मैं तुम्हारे साथ नहीं रहूंगी।

वह अपने मर्द के सामने सीधी खड़ी थी और एकटक उसे देख रही थी। वह अपनी पतलून पर पेटी कस रहा था और हंस रहा था।

—तो किसके साथ रहोगी ?

—रहमान के साथ।

मैं कहते कहते रुका, मेरा नाम रहमान नहीं और तुम मेरे साथ नहीं रह सकती। फिर मैं इस चिन्ता में डूब गया कि रहमान कौन था !

मैंने उसे छू कर देखा तो उसका जिम्मा तपा हुआ था।

—तुम्हें तो तेज बुखार है ?

उसने मुझे यूँ देखा जैसे मेरी हैरानी पर तैरान हो रही हो। मुझे याद आ गया कि उसने फोन पर बताया था कि उसे बुखार है।

—लेकिन बुखार में तुम यहां कैसे चली आयीं ?

—यही तो मैं खुद समझ नहीं पा रही।

उम वक्त तक मैंने शायद यही माना हुआ था कि वह सब कुछ स्वप्न में हो रहा था।

—तो क्या तुम सचमुच यहां हो ?

मेरी घबराहट मेरे मुंह से ही नहीं, मेरे शरीर के हर पोर से फूट रही थी। उसके जवाब का इन्तजार किये बगैर मैंने माया को जगाना शुरू कर दिया।

—क्या है ?

—आखें खोल कर देखो तो !

माया उठने में देर कर रहा थी।

—जल्दी करो।

मुझे उम्मीद थी माया उठकर देखेगी और कहेगी—तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है ? क्या देखू ? यहां तो कुछ भी नहीं, कोई भी नहीं।

लेकिन माया अवाक् मुझे देख रही थी, उसी तरह जैसे मैं अवाक् उस लड़की की तरफ देख रहा था जिसे बुखार था और जिसे उम वक्त कहीं भंग होना चाहिए था, किसी दूसरे दयार में।

माया ने भी उसे छू कर देखा और कहा, इसे तो बुखार है, बहुत तेज। फिर उसने भी उस से पूछा कि वह यहां कैसे, उसे भी लड़की ने यही जवाब दिया कि यही तो वह खुद समझ नहीं पा रही। माया की हैरानी भी मेरी ही तरह की घबराहट में बदल गयी।

अब हम तीनों घबराए हुए थे और एक दूसरे को निगाहों से टटोल रहे थे, यह जानने के लिए कि रहस्य क्या था।

कुछ क्षण बाद जब मुझे नींद आने लगी और वे दोनों धुंधलाती नजर आयीं तो मुझे यकीन हो गया कि वह सब स्वप्न में ही हो रहा था, मेरे ही स्वप्न में हो रहा था। फिर भी मेरी घबराहट में कोई कमी नहीं आयी, क्योंकि अब मैंने सोते सोते उस लडकी की समस्याओं और उसके बुखार के बारे में परेशान होना शुरू कर दिया, उन समस्याओं से जो वह हम दोनों से छिपाती रहती थी, जिन्हें हम दोनों उकेरते रहते थे, जिनकी जटिलता का संकेत देने के लिए ही वह शायद उस स्वप्न में आ गयी थी, अपने परिवार से दूर, बुखार के बावजूद।

इस वक्त मैं जगा हुआ हूँ। मेरी घबराहट भी।

मैं उस मल्बे में एक मोती ढूँढ़ रहा था। वह मल्बा किसी महल का नहीं था, एक झौंपड़े का था जिसे बारिश और हवा ने गिरा दिया था। उस मल्बे में मोती की तलाश कोई मूर्ख ही कर सकता था। मुझे अपनी मूर्खता अच्छी लग रही थी। जैसे जिस मोती की मुझे तलाश थी वह किसी झौंपड़े के मल्बे में ही हो सकता था। उस मोती के बारे में और कुछ मुझे मालूम नहीं था। बस यह आशा जरूर थी कि अगर उस मल्बे को उकेरता रहूंगा तो वह मोती मुझे देर-सवेर मिल जाएगा। इस आशा का कोई आधार शायद नहीं था, सिवाए मेरी दम अभिलाषा के कि वह मोती मुझे मिल जाए, उसी मल्बे में।

हम एक बल खाना गली में थे। मैं मन ही मन उसकी तुलना अपने उस दोस्त के मन से कर रहा था जिस की तलाश में हम उम गली में जा फंसे थे। महसूस हो रहा था हम उस दोस्त के मन में जा फंसे हों। माया मेरे आगे आगे यूँ चल रही थी जैसे उसे मालूम हो हमारे दोस्त को कहां नज़रबन्द किया गया था। मालूम दरअसल उसे कुछ था न मुझे। हमें इतनी ही खबर मिली थी कि हमारे दोस्त को उसके चहेते बार से अगवा कर लिया गया था। आजकल हर रोज़ कई अगवा होते हैं लेकिन हमने कभी कल्पना में भी अपने उस दोस्त को अगवा होते नहीं देखा था। खबर सुनकर हमें चिन्ता तो हुई थी लेकिन खुशी भी हुई थी क्योंकि हमें अपनी अनेक चिन्ताओं, खास तौर पर अपने घर की चिन्ता, से पलायन करने का बहाना मिल गया था। हम और सब कुछ भूल अपने उस दोस्त की तलाश में निकल पड़े थे। उस घुमावदार गली तक पहुंचने से पहले ज़रूर हमने कई और गलियों और सड़कों और वीरानों की ख़ाक छानी होगी लेकिन मुझे साफ़-साफ़ कुछ याद नहीं आ रहा था। और माया से मैं कुछ पूछना नहीं चाहता था क्योंकि मैं उसे अपनी कमज़ोर होती जा रही याददाश्त का एक और नमूना नहीं दिखाना चाहता था। इधर उसने यह ज़िद पकड़ रखी है कि मैं किमी डॉक्टर से मशविरा करूं और मैंने यह कि कोई डॉक्टर अब मेरे लिए कुछ नहीं कर सकेगा। वैसे भी अब हम एक दूसरे से कुछ पूछे बग़ैर ही एक दूसरे का मन पढ़ लेते हैं क्योंकि अब हमारे मनों में उन्नीस बीस का अन्तर ही रह गया है। उस अन्तर को नज़रअन्दाज़ करने की कोशिश में हम अक्सर कटते-फटते रहते हैं।

वह घुमावदार गली जगह जगह से कटी-फटी हुई थी। कुछ लोग उसकी मरहमपट्टी में मसरूफ़ थे। माया के हाथ में एक छोटी सी छड़ी थी, मेरे हाथ में एक कोरा कागज़। आगे आगे चलती हुई वह उस छड़ी को यूँ घुमा रही थी जैसे कोई जादू कर रही हो, जैसे उसी जादू की मदद से उसने पहले भी हमारे कई अगवाशुदा दोस्तों को उसी गली से बरामद किया हो। मैं माया के पीछे पीछे चलता हुआ उस कागज़ को यूँ घूर रहा था जैसे वह कोई कानूनी परवाना हो जिसकी मदद से मैंने पहले भी हमारे कई अगवाशुदा दोस्तों को बरामद करने में माया की मदद की हो। गली की मरहमपट्टी करने वाले लोग शायद उस छड़ी और कागज़ को देख कर ही हमारे रास्ते में हटते चले जा रहे थे। मैं सोच रहा था कि दोनों तरफ़ के ऊंचे ऊंचे मकानों की खिड़कियों के पीछे खड़े लोग भी सहमी हुई आंखों से उस छड़ी और कागज़ को ही घूर रहे होंगे। सब से ऊंची मंजिलों में रहने वाले लोगों को दूर से वह छड़ी शायद एक बड़ी सी कलम और कागज़ एक छोटा सा पुरज़ा ही नज़र आ रहा होगा। मेरा मन कर रहा

था उस कागज़ को मरोड़ मराड कर वहीं कहीं फेंक दू—माया की छड़ी तो शायद हमारे किसी काम आ भी जाए, उस कोरे कागज़ का मुझे कोई फायदा नज़र नहीं आ रहा था।

अब कह नहीं सकता हम कितनी देर उम गली के घुमावों में गुमसुम भटकते रहे। कह नहीं सकता क्योंकि जब से मैंने माया के साथ मिल घर या तथाकथित घर की तलाश में भटकना शुरू किया है तब से समय अक्सर मेरी चेतना में मुक्त हो जाता है या शायद मेरी चेतना समय से, कह नहीं सकता, लेकिन एक घटना याद अनुभव और उस में अगली या पिछली घटना याद अनुभव के बीच अक्सर ऐसे कोरे अन्तराल आ जाते हैं जिनकी लम्बाई के बारे में मुझे कुछ पता नहीं होता, इसीलिए सुविधा के लिए उन कोरे अन्तरालों को बेहोशी का पर्याय या परिणाम मान लेता हूं। जो हो एकाएक मैंने देखा वह गली एक गोलाकार मैदान में जा गिरी थी। मुझे हैरानी नहीं हुई। मुझे अब किसी 'चमत्कार' पर हैरानी नहीं होती। मैं उस अवस्था की प्रतीक्षा में हूँ जिसमें हर चीज़ या घटना एक 'चमत्कार' सी नज़र आती है। गली का उस मैदान में जा गिरना मुझे किसी नदी का किसी सागर में जा गिरने सा लगा। सूखी नदी का सूखे सागर में। उस अगवाशुदा दोरन का उस मैदान में होना असम्भव नज़र आया, वापस उस गली में मुड़ जाना या उस मैदान को पार कर कहीं और पहुंचना और असम्भव। हम वहीं बैठ गये, मैदान के किनारे, यह देखने के लिए कि क्या होता है या शायद यूँही। आगे बढ़ना या पीछे हटना जब एक सा असम्भव या व्यर्थ नज़र आए तो बैठ जाना अनिवार्य हो जाता है, मुझ जैमों के लिए, माया मुझ जैगी नहीं लेकिन मेरे साथ रहती सहती वह मुझ जैसी हो हो गयी है, जैसे उसके साथ रहते सहते मैं उस जैसा। बैठते ही या बैठने के कुछ ही देर बाद हमारी आंखें बन्द हो गयी होगी और किसी ने हमें उठा या फूंक मार कर उस कमरे में पहुंचा दिया होगा जिसमें हमारा वह अगवाशुदा दोस्त नज़रबन्द था और जहां वह अब कपड़े बदल रहा था। उसे कपड़े बदलने का शौक है, वह हर वक्त हर हालत में बना ठना रहता है, कोशिश करता है बना ठना रहे। उसने अगवा करने वालों को राजी कर लिया होगा कि वे उसे उसके या उसके माप के साफ कपड़े ला दें। मैंने देख लिया था कि माया के मन में भी वही खयाल आ रहा था। वह टाई बांध रहा था और हमारी तरफ यूँ देख रहा था जैसे कह रहा हो कुछ पूछना हो तो पूछ लो फिर वे लोंग आ जाएंगे और मैं कुछ कह नहीं सकूंगा।

—उन लोगों ने तुम्हें पीटा तो नहीं ?

माया का सवाल सुन वह ऐसे मुस्कराया जैसे कह रहा हो माया मुझे तुम से ऐसे मामूली सवाल की उम्मीद नहीं थी।

—वे चाहने क्या हैं ?

मैं समझ गया था वह माया के सवाल का जवाब नहीं देगा लेकिन मुझे पता चल गया था उन्होंने उसे ज़रूर पीटा होगा।

—अभी उन्होंने कुछ बताया नहीं।

—वे है कौन ?

—अभी मुझे मालूम नहीं हुआ।

—तुम तो ऐसे तय्यार हो रहे हो जैसे किसी को अगवा करने जा रहे हो।

वह फिर मुस्कराया तो माया भड़क उठी।

—अगर तुम अगवा कर लिये जाने के बाद भी मस्त हो तो हम क्यों इतने बेहाल हो रहे हैं तुम्हारे लिये!

—तुम दोनों को बेहाल होने की कोई जरूरत नहीं।

—तो हम जाएं?

—जल्दी क्या है, अब आ गये हो तो उन से मिल भी लो।

—हम तुम्हें उनके चुंगल से छुड़ाना चाहते हैं, उनसे मिलना नहीं।

—तुम्हें घर मिल गया?

—नहीं।

घर का नाम ले कर उसने बात ही नहीं बदली थी हमारे घाव पर नमक भी छिड़क दिया था।

—तुम्हें हमारे घर की चिन्ता क्यों?

—तुम्हें मेरी चिन्ता क्यों?

—हम तुम से बहस करने नहीं आए।

—तुम आए नहीं लाए गये हो।

—कौन लाया हमें?

—वही और कौन!

—क्यों?

—वे तुम्हें दिखाना चाहते थे मैं उनके चुंगल से छूटना नहीं चाहता।

—क्या यह सच है?

—क्या?

—कि तुम उनके चुंगल से छूटना नहीं चाहते?

—सच ही समझ लो।

—लेकिन क्यों? मतलब तुम क्यों उनके चुंगल से छूटना नहीं चाहते?

—क्या कहूंगा छूट कर! जब तक उनके कब्जे में हूं घर की चिन्ता से आज़ाद हूं।

उसने एक चुटकी नमक और हमारे घाव पर बुरक दिया था।

—एक बात और भी है. उनमें से एक औरत मुझ पर मस्त हो गयी है।

—और तुम?

—मैं हर उम औरत पर मस्त हो जाता हूं जो मझ पर मस्त होने का आभास मुझे दे।

—तुम गधे हो।

—तुम दोनों जल रहे हो।

हमने अपना गुस्सा पी लिया।

—तो तुम अपनी मर्जी से अगवा हुए हो ?

वह खामोश रहा।

—तो यह एक खेल है ?

—तुम मेरे दोस्त हो या दुश्मन !

—हम तुम्हें बचाना चाहते हैं।

—किस से ?

—उन सब से, खास तौर पर उम औरत से।

—वे सब सिर्फ दो हैं। एक वह औरत, दूसरा उसका पति।

—तो यूँ बको कि तुम अगवा नहीं हुए, एक और तिकोन बनाने जा रहे हो।

—तुम दोनों को तो खुश होना चाहिए।

—क्या मतलब ?

जब काफ़ी देर तक उसने कोई जवाब नहीं दिया तो मैंने माया की तरफ़ देखा। वह मेरी तरफ़ देख रही थी और मुस्करा रही थी, गोया कह रही हो, बुद्ध होने का नाटक मत करो। मैं कोई नाटक नहीं कर रहा था। मैं अन्धेरे में था, अन्धेरे में ही रहना चाहता था, और डर रहा था वे दोनों मुझे अन्धेरे में रहने नहीं देंगे।

वह बौना कल रात फिर मिल गया। अगर उसने आवाज़ न दी होती तो मैं उसे कुचल कर अन्धेरे को चीरता हुआ आगे बढ़ गया होता। कल रात के आक्रोश ने मुझे किसी पागल बैल की तरह बेरहम और किसी आबदार चाकू की तरह तेज़ कर दिया था। आक्रोश हर रात की तरह मुझे अपने आप पर ही आया था, ऊपर से मैंने भले ही किसी दूसरे को उसका कारण और निशाना बना लेना चाहा हो। दूसरा कोई आसपास नहीं था, अगर था तो अन्धेरे में खोया हुआ या अन्धेरे का खाया हुआ ही था। अन्धेरा बहुत घना था, इतना घना कि उसे चीर डालने का खयाल मुझे बार बार आ रहा था। लेकिन उस अन्धेरे में भी उस बौने की मुस्कराहट मुझे साफ़ दिखाया दे रही थी। मैंने सोचा उस घने अन्धेरे में भी उसे मेरा आक्रोश साफ़ दिखायी दे गया होगा, इसीलिए वह अपनी मुस्कराहट से मुझे मोम बनाना चाह रहा था। पिछली बार वह मुझे पीछे की तरफ़ ले उड़ा था, उस कस्बे की ओर जहाँ मैं पैदा हुआ था और जो अब पाकिस्तान में था, उस समय की ओर जब पाकिस्तान अभी पैदा नहीं हुआ था। उसकी आवाज़ को मैंने पहचान लिया था लेकिन उसे सुन मैं चौंका नहीं था, खुश ही हुआ था, और उसकी मुस्कराहट की कौंध देख मैं आश्वस्त हो गया था कि कोई चमत्कार दिखाने के लिए ही उस अन्धेरे में उतर आया था। उसकी मुस्कराहट ने मेरा आक्रोश हर लिया था। मैं अब किसी आबदार चाकू की तरह तेज़ होने के बजाए किसी पिघलती हुई मोमबत्ती की तरह नर्म हो गया था।

उछलता नाचता हुआ वह उम भीड़ में मे किमी मस्त क़लदर की तरह निकला तो उसकी सराहना और अवहेलना में उठी मिलीजुली आवाज़ों में एक आवाज़ मेरी भी थी। मैं उसकी मस्ती की सराहना कर रहा था। सुनने में आया था कि वह अब आखिरी दिनों पर है लेकिन आराम से अपने हुज़रे में पड़े रहने के बजाय हर मौक़े मेले ठेले पर पहुंच जाता है, अपनी उम्र और इज़्ज़त की परवाह किये बग़ैर ऐसी ऐसी हरकतें कर जाता है जो उसकी सफ़ेद दाढ़ी को शोभा नहीं देती, काम भी कई जवानों से अधिक करता है, काम में करतब दिखाने से बाज़ नहीं आता, बच्चों की तरह हंसता है, नगे पांव घूमता है, मान मर्यादा की परवाह नहीं करता, उसके घर वाले उस से तंग आए हुए हैं, उसके प्रशंसक उस से मुंह फेरने लगे हैं, लेकिन वह अपनी नुमाइशी हरकतों से बाज़ नहीं आ रहा।

इन अफ़वाहों ने मेरी उत्सुकता को तो उकसाया था, मेरी श्रद्धा को कम नहीं किया था, बल्कि मुझे तो यह सब सुन यही महसूस हुआ था कि वह जो कर रहा था, ठीक ही कर रहा था—दूसरों के दिये हुए पैमानों को तोड़ रहा था, सीमाओं का उल्लंघन कर रहा था, मर्यादा को ललकार रहा था, अपने मन की मौज में अपने तन की नातवानियों को कुचल रहा था, अपने काम को किसी एक मुक़ाम पर रोक देने से इन्कार कर रहा था। उसकी तथाकथित कलाबाजियों में मुझे समाज और मृत्यु के खिलाफ़ एक बेधड़क बगावत के आखिरी आयाम का दीदार हो रहा था।

कल रात जिस भीड़ में से वह उछलता नाचता हुआ निकला था, उसमें माया और मैं न जाने क्यों थे। उस मेले में हो रहे तमाशों में हमारी कोई दिलचस्पी नहीं थी। हम आजकल हर रात अपने ही तमाशों में नल्लीन रहते हैं। हम आजकल खुद एक तमाशा मा बनते जा रहे हैं, एक ऐसा तमाशा जिसे करने वाले भी हम हैं, देखने वाले भी। हम आजकल रात रात भर कभी घर की तलाश में भटकते रहते हैं, कभी घर के रास्ते की तलाश में, कभी ऐसे रास्ते की तलाश में जो हमें घर से और घर की तलाश से और घर के रास्ते की तलाश से और रास्तों की तलाश से और तलाश की तमन्ना से और तमन्ना से मुक्त कर दे, मुक्त होने की तमन्ना से मुक्त कर दे। और जब मुक्ति का मोह भी मिथ्या नज़र आता है तो हम कभी एक दूसरे की तलाशी लेने लगते हैं, कभी अपनी अपनी, यह देखने के लिए कि कौन कौन सा मोह, या मूल मोह किस किस भेस में, कहाँ कहाँ छिपा बैठा है। हमें मोह के नानारूप देख निराशा होती है। हम आजकल रात को सोए सोए भी जागे रहते हैं, दिन को जागे जागे भी सोए रहते हैं। हम अक्सर रात को हर तरह की भीड़ से दूर रहते हैं। जब कभी अपनी किसी

गलना मे या किर्मी गलत रास्ते के फरेब में आ किर्मी भीड़ में फंस या शरीक हो जाने हैं तो हमें बुरा नहीं लगता, बल्कि उन लोगों से ईर्ष्या होने लगती है जो स्वभाव या परिस्थितियों के तहत भीड़ के बगैर रह ही नहीं सकते, भीड़ में ही खुश रहते हैं, और उन लोगों से तो घोर ईर्ष्या होती है जो भीड़ में रहने के बावजूद अपना एकांत और रास्ता खोते नहीं, तमाशे देखते भी हैं और दिखाते भी, लेकिन खुद तमाशा नहीं बनते। तब यह तमन्ना फिर मुलग उठती है कि गतें खो कर नहीं, सो कर गुजारी जाएं, किसी असली घर और रास्ते की तलाश में नडपने के बजाय जो घर मिला है, जो रास्ता मालूम है, उसी पर सन्तोष किया जाए।

कल रात भी कुछ ऐसा ही हुआ था। हम उस भीड़ में खड़े कलाबाजों का तमाशा देखते देखते अपनी तलाश और तड़प को भूल गये थे। और जब वह उछलता नाचता भीड़ में से निकल तमाशा दिखाने वाले कलाबाजों में शामिल हो गया तो हम दोनों उस पर अश अश करने लगे। उसकी मफेद झाग सी दाढ़ी उसके काले लिबास पर सूरज की तरह दहक रही थी। उस भीड़ में उसके प्रशंसक भी थे, निन्दक भी, और वे भी जो प्रशंसा के बावजूद अब दबी जुबान से उसे नीमपागल ठहराने लगे थे।

उसका कमाल देख मेरे मुंह से बेसास्ता निकल गया—क्या बात है, उस्ताद!

माया के मुंह से हमी छूट निकली जो मेरी बेसास्ता दाद का ही एक रूप थी।

मुझे लगा था मानो उस्ताद खुद नहीं उसकी बनायी हुई कोई तसवीर ही अपना कमाल दिखा रही थी।

उस्ताद के सिवा सब कलाबाज नौजवान थे लेकिन उस वक्त अपने उन्माद और उत्साह और कारीगरी के कारण उस्ताद उन सब से कहीं ज्यादा जोशीला नज़र आ रहा था, सब से ऊंचा उछल रहा था, सब से अच्छा नाच रहा था, सब से ज्यादा मस्त था। भीड़ की सामूहिक हैरानी धीरे धीरे सहमी हुई चिन्ता में बदलती जा रही थी। उस्ताद ने उन पेशेवर कलाबाजों में से एक छैलछबीली को चुन लिया था। वह एक शोले की तरह उसे अपनी लपेट में लिये नाच रही थी, उस्ताद खुद नाच भी रहा था और हवा के केन्वस पर उसकी तसवीरें भी बनाता जा रहा था, एक हाथ लम्बे अपने बुरश के साथ। रंग शायद उस नटिनी के शरीर से ही फूट रहे थे। हवा के केन्वस पर बनती मिटती उन तसवीरों में कभी वह लक्ष्मी नज़र आती, कभी सरस्वती, कभी तारा, कभी अहल्या, कभी महामाया, कभी सीता, कभी द्रौपदी, कभी कुन्ती, कभी राधा, कभी मन्दोदरी। उस्ताद खुद कभी मज्जब सूफी नज़र आता, कभी मदहोश बैल। वे दोनों कभी नंगे नज़र आते कभी किसी पारदर्शी पोशाक में। कभी उस्ताद की दाढ़ी उस नटिनी के चेहरे से लटकती नज़र आती, कभी उस नटिनी के उरोज उस्ताद के सीने पर थरकते हुए। दूसरे कलाबाज अब पीछे हट कर भीड़ में शामिल हो गये थे। अब कभी वह नटिनी उस्ताद को अपनी अंगुली पर उठा कर फिरकी की तरह अपने सर पर घुमा देती, कभी उस्ताद उसे अपनी अंगुली पर उठा कर अपने मर पर। शुरू में उस्ताद भीड़ से आगाह था, अब वह भीड़ से ही नहीं, उस नटिनी से भी मुक्त होता जा रहा था। मुझे दिखायी दे रहा था कि जल्द ही वह अपने नाच से भी ऊपर उठ जाएगा, उसकी कलाबाजियां उसकी कलाकृतियों में बदल जाएंगी, जहां वह नटिनी होगी भी और नहीं भी होगी।

वह आदमी मेरे सामने बैठा अपने बारे में बोले जा रहा था और वह औरत मेरे पीछे बैठी मेरी अंगुलियों को सहला रही थी। मुझे अन्देश था वह आदमी पृष्ठ लेगा मैं अपने हाथों को अपनी पीठ पीछे क्यों छिपाए हुए था। मुझे और कई अन्देश भी थे। उन सबको वह अपनी अंगुलियों के कोमल कामुक स्पर्श से सोखती जा रही थी। वह आदमी अपनी तारीफ़ कर रहा था, मैं मन ही मन उस औरत की अंगुलियों की। उसके बालों से उसकी सुन्दरता की सुगन्ध आ रही थी। मुझे वह औरत याद आ रही थी जो एक रात मेरी गोद में आ बैठी थी, जब मैं एक सोफ़े की गोद में बैठा हुआ था, और जिस से मैंने संगीत का पहला सबक उसी रात लिया था। वह आदमी अपने संगीत के ही गुण गा रहा था, इसलिए मैंने यह मान लिया कि मेरे पीछे बैठी मेरी अंगुलियों को सहलाती वह खामोश औरत वही होगी जिसके बालों की तुलना मैंने मखमली अन्धेरे और बादलों से की थी, लेकिन उस औरत का उस आत्मविभोर आदमी के साथ होना मुझे अप्रिय लग रहा था। वह आत्मविभोर था, इसीलिए उसे दिखायी नहीं दे रहा था कि वह औरत मेरी अंगुलियों से खेल रही थी। उसका आत्मविभोर होना मेरे लिए हितकर था, शायद उस औरत के लिए भी। अब मेरी अंगुलियां उम औरत की अंगुलियों से खेल रही थी। अब मुझे यकीन हो गया था कि अगर वह हमारी अंगुलियों का खेल देख भी लेगा तो कुछ नहीं कहेगा, कि उसे अपने मुंह से अपनी बड़ाई सुन इतना सुख मिल रहा था कि उसे उस समय कोई दुख नहीं हो सकता था कि वह मुझे मेरे समय और अधूरे ध्यान की उजरत सी दे रहा था—हमारी अंगुलियों की आपसी क्रीड़ा को अनदेखा कर। मेरे पीछे बैठा औरत ने उठ कर गायब होने से पहले जो स्वर गाया, वह शायद मेरे लिए संगीत के दूसरे सबक के समान था।

पहले सिर्फ पलंग नज़र आया, जिसे देखते ही खयाल आया इस पर कोई अमीर मोटी बुढ़िया बैठी या बिछी नौकर-नौकरानियों पर हुक्म चलाती होगी, उन से मालिश करवाती होगी, उनकी बददुआएं लेती होगी। वह बुढ़िया खूबसूरत तो शायद ही हो लेकिन नखरीली ज़रूर होगी, अलसायी हुई आवाज़ में यूँ बोलती होगी जैसे दूसरों पर एहसान कर रही हो। सोने से पहले और जागने के फौरन बाद आईने में अपनी सूरत देखती होगी, मुंह बनाती होगी, मुस्कराती होगी, सोचती होगी उसके दांतों के सेट में दांत बनाने वाले ने शायद जानबूझ कर कई दोष रहने दिये। पलंग पर साफ़ सफ़ेद सिलवटहीन बिस्तर बिछा हुआ था और उस पर मेरी वह काल्पनिक औरत कौंध रही थी। किसी ज़माने में मुझे मोटी मुलायम अमीर औरतें बहुत भाती थीं। वह काल्पनिक बुढ़िया उसी ज़माने में से उड़ आयी होगी। असल में उस बिस्तर पर उस समय कोई नहीं था। फिर न जाने कैसे आंख झपकते ही एक साधारण औरत एक लड़की के साथ लेटी नज़र आयी। वह लड़की उस औरत की बेटो भी हो सकती थी, सहेली भी। औरत के बालों में धूप का छिड़काव था, लड़की की आँखों में नमी की झिलमिलाहट। औरत मुझे देख मुस्करायी तो उसके ऊपर वाले सामने के दो दांतों के बीच खाली जगह की पतली सी लकीर के कारण मुझे उसकी मुस्कराहट में एक अश्लील सा इशारा दिखायी दे गया और कई बिस्तरों में पड़ी हुई मुस्कराती हुई औरतें मुझे एक साथ नज़र आ गयीं। उन्हें देख कर मुझे मुस्कराती हुई लाशों का खयाल भी आया था, वेश्याओं का भी। अब वह औरत अंगुली के इशारे से मुझे पास बुला रही थी। उस की अंगुली किसी नाबालिग लड़के के आधे अकड़े हुए लिंग सी लगी। मैंने सोचा उस औरत के साथ लेटी लड़की को भी यही खयाल आया होगा। मैं उनके पास पहुंचा तो वह औरत यूँ हंसी जैसे कह रही हो, यह मेरी अंगुली है, किसी लड़के का लिंग नहीं। वह अंगुली अब मेरे लिंग की तरफ़ इशारा कर रही थी, वह औरत अपने निचले होंठ को सामने के दो दांतों नले दबाए हुए थी, मेरा लिंग अंगड़ाइयां ले रहा था, हालांकि करीब से उस औरत का चेहरा मुझे मकरूह नज़र आ रहा था, उस लड़की का एक दम ठंडा। दोनों के जिस्म एक ही सफ़ेद चादर के नीचे शायद नंगे थे। मेरे आखिरी अनुमान को शायद उस औरत ने आंक लिया था। उसने अचानक चादर उठा दी तो मुझे इतनी मिनलाहट हुई कि मैं मुंह मोड़ कर भागता बिलबिलाता हुआ उस कमरे से बाहर निकल गया। बाहर के अंधेरे में खड़ी माया ने मुझे थाम लिया।

मैं सोफे की गोद में बैठा हुआ था, वह मेरी गोद में। उसका रुख मेरी तरफ नहीं था। उसका बोझ न होने के बराबर था। उसके बालों से उसकी सुन्दरता की सुगन्ध आ रही थी। वह कमरा मेरा नहीं था। कमरे में और कोई नहीं था। कमरे में कोई ऐसी चीज़ मुझे नज़र नहीं आयी जिस से मेरी कोई स्मृति गुथी हुई हो। मैं उस समय स्मृतिशून्य था। मुझे अपने बारे में कुछ याद आ रहा था न उसके बारे में। लाइव्मी में ही मेरे मुंह से निकल गया—मैं आप से संगीत सीखना चाहता हूँ, निखाएंगी? और फिर मैंने उसके बालों को सहलाना शुरू कर दिया और अपनी आंखें मुंद लीं। अब मुझे महसूस हुआ जैसे मेरे हाथ मखमली अन्धेरे को सहला रहे हों। मैंने सोचा अगर इसे मेरी यह हरकत बुरी लगेगी तो उठ खड़ी हो हुक्म देगी, मेरी नज़रों से दूर हो जाओ! वह बोली—आपने पहले किस किस से संगीत की तालीम ली है? मैंने कहा—तालीम किसी से नहीं ली, बस कुछ उस्तादों को बार-बार सुना ज़रूर है, तालीम लेने का खयाल अभी आया है। उसने उन उस्तादों के नाम पूछे तो मैंने तीन चार नाम ले दिये। मेरी आंखें अभी भी मूंदी हुई थीं, मेरे हाथ उसके बालों को सहला रहे थे। जब उसकी कोई प्रतिक्रिया सुनायी नहीं दी तो मैंने परेशान हो आंखें खोल दीं। उसका रुख अब मेरी तरफ था। वह मुस्कुरा रही थी। उसकी मुस्कुराहट बालों में से छन कर आ रही थी। उसमें मुझे आलोचना का कोई कांटा ग़ज़र नहीं आया। मैंने फिर उसके बालों को सहलाना और उसके चेहरे से हटाना शुरू कर दिया। अब महसूस हुआ जैसे मेरे हाथ बादलों को सहला रहे हों। कुछ देर तक वह मुस्कुराती रही, मैं उसे निहारता रहा। उठ कर ग़ायब होने से पहले उसने एक स्वर गुनगुनाया तो मुझे लगा जैसे वह मुझे संगीत का पहला सबक दे रही हो। दूसरा सबक देने कब आएगी? हर रात इन्तज़ार करता हूँ।

वह बच्ची मुझे यूँ देख रही थी जैसे मेरे बारे में सब कुछ जानती हो, जैसे उसे मेरा सब कुछ दिखायी दे रहा हो, जैसे वह मुझे मेरा सब कुछ बता सकती हो। मैंने उसके गाल थपथपाए, उसके होंठों को छुआ, उसे पुचकारा, उसे उसका नाम ले कर पुकारा, लेकिन वह हंसी न मुस्करायी और न ही उसकी टकटकी टूटी। उसकी निगाह निडर थी। उस निगाह में कोमलता नहीं थी। उसे अपनी गोद में उठा लेने की हिम्मत मुझे नहीं हुई। अगर मैंने हाथ बढ़ाए होते तो भी शायद वह एकटक मुझे देखती रहती, मेरे पास नहीं आती, शायद मुंह फेर लेती, मुंह फेरते समय मुस्कराती भी नहीं। वह बच्ची मुझे अतिअसाधारण लगी।

—कैसे देख रही है आपकी तरफ़ !

उसकी मां की आवाज़ सुन मैं चौंक उठा। उस आवाज़ से मुझे लगा जैसे वह भी मेरे बारे में सब कुछ जानती हो, जैसे उसे भी मेरा सब कुछ दिखायी दे रहा हो, जैसे वह भी मुझे मेरे बारे में सब कुछ बता सकती हो।

—इसकी शकल आप से मिलती है।

—सच ?

शायद बहुत कम लोगों ने उस से कहा था कि उसकी बच्ची की शकल उस से मिलती है। उसके होंठ बच्ची को चूमने के लिए सिहर रहे थे, मेरे उसे चूमने के लिए भी, उसकी बच्ची को भी। अगर उसने उस वक़्त अपनी बच्ची को चूम लिया होता तो शायद मैंने भी उस बच्ची को चूम लिया होता। उसे शायद यह मालूम था, इसीलिए उसने अपनी बच्ची को नहीं चूमा। उस बच्ची को भी शायद यह सब मालूम था, इसीलिए उसने अब मुंह फेर लिया था।

मैं उस बच्ची और उसकी मां को पहली और शायद आखिरी बार देख रहा था। मैं उस आयोजन की भट्टी तड़क भड़क से अलग होने के लिए ही उस औरत के पास जा खड़ा हुआ था। वह बच्ची को उठाए यूँ खड़ी थी जैसे उसे भी वह तड़क भड़क तंग कर रही हो। दूर से उन दोनों की सूरतें मुझे दिखायी नहीं दी थीं। दूर से मैं केवल बच्ची की मां की गरदन से आकर्षित हुआ था। लम्बी गरदन वाली औरतें मुझे अच्छी लगती हैं। उन्हें चूमने की स्वाहिश होती है। चूमे जाते वक़्त उनकी गरदनों का लोच मुझे अच्छा लगता है। वह लोच उनके चुंबनों में भी महसूस किया जा सकता है। लम्बी गरदन वाली औरतों को करीब से देखने जानने की स्वाहिश होती है। पहले इस स्वाहिश में हमेशा लालसा की लौ भी कांपा करती थी, अब अक्सर नहीं।

मैं उनके पास उस भद्दी तड़क भड़क से अलग होने के लिए ही नहीं, लम्बी गरदन वाली उस औरत को करीब से देखने के लिए भी गया था। लेकिन पास जाते ही मैं उसकी बच्ची की सर्वज्ञ टकटकी का शिकार हो गया था, इसलिए उसकी मां को पूरी नज़र से मैंने तभी देखा जब उसने कहा था, कैसे देख रही है आपकी तरफ़! उसकी आवाज़ में वैसी ही गरिमा थी जैसी उसकी ग्रीवा में। उसे ध्यान से देखने के उस पहले क्षण में मैंने उसकी बच्ची को उसकी कोख से निकलते भाँ देख लिया था और मैं लरज उठा था। उसका तो पता नहीं, उसकी बच्ची ने मेरी उस लरज़िश को ज़रूर लक्ष किया होगा। उम्मी लरज़िश से संभलने के लिए ही मैंने उनकी शक्लों के आपसी साम्य की बात कह दी थी। वैसे उनकी शक्लों में साम्य था ही, लेकिन आम तौर पर मैं ऐसे घिसेपिटे ज़ुमलों से परहेज़ ही करता हूँ।

—जब इसके दाँत निकल आएंगे तो आप देखेंगी कि यह आप ही की एक नन्ही सी प्रति है। वह मुस्करायी, उसकी बच्ची नहीं।

तड़क भड़क मेहमानों के बढ़ते हुए हज़ूम के साथ बढ़ती चली जा रही थी।

मैंने एक अगुली से बच्ची की ठोड़ी को थोड़ा सा ऊपर उठाते हुए कहा—बड़ी नेज़ नज़र है, आपकी बच्ची की।

अब बच्ची का बाप हमारी तरफ़ बढ़ रहा था। मैं उस से मिन चुका था। कुछ देर पहले उसी ने अगुली उठा कर मुझ से कहा था—वह मेरी बीवी है और उसकी गोद में मेरी एक माल की इकलौती बच्ची! मुझे लगा था जैसे वह किसी एलबम में लगी तसवीर की तरफ़ इशारा कर रहा हो। उसका आत्मतुष्ट स्वर मुझे अखरा था। और अब वह हमारी तरफ़ आ रहा था और उसके चेहरे पर एक आत्मतुष्ट मुस्कराहट चम्पा थी।

—आपके मियां इधर आ रहे हैं।

—हां, आ तो रहे हैं।

—मैं अब चलता हूँ।

चलने से पहले मैंने झुक कर बच्ची को चूम लिया। मुझे उसकी मां की पुचकार सुनायी दे गयी थी। जब मैंने सर उठाया तो बच्चा अपना मुह पोंछ रही थी। उसकी मां मुस्करा रही थी, उसका पिता पूछ रहा था—आप चल क्यों दिये?

हम वे सीढ़ियाँ यूँ चढ़ रहे थे जैसे ऊपर कहीं बैठा कोई किसी अदृश्य डोर से हमें ऊपर खींच रहा हो।

वे सीढ़ियाँ किसी मन्दिर या मस्जिद या गिरजाघर की भी हो सकती थीं, किसी क़िले या पुस्तकालय की भी, लेकिन थीं दरअसल सिर्फ़ सीढ़ियाँ ही जो ऊपर कहीं जा कर खत्म हो जाती थीं।

हम नहीं जानते थे हम उन्हें चढ़ क्यों रहे थे, इसीलिए शायद हमें महसूस हो रहा था कि कोई किसी अदृश्य डोर से हमें ऊपर खींच रहा था।

मेरे हाथों से भी दो थैले लटक रहे थे, माया के हाथों से भी। मैं भी हाफ़ रहा था, माया भी। मैं भी पछता रहा था कि हम क्यों वे थैले उठा लाए, माया भी।

हांफ़ते पछताते जब हम आखिरी सीढ़ी पर पहुंचे तो एक आदमी ने वे थैले हमारे हाथों से छीन हवा में उछाल दिये। उन्हें नीचे के अन्धेरे में गिरते हुए देख लेने के बाद जब हमने उस आदमी की तरफ़ रुख किया तो वह इशारे से हमें उस तरफ़ जाने का आदेश दे रहा था जहां हमें कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा था। हम उस तरफ़ चल दिये। मैंने माया का हाथ अपने हाथ में ले लिया। महसूस हुआ मैंने अपना हाथ माया के हाथ में दे दिया हो। अब मैं उसे तसल्ली दे रहा था, वह मुझे, हाथ के दबाव में। उसका हाथ ठंडा था, मेरा गर्म। मुझे ठंडे हाथों से राहत मिलती है, उसे गर्म हाथों से। थैलो के बग़ैर हम हल्के फुल्के हो गये थे, कुछ देर के लिए।

मैं अपने काले घोड़े पर सवार उस सुनसान गडक के दोनों किनारों पर गुमसुम खड़ी खोखली इमारतों को देखना हुआ सोच रहा था मैं इस रास्ते पर पहले भी भटक चुका हूं, टूटा फूटा सा, इसी काले घोड़े पर सवार, इसी सुनसान गडक के दोनों किनारों पर गुमसुम खड़ी इन्हीं खोखली इमारतों को देख सोचता हुआ कि मैं इस रास्ते पर....

घोड़ा बेकरार है, बेक्राबू हो सकता है, मैं डर रहा हूं मुझे यहां से उड़ा ले जा कहीं और पटक देगा।

अगर कोई यहीं कहीं दबा पड़ा घोड़े की टक्काटक बजती गुंजती टाप सून जाग उठे और मेरे सामने पड़ा हो पूछने लगे, तुम फिर यहां क्या करने लौट आए तो मैं उसे क्या जवाब दूंगा, कोई जवाब दे सकूंगा ?

उधर उधर कोई कहीं दबा हुआ महसूस नहीं होता, खोखली इमारतें और खोखली हो गयी महसूस होती है, घोड़ा और बेकरार, मैं और भयभीत।

मारा दृश्य किसी दुःस्वप्न की तरह इतना माफ, सुथरा और रहस्यपूर्ण नज़र आता है कि मैं दहल जाता हूँ, मेरी आँखें खुल जाती हैं, और मैं देखता हूँ कि मेरे आसपास और मेरे पास अब कुछ भी नहीं—न काला घोड़ा, न सुनसान गडक, न खोखली इमारतें, न सोच, न याद, न भाषा, न यन्त्रणा, न अर्थ, न काम—सब मिफर हो गया महसूस होता है और मैं अपने घर पहुँच गया हूँ।

उन दोनों के बीच एक पतली पारदर्शी चादर तनी हुई थी। इस तरफ वह लेटी हुई थी, उस तरफ वह। मैं इस तरफ खड़ा उस तरफ वाली को देख रहा था। चांदनी पर सर्दियों की पीली धूप का गुमान हो रहा था। चादर के कारण उस तरफ वाली के सीने पर एक रेतीली झिल्ली सी बिछी हुई महसूस हुई। इस तरफ वाली की पीठ मेरी तरफ थी। मेरी आंखें उसकी पीठ और कूल्हों की सैर करती हुई उस तरफ वाली के सीने की रेत पर जा बिछती थीं, बार बार, और मेरे मुंह से अनायास दो शब्द फूट रहे थे—माया काया—बार बार। मैंने फैसला कर लिया था इस तरफ वाली काया है, उस तरफ वाली माया। अगर मैं उस तरफ खड़ा होता तो इस तरफ वाली मुझे माया नज़र आती, उस तरफ वाली काया। वे दोनों एक दूसरी को देख रही थीं, मैं उन दोनों को, और उन दोनों में एक दूसरी को, और उन दोनों में उन दोनों में से किसी एक को भी। मैं उन दोनों का भेद मिटा देने की कोशिश भी कर रहा था और उस भेद के मिट जाने की संभावना से सहम भी रहा था। वे दोनों एक दूसरी में न जाने किसे देख रही थीं, क्या देख रही थीं, शायद अपने आपको, अपनी असलियत को, अपनी नियति को, या शायद मुझ को। नहीं, मुझको नहीं। उस तरफ वाली को मैं इस तरफ वाली को देखते हुए देख रहा था, इस तरफ वाली को मैं उस तरफ वाली को देखते हुए देखने की कल्पना कर रहा था। काया का—यानी कि इस तरफ वाली का चेहरा मेरी कल्पना में कोरा था, मानो उस कोरेपन का अभिप्राय हो कि काया को देखना कुछ न देखने के बराबर हो, कुछ नहीं को देखने के बराबर हो, माया—यानी कि उस तरफ वाली—मुस्करा रही थी, शायद काया के चेहरे के कोरेपन पर। माया के सीने का रेतीला उभार मुझे मॉन्ट्रियल के एक टॉपलेस बार में देखी एक काली करारी टॉपलेस वेट्रेस के सीने की याद दिला रहा था। उसका चेहरा भी कोरा था। मेरा माथी, जो हिन्दुस्तान से आकर कुछ दिनों के लिए मेरे पास ठहरा हुआ था और जिसे मैं रात की सैर करा रहा था, उस कोरी काली करारी लड़की के सीने के उभार पर बुरी तरह रीझ गया था और बार बार उसे छूने रिझाने की कोशिश कर रहा था और नाकाम हो रहा था। आखिर निराश हो कर उसने मुंह बना कर मदहोश होने के लिए जम कर पीना शुरू कर दिया था। मन हुआ किसी तरह किसी जादू से अपने उस पुराने पराए हो चुके दोस्त को वहीं बुला लूं और कहूं देखो सामने वही मॉन्ट्रियल वाली लड़की लेटी हुई है। फिर मैं उस पतली पारदर्शी चादर को उठा कर उस तरफ चला गया। उस तरफ से मुझे इस तरफ वाली माया नज़र आयी, उसके सीने के उभार में मुझे बरसों पुरानी उस काली लड़की के सीने का उभार नज़र आया। मैं उस तरफ वाली के साथ सट कर लेट गया।

अब उसके सीने पर रेतौली झिल्ली नहीं थी। अब हम दोनों दूसरी को देख रहे थे और वह काया से माया में बदल गयी थी। मेरा मन हुआ किसी तरह बीच की चादर तार तार हो जाए और काया और माया का भेद मिट जाए। फिर उस भेद के मिट जाने की कल्पना मे मेरा मन मर गया—अगर मैं खुद इसी क्षण उस भेद की तरह मिट जाऊं तो काया और माया को कोई फर्क नहीं पड़ेगा—ये एक दूसरी में एक दूसरी को देखती रहेंगी।

तारीफ़ उन अंगूरों की हो रही थी जो काया माया के लिए लायी थी लेकिन इशारा उसके उन अंगूरों की तरफ़ भी था जिन्हें मैंने कभी देखा या महसूस तो नहीं किया था लेकिन जिनकी कल्पना मैंने कई बार की थी, उस समय भी कर रहा था। काया और माया को मालूम था कि काया के अंगूरों की तारीफ़ सुनते सुनते मैं उसके दूसरे अंगूरों की कल्पना में खो गया था, और खोया खोया उन्हें पपोल रहा था। माया की मुस्कराहट और काया की झेंप में उनके इस इत्मी का शरारती आलोक शामिल था। अंगूरों का जिक्र माया ने ही छोड़ा था। मुझे तो मालूम भी नहीं था कि जो अंगूर सामने पड़े थे काया लायी थी। मुझे तो खैर यह भी मालूम नहीं था कि काया उस गत आने वाली थी, उस मुकाम पर उस से मिलना तै था। तै शायद कुछ था भी नहीं। तै आजकल कुछ भी नहीं होता, सिवाय इस ढीले से समझौते के कि माया और मुझे घर की तलाश और उस घर तक पहुंचने के सही रास्तों की तलाश को जारी रखना है, जब तक घर हमें मिलता नहीं, मतलब आखिर तक, जैसे तैसे, दूसरी मुब तलाशों और तकलीफ़ों के साथ, उनके बीचोंबीच, यह न भूलते हुए कि उस तलाश के अलावा बाकी सब कुछ बकवास है, बेकार है, यह भी न भूलते हुए कि वह तलाश भी शायद बकवास ही हो, बेकार ही हो। उस रात शायद दिन के दौरान हम दोनों ने उस मुकाम पर मिलने का फैसला किया हो, मुझे याद नहीं था, मुझे अब कुछ याद नहीं रहता, माया को भी, भले ही हम मान के नहीं देते कि हमें अब कुछ याद नहीं रहता, कुछ याद न रहने के कारण जो उलझनें और असुविधाएं पैदा होती रहती हैं उनका दोष हम एक दूसरे को देते रहते हैं, कभी प्यार में कभी गुस्से में। हो सकता है माया ने काया को खबर कर दी हो कि वह हमें उस मुकाम पर मिले। या शायद काया वैसे ही वहां आ पहुंची हो, इस उम्मीद पर कि हम वहां होंगे। काया को हमारे सब मुकामों के बारे में मालूम है और यह भी कि आजकल एक ही खब्त हम पर सवार है और यह भी कि उसके अचानक आ जाने से हमें उस खब्त से कुछ देर के लिए रिहाई मिल जाती है और उस रिहाई से हमें राहत मिलती है।

काया और माया का सम्बन्ध बहुत पुराना है, इतना पुराना कि कभी कभी किसी किसी रात की गैशनी में मुझे उनमें कोई अन्तर नज़र नहीं आता, वे एक दूसरे का रूप नज़र आने लगती हैं, लेकिन ऐसे अवसर कम ही आते हैं क्योंकि काया की अपनी जिन्दगी है। अपनी दुनिया है, हमारी से अलग, इसीलिए जब कभी वह आ मिलती है, अचानक या माया के बुलावे पर, तो माया मौज में आ जाती है, अपनी उम्र भूल जाती है, खिल उठती है, और मैं सोचने लगता हूं काश काया हमारे साथ ही रहती, काश काया और माया एक होतीं, काश

घर का खज्ज हम पर सवार न हो गया होता, काश....। बस यहाँ एक दोष है काया में—
उसके आ जाने से मैं काशाकाश में उड़ने लगता हूँ, शायद माया भी। ये उड़ानें हमें तो अच्छी
हो लगती हैं, हमारे खज्ज को नहीं। हमारे खज्ज की अब अपनी हस्ती बन गयी है।

—कमाल के अंगूर है तुम्हारे, काया, मान गये।

—पसंद आए ?

—पसंद ! क्या बान करती हो। यह तो देख देस कर ही पागल हुआ जा रहा है।

—और तुम ?

—मैं खा खा कर। एक साथ नर्म और सख्त और रस भरे। जी चाहता है इनकी एक माला
पिरो लुं ! कितने अकड़े हुए, कितने कोमल, कितने अकड़े हुए ! ऐसे सड़ौल अंगूर मैंने शायद
हो पहले कही देखे हों।

—यह भाई साब खा तो रहे नहीं।

—पहले जी भर के देख तो लुं।

—अब काफी देख लिया, अब मुह में डाल कर मजे लो।

—बान यह है कि मुह में जा कर सब अंगूर एक में हो जात हैं।

—कोई मर्द ही यह बात कह सकता है।

कुछ देर में काया के ताने को तोलता रहा, फिर बोला—अंगूरों के असली कद्रदान मर्द ही
होते हैं।

इस पर वे दोनों ऐसे हसी जैसे मुझे न अंगूरों के बारे में कुछ मालूम हो न औरतों के बारे में न
मर्दों के बारे में न उन दोनों के बारे में।

फिर माया ने कहा—मर्दों का तो मुझे मालूम नहीं लेकिन यह जनाब तो अंगूरों के माहिर
है, देखे बगैर ही चख लेते हैं, चखे बगैर ही जान जाते हैं किन अंगूरों का क्या जायका होगा।

—तुम खुशकिस्मत हो माया !

-- क्या तुम नहीं ?

माया और काया का बुनियादी अन्तर उभरता हुआ महसूस हुआ, बात बिगड़ती हुई, उन दोनों
के चेहरे बूझते हुए।

—कोई खुशकिस्मत नहीं, कोई बद्रकिस्मत नहीं, हम सब अपना अपना जीवन जी रहे हैं,
जैसे तैम, हम सब कमोबेश अनजान हैं, कमोबेश दयनीय हैं, कमोबेश अपूर्ण हैं, कोई किसी
में अच्छा है न बुरा।

अपने मुंह से कबीराना बात फूटते मुन मैं सुख तो हो गया लेकिन मैंने देखा कि काया और
माया सहज भाव से मरकरा रही थीं, शायद मैं बिगड़ती बात को बदल देने में सफल हो गया
था। अब फिर अंगूरों की ओर लौटना आसान था न खतरे में खाली।

—अंगूरों की महिमा अब और नहीं, आओ आज ऊंट की सवारी करने हैं।

मैंने तो यंही बेपर की उड़ा दी थी। लेकिन वे दोनों तय्यार हो गयीं। अब इस वक़्त ऊंट कहाँ मिलेगा, मैं सोच ही रहा था कि एक सजा धजा ऊंट अपने मालिक समेत सामने खड़ा दिखायी दिया। हैरानी तो हुई लेकिन मैंने सोचा टूरिस्टों की करामात होगी, उन दोनों ने भी ऊंट को देख तो लिया था लेकिन मैंने बाकायदा एलान करना जरूरी समझते हुए फ़िल्मी अन्दाज़ में कहा—ऊंट हाज़िर है!

—मेरे अंगूरों का क्या होगा ?

—हमारे साथ जाएंगे।

माया ने अंगूरों की टोकरी उठा ली तो मैंने कहा—अंगूरों के बग़ैर ऊंट की सवारी का कोई मतलब नहीं।

—मतलब तो भाई साब अंगूरों का भी नहीं।

—मतलब के झंझट में मत पड़ो, काया, नहीं तो ऊंट उड़ जाएगा।

एक क्षण के लिए लगा जैसे ऊंट शतुरमुर्ग में बदलने वाला हो।

—यह ऊंट कहीं शतुरमुर्ग तो नहीं ?

ऊंट ज़ोर से बिलबिलाया।

—कह रहा है गाली मत दो।

—काया, मैं तुम्हारा भाई नहीं।

—आजकल कोई किसी का भाई नहीं।

कुछ देर तक हम तीनों माया की इस उक्ति की गहराई में डूबे रहे। फिर ऊंट की बिलबिलाहट सुन उबरे तो अंगूरों की टोकरी माया के हाथों से लेकर मैंने उसे कहा—पहले तुम।

इस बीच ऊंट बैठ चुका था। माया उछल कर यों सवार हो गयी जैसे हर रोज़ कई बार वैसा करती हो। मैंने अंगूरों की टोकरी फिर उसके हाथों में थमा दी।

काया बोली मुझे बिठाना पड़ेगा।

मैंने घुटने टेक दिये।

उसे हिचकिचाते देख माया बोली—अब तो बेचारे ने घुटने भी टेक दिये, और क्या करवाओगी उस से।

मुझे माया की शोखी पर हैरानी हो आयी।

काया ने चप्पलें उतार कर ऊंट वाले को दे दीं और एक पैर मेरे कंधे पर रख लड़खड़ाती हुई ऊंट की पीठ पर जा बैठी। उसके पैर का तला ठंडा था। उसने माया और अपने बीच मेरे लिए जगह छोड़ दी थी।

—मुझे तुम दोनों के बीच बैठना होगा ?

—अगर अंगूरों का मज़ा लेना है तो।

माया हंस रही थी।

मैं उन के बीच अभी ठीक तरह से बैठ भी नहीं पाया था कि ऊंट ने उठना शुरू कर दिया। अंगूरों की टोकरी गिरने गिरते बची। मेरी पीठ पर दूसरे अंगूरों की रगड़ मेरी जान निकाल रही थी। माया को मालूम होगा, यह सोच कर मैं और मस्त हो रहा था। मैंने टोकरी से एक गुच्छा उठा कर माया को पेश किया। उसने होंठों से ही दो तीन दाने तोड़ लिए तो मैंने गुच्छा काया को पेश कर दिया।

—मेरे अंगूर मेरे ही मुंह में ?

माया की हंसी छूट गयी।

—माया, सब अंगूर गिर जाएंगे।

—सब नहीं गिरेंगे।

इस पर काया की हंसी भी छूट गयी और उन्हें देख मेरी भी।

जब मैंने होंठों से दो दाने तोड़ लिए तो काया बोली—ऊंट को भी पेश करो।

मैंने गुच्छा ऊंट को पेश किया तो उसने सारा का सारा मुंह में ले लिया।

—मुझे नहीं मालूम था अंगूर ऊंटों को भी अच्छे लगते हैं।

—अंगूर तो काया गर्धों को भी अच्छे लगते होंगे, खास तौर पर काले अंगूर।

—काया के अंगूर काले नहीं भूरे हैं।

—भूरे नहीं जामुनी, काया बोली।

—भूरा और जामुनी रंग इसक लिए एक है।

—मैं इस वक्त रंगभेद से ऊपर उड़ रहा हूं, मैंने कहा।

उसी वक़्त ऊंट को भी न जाने कैसे पर लग गये, उसने भी उड़ना शुरू कर दिया।

मैंने माया को कस कर पकड़ लिया, काया ने मुझे, माया ने ऊंट की गर्दन को।

ऊंट की थुथनी से झाग छूट रही थी और वह गर्दन घुमा घुमा कर हम से दाद मांग रहा था।

मुझे महसूस हो रहा था वह हमें सीधा स्वर्ग ले जाएगा।

एक कच्चा मी कराह मेरी नाँद को यों कौच रहा था जैसे कोई कुत्ता या बिल्ली या बच्चा किसी ढीले बन्द दरवाजे को। कुछ देर मैं सोया सोया उस कराह को मुना अनसुना करता रहा, सोचता रहा शायद वह कराह मेरी अपनी ही हो, शायद मैं ही सोया सोया किसी कुत्ते या बिल्ली या बच्चे में बदल गया था और अपना असली रूप वापस लेने के लिए किसी में इल्लिजा कर रहा था। नाँद में अक्सर मेरे साथ कई किसिम के मजाक होते रहते हैं, ऐसे जो उन मजाकों में ज्यादा जालिम और ज्यादा उलझे हुए होते हैं जो मेरे साथ वैसे होते रहने हैं, उस वक्त जब मैं जाग रहा होता हूँ या समझता हूँ जाग रहा होता हूँ, क्योंकि कड़वा सच तो यह है कि जब सोया हुआ होता हूँ तो पूरी तरह सोया हुआ नहीं होता, जब जागा हुआ होता हूँ तो पूरी तरह जागा हुआ नहीं होता। यह सच कड़वा सिर्फ मेरे लिए ही है, सच भी शायद सिर्फ मेरे लिए ही है, दूसरे या तो इसे एक बेमतलब मजाक समझेंगे या मफेद झूठ। मुझे दूसरों की परवाह नहीं, यानी कि है, टतनी है कि.....खैर।

नाँद खुल जाने के बाद भी मैं आँखें बन्द किये पड़ा रहा, इस उम्मीद में कि नाँद शायद फिर आ जाए, वह कच्ची कराह बन्द हो जाए या कहीं और चली जाए, लेकिन अब वह और करीब से आने लगी थी, और ऐसा लग रहा था जैसे मेरा ही कोई अंग कराह रहा हो। मेरी नाँद शायद पूरी तरह नहीं खुली थी। हिम्मत बाँध कर जब मैंने आँखें खोलीं तो मेरी निगाह गोगो पर पड़ी जो मेरे पलंग के पाए से सटा बैठा कराह रहा था, मेरी कराहों की नकल उतारता हुआ नहीं बल्कि बड़ी गम्भीरता से, लगभग मेरी ही आवाज में। मैं हड़बड़ा कर उठा। माया को आवाज़ दी। फिर याद आया वह शायद मुझे सोया छोड़ घर ढूँढ़ने निकल गया हो। आजकल हम कई प्रयोग कर रहे हैं, घर की तलाश में, क्योंकि हमने देखा है कि घर ढूँढ़ने के प्रचलित तरीके कारगर नहीं हो रहे, उन तरीकों से हमें जो घर मिलता है कुछ देर बाद या तो घरे में बदल जाता है या इतना पराया नजर आने लगता है कि हम उसमें रह नहीं पाते, सोचने लगते हैं कि अगर पराए घर में ही रहना है तो क्यों न ऐसे में रहें जिनसे अपना घर कहने की जरूरत न पड़े। घर की तलाश ने असल में एक खब्त की हैसियत ले ली है और खन्न ने हम से अजीबोगरीब हरकते करवानी शुरू कर दी है, जिन्हें हम अपने प्रयोगों की उपाधि दे कर उनकी विलक्षणता को कुछ कम करने की कोशिश करते हैं, अपनी ही नजरों में, कि दूसरों की नजरों में तो वे सब हरकतें हिमाकतें ही हैं।

माया कहीं और भटक रही थी और गोगो कराह रहा था। उसकी काया दर्द के कारण मिड़ मिड़ गयी थी। वह मेरी तरफ यों देख रहा था जैसे कह रहा हो, देख रहे हो मेरी हालत। उसकी

हालत सचमुच खराब थी। मैंने उसे उठाया तो लगा जैसे किसी बामार बच्चे या बूढ़े को उठा लिया हो। उसका जिस्म थरथरा रहा था और वजन इतना कम हो गया था कि लगे वह महीनों से कराह रहा हो। मुझे लगा उसकी आगे की दांतों टागे टूट गयी थीं। कुछ समझ न आया वह हादसा रात के वक्त कैसे हुआ होगा शायद माया को बाहर जाने में वह उसके पीछे भागा हो और सीढ़ियां उतरते फिसल गया है। आजकल उसे सीढ़ियां चढ़ने उतरने में उतनी ही तकलीफ होती है जितनी हम दोनों को, लेकिन वह जन्मबार्जा से बाज नहीं आता, जबकि हम अब एक एक सीढ़ी फूंक-फूक कर चढ़ते उतरते हैं। माया की अनुपस्थिति पर फिर झल्लाहट हुई। आधी रात को उठ कर चल देने में मुझे कोई तूक नज़र नहीं आयी। इतना भी क्या खन्त। उधर गोगो मुझे देखे जा रहा था। उसकी आंखों की तरल कातरता देख मेरा गला भर आया था। मुझे समझ नहीं आ रही थी कि वह इतना मिकड़ मूख कैसे गया, कि मैं इतनी रात गये उसे वहां ले जाऊं।

बगैर कुछ समझे ही सोचता सोचता मैं उसे उठाए उठाए पास के एक बड़े अस्पताल के एमरजेंसी वार्ड में जा पहुंचा। अब मैंने एक अनपढ़ बूढ़े देहाती की तरह हर चपरामी जमादार नर्म डाक्टर के पीछे भागना और गिड़गिड़ाना शुरू कर दिया। हाथ तो मैं जोड़ नहीं सकना था लेकिन जुबान मेरी ऐसे चल रही थी जैसे मुझे भीख मांगने और गिड़गिड़ाने में महारत हो—भाई साब, मेम साब, बेटा, डाक्टर साब, मेरे गोगो को बचा लो, मेरा गोगा मर रहा है, कई घंटों से कराह रहा, अगर इसे कुछ हो गया तो मैं क्या करूंगा, हमारा इस दुनिया में और कोई नहीं, मेम साब....।

किसी पर मेरी पुकार का कोई असर नहीं हो रहा था। सब बुरी तरह व्यस्त होने का बहाना कर रहे थे। कई और लोग भी मेरी तरह गिड़गिड़ा रहे थे, कुछ बेचारे तो एडियां भी रगड़ रहे थे, और कुछ ऐसे भी थे जो चुपचाप बैठे लेटे इन्तजार कर रहे थे, शायद उन्हें ज्ञान हो चुका था कि वहां सिफ़ारिश और रिश्तों के सिवा कुछ नहीं चलता, इसलिए वे खामोश थे, सोच रहे थे कि कभी तो किसी को उनकी हालत पर रहम आएगा ही। गोगो सब देख मुन रहा था। उसकी आंखों से लगना था उसको मुझ पर तरम भी आ रहा था, गुस्सा भी। उसने कराहना बन्द कर दिया था। मुझे लगा जैसे वह मुझे मुझा रहा हो कि मैं गिड़गिड़ाना बन्द कर दूं, कि इस उम्र में यह स्वांग मुझे शोभा नहीं देना। मैं स्वाग तो नहीं कर रहा था लेकिन लगता यही होगा कि मैं किसी अनपढ़ बूढ़े देहाती या भिखमगे की नकल उतार रहा था। आखिर एक जवान डाक्टर ने मुझे डपटते हुए कहा—क्या तमाशा कर रहे है आप? आपको शर्म भी नहीं आती? यह अस्पताल है, रगमंडल नहीं! हटिये एक तरफ।

मैं हट तो गया लेकिन मेरा गिड़गिड़ाना बन्द नहीं हुआ। उस डाक्टर की आंखों में मेरे लिए थोरा घृणा थी लेकिन गोगो के लिए कुछ भी नहीं था, उसे शायद उसने देखा ही नहीं था, उसने शायद सोचा हो एक मैने तौलिये में लिपटा हुआ गोगो मेरा गुंजा पोता होगा। उसके पीछे भागते हुए मैंने कहा—डाकदर साब, आप इस मामूम को बचा लें, मुझे बेशक और बुरा भला कह लें, गालियां दे लें, नुते मार लें, यह मर रहा है डाकदर साब, मैं हाथ जोड़ता हूँ, आपके पांव पड़ता हूँ, परमात्मा आपको बड़ा डाकदर बना दे, यह मर गया तो मैं क्या करूंगा!

उस डाक्टर ने तो मुड़ कर मेरी तरफ नहीं देखा लेकिन मुझे सहसा अपनी नयी भूमिका में मज़ा आने लगा था। अकेले में हाय हाय करने की आदत तो मुझे है लेकिन किसी के सामने इस तरह गिड़गिड़ाने का अनुभव मेरे लिए नया था। मुझे मज़ा आने लगा था—अपने आपको मिट्टी में मिला देने का मज़ा, शर्मोहया को मिटा देने का मज़ा, रिरिया कर भीख मांगने का मज़ा, अपने आपको जलील होते देखने का मज़ा, अपने अहम् की आहुति देकर दूसरों के अहम् को भभकते देखने का मज़ा, दुनिया को दीन दृष्टि से देखने का मज़ा। मैंने उस डाक्टर के सफ़ेद कोट का एक सिरा पकड़ लिया तो वह झुंझला उठा—यह क्या कर रहे हैं आप? अब तो आपको यहां आना ही नहीं चाहिए क्योंकि यह हॉस्पिटल कुत्तों के लिए नहीं, इन्सानों के लिए है, और अगर आप गलती से यहां आ ही गये हैं तो शोर क्यों मचा रहे हैं, चुपचाप एक तरफ़ बैठ क्यों नहीं जाते, इस तरह रिरियाते हुए आपको शर्म नहीं आती, आपको यह नहीं भूलना चाहिए कि हमारे देश में इन्सान कुत्ते की मौत मरता है, कुत्ता इन्सान की नहीं, समझे आप?

मैं समझ तो सब गया था, कोई और मौका होता तो मैंने उस डाक्टर के व्यंग्य की प्रशंसा भी की होती, लेकिन उस वक़्त एक तो मुझे गोगो की चिन्ता थी, दूसरे अपने उस नये अनुभव में और अच्छी तरह पैठने की, सो मैंने कहा—डाक़दर साब, मैं बेचारा आपकी बात कैसे समझ सकता हूं, मैं तो यह जानता हूं कि गोगो कुत्ते के भेस में एक बहुत बड़ा इन्सान है, इसकी जान बचा लेना एक बहुत बड़े इन्सान की जान बचा लेने के बराबर होगा।

डाक्टर को मेरी बात पसन्द आयी हो या न, गोगो को ज़रूर आ गयी थी। वह मुस्करा रहा था। डाक्टर के कोट का सिरा मैंने छोड़ दिया था लेकिन मैंने देखा कि डाक्टर चकित सा गोगो की तरफ़ देख रहा था। शायद उसने भी गोगो को मुस्कराते देख लिया था। मैं आश्चर्य हो गया, खुश हो गया कि मेरा तू सही, गोगो का जादू उस पर चल गया था, और अब उसे गोगो का इलाज करना ही पड़ेगा।

उधर गोगो ने फैलना फूलना शुरू कर दिया था। कुछ ही क्षणों में उसका वज़न इतना ज़्यादा हो गया कि मुझे उसे फ़र्श पर उतार देना पड़ा। मैंने देखा कि उसकी टांगें बिल्कुल ठीक थीं। नीचे उतरते ही उसने अपनी करारी आवाज़ में भोंकना शुरू कर दिया तो मुझे डर लगा डाक्टर मुझ पर बरसना शुरू कर देगा, कहेगा, आपको शर्म नहीं आती आप एक हट्टे कुत्ते को इलाज के लिए ले आए और हमारा क़ीमती वक़्त बग़ैरह बग़ैरह। लेकिन डाक्टर किसी और ही चक्कर में पड़ गया था, हक्का-बक्का गोगो को और मुझे घूर रहा था, मानो हम दोनों से पूछ रहा हो हम कौन थे। इस बीच कुछ नर्सें हमारे इर्दगिर्द आ खड़ी हुई थीं। उनमें से एक खूब काली और करारी थी। वह डाक्टर की बगल में यूँ जा खड़ी हुई थी जैसे उसकी बीबी हो। डाक्टर सकपका उठा तो बाक़ी नर्सों ने तालियां पीटनी शुरू कर दीं, गोगो ने अपनी काली करारी आवाज़ में भोंकना। वह डाक्टर अब सर झुका कर यों खड़ा हो गया था जैसे कह रहा हो, गोगो तू सचमुच कुत्ते के भेस में बहुत बड़ा इन्सान है।

मैं वहां गया तो नहाने के लिए था लेकिन गन्दगी इतनी थी कि मैं गुसलखाने की सफ़ाई करने लगा। अपने हाथों से ही झाड़ू पोचे का काम लेना पड़ा तो मेरा मुंह बिगड़ गया, लेकिन साथ ही परायी गन्दगी में हाथ डालते हुए मुझे परायी ज़िन्दगी में हाथ डालने का ग़लत सा मज़ेदार एहसास भी हो रहा था; मितिली भी आ रही थी, मज़ा भी। एक कोने में जल्दी जल्दी उतार फेंके हुए कपड़ों को उठाते समय उन सँ परायी गन्ध भी आ रही थी, जिस देह से वे कपड़े उतरे थे, उसके बारे में अनुमान लगाने की इच्छा भी हो रही थी। कोई तौलिया मुझे साफ़ नज़र नहीं आया तो मैंने तीनों को बारी बारी सूंधा। तीनों में से साबुन और पग़ा ज़िस्म की गन्ध के मिश्रण से बनी बू मुझे बुरी भी लगी, अच्छी भी। टब में रूके हुए पानी को अपने हाथों से उलीचते समय मुझे जो उबकाइयाँ आईं उनमें भी मजे की छटा थी। टायलेट वगैरा को जैसे तैसे हाथों से ही साफ़ किया। फिर हाथ धोने के लिए साबुन उठाया तो उससे लिपटे हुए बालों को अलग करने के लिए नाखुनों से काम लेना पड़ा। उन बालों को खिड़की से बाहर फेंकने में काफ़ी दिक्कत हुई। कपड़े सब ज़नाना और पश्चिमी तर्ज़ के थे। उनका बिखराव स्वदेशी था, गन्ध विदेशी। उनकी छंटाई करने की कोई ज़रूरत नहीं थी लेकिन मैंने की, और साथ साथ यह अनुमान लगाता रहा कि उस घर में रहने वालियों के डीलडौल क्या होंगे, उम्रें क्या होंगी, पेशे क्या होंगे। आदतें सबकी एक सी खराब लगीं। बच्चों के कपड़े नहीं थे, जिस से मैंने अनुमान लगा लिया कि वे औरतें बेऔलाद थीं। कोई मर्दाना कपड़ा भी नहीं था, जिस से यह अनुमान अनिवार्य था वे ज़ारतें अकेली वहां रहती थीं। उनकी उम्रों और पेशों के अनुमान मुझे अटपटे लगे, इतना साफ़ था कि वे सब कमोबेश जवान थीं और कोई न कोई काम ज़रूर करती थीं। गन्दगी इस तरह की थी कि उस न यह नहीं लगता था कि वे औरतें ग़रीब होंगी, बल्कि यही कि वे लापरवाह होंगी जैसे कि अकेली बेऔलाद नौकरीपेशा औरतें हाँ हो सकती हैं।

उस घर में मेरे अनुमानानुसार तीन औरतें रहती थीं—एक लम्बी और लहीम शहीम, दूसरी दोनों दरमियाने क़द और छरहरे बदन की; तीनों की उम्र तीस पैंतीस के आसपास थी; तीनों काम करती थीं, ग़रीब तो नहीं लेकिन अमीर भी नहीं थीं; तीनों हर समय जल्दी में रहती थीं, लम्बी और लहीम को भड़कीले रंग पसंद थे और पसीना बहुत आता था; दूसरी दोनों में से एक अगिया नहीं पहनती थी, दूसरी अन्डी, दोनों को सफ़ेद और सादे कपड़े ज़्यादा पसंद थे। उनकी सुन्दरता आकर्षकता वगैरह का अनुमान उम्र गुसलखाने की गन्दगी और बिखराव से मुझे असम्भव नज़र आया, इसलिए मैंने नै कर लिया कि तीनों कमोबेश आकर्षक तो थीं, सुन्दर हों न हों।

मारी सफाई कर चुकने के बाद मुझे एक तौलिये के नीचे छिपा टंगी एक कमीज नज़र आयी जो मेरी थी। मैं हैरान हुआ, कुछ घबराया भी। कमीज से मुझे अपनी गन्ध आयी तो खयाल आया कि उस गुलखाने की गन्दगी में मेरा योगदान भी था। अब मेरे मन में यह सवाल उठा कि मैं वहां नहाने के लिए पहुंचा कैसे? वह कमीज इस बात का प्रमाण थी कि मैं वहां पहले भी नहा चुका था। तो क्या मैं उन तीनों में से किसी एक का या उन तीनों का दोस्त था? मुझे कुछ याद नहीं आ रहा था। अब वहां रुके रहना मुझे निहायत गलत और खतरनाक महसूस होने लगा था। अब नहाने की ख्वाहिश खत्म हो गयी थी। वह गुसलखाना साफ़ करते करते मैं खुद गन्दा हो गया था लेकिन अपनी सफ़ाई करने का वक़्त अब मेरे पास नहीं था। अब बेहतरी वहां से चम्पत हो जाने में ही थी। लेकिन भागने से पहले एक कोशिश कर लेनी जरूरी जान पड़ी। कमीज को धूरते हुए याद पर दबाव डाला तो एक धुन्धली सी तसवीर उभरती हुई महसूस हुई। फिर वह तसवीर यकायक साकार हो गयी।

अब मेरे सामने एक अदम्य अवस्था खड़ी थी। शायद उसे ही एक रात मैंने एक मंच पर नाचते देख मोचा था कि हम मौत को तब तक नहीं पहचानते जब तक वह सुन्दरी बन हमारे सामने मंच पर नाचे नहीं। अब वह मेरे सामने खड़ी थी। शायद वह कहना चाहती थी, तुम जाओ अब मैं नहाऊंगी।

—बता सकती हो मेरी कमीज यहां कैसे आयी?

—पहले तुम बताओ कि तुम यहां कैसे आए?

मैं इस सवाल के लिए तय्यार नहीं था। मैं कभी किसी सवाल के लिए तय्यार नहीं होता। मैंने सोचा था वह मेरे सवालों का जवाब देने के लिए ही नमूदार हुई थी, मुझ से सवाल पूछने के लिए नहीं।

—मैं आया तो नहाने के लिए था लेकिन गन्दगी देख सफ़ाई करने लगा। सफ़ाई कर चुका तो अपनी कमीज देख चकरा गया। अभी चक्कर थमे ही नहीं थे कि तुम नज़र आ गयीं। तुम्हें मैंने पहले भी एक बार देखा है। या तुम जैसी ही किसी को। एक मंच पर नाच करते हुए। तब सोचा था मौत सामने नाच रही है।

—और अब?

—अब सोच रहा हूं मौत सामने खड़ी है।

वह मुस्करायी तो उसका सारा शरीर मुस्कराता हुआ महसूस हुआ। मैं थरथरा गया। कुछ देर वह ऐसे खड़ी रही जैसे मुझे अपने मुस्कराते हुए शरीर का दीदार और मेरी थरथराहट को थमने का अवसर दे रही हो। मैंने आंख और जी भर कर उसके जवा जिसम का दीदार किया।

—तुम पहले कभी यहां आए हो?

—जहां तक मैं जानता हूं नहीं।

—आज क्यों आए?

—नहीं जानता।

—और न ही शायद जानना चाहते हो ?

मैं खामोश रहा।

—अपनी कमीज के बारे में क्या जानना चाहते हो ?

—यही कि वह यहां कैसे आयी ?

—अगर तुम यहां नहाने के लिए आ सकते हो तो तुम्हारी कमीज क्यों यहां धुलने के लिए नहीं आ सकती ?

—यहां धुलाई नहीं होती बर्ना गन्दे कपड़ों का ढेर क्यों लगा होता।

—लेकिन तुम्हारी कमीज को क्या पता था, उसी तरह जैसे तुम्हें क्या पता था कि यह गुसलखाना इतना गन्दा होगा ?

मैं लाजवाब सा हो गया तो वह बोली—तुम असल में यहां नहाने नहीं अनुमान लगाने आये थे कि यहां कौन कौन रहती हैं, कैसी हैं, कितनी हैं, क्या करती हैं.....ठीक ?

मैं खामोश रहा।

—और तुम मुझे निहारने आए थे, ठीक।

मैं खामोश रहा।

फिर न जाने कितनी देर बाद मैंने पूछा—तुम हो कौन ?

जवाब देने के बजाए उसने ओझल होना शुरू कर दिया और मैंने बुझना।

कुछ पता नहीं चल रहा था कि मैं वहां क्यों था, क्या कर रहा था, जो कर रहा था किसी के आदेश पर कर रहा था या अपनी मर्जी से। इतना पता था कि उस तरह की कैफियत पहले भी कई बार हो चुकी थी, उस तरह के प्रश्न पहले भी कई बार परेशान कर चुके थे। किसी से यह सब पूछने का खयाल आता और रद्द हो कर चला जाता। मारी अनिश्चितताओं के बावजूद मैं अन्दर घुसने वालों की मदद भी कर रहा था, बाहर निकलने वालों की भी। अन्दर घुसने वालों की भीड़ उतनी ही थी जितनी बाहर निकलने वालों की, दोनों भीड़ों की हालत एक सी बुरी थी, अन्दर घुसने वालों को उतनी ही तकलीफ थी जितनी बाहर निकलने वालों को। दरवाज़ा बहुत तंग था। नहीं, वह दरवाज़ा था ही नहीं, किसी गुफ़ा का दहाना सा था और कई तरह की बेकार चीज़ों से अट्टा हुआ था। वे बेकार चीज़ें कुछ अन्दर घुसने वाले अपनी जेबों से निकाल निकाल कर वहां फेंकते जा रहे थे, और कोई इन्हें इधर उधर करने वाला नहीं था। मैं ही बीच बीच में अपने पैरों से उस कूड़े को इधर उधर कर देता था।

मुझे हैरानी हो रही थी कि अन्दर आखिर हो क्या रहा था कि इतने लोग अन्दर जाने के लिए इतनी कोशिश कर रहे थे, इतनी तकलीफ़ उठा रहे थे, और इतने लोग बाहर आने के लिए। बाहर आने वाले लोग भी उतने ही उलझे और उजड़े हुए नज़र आ रहे थे जितने अन्दर जाने वाले। दोनों भीड़ों में औरतें भी थीं, मर्द भी, बूढ़े भी थे, जवान और बच्चे भी। हडबड़ी तो बहुत थी लेकिन शोर बिलकुल नहीं था, मानो सब भूत प्रेत ही हों।

मेरे अलावा वहां दो लड़के भी थे। एक अन्दर घुसने वालों के हाथों में टोकन थमा रहा था, दूसरा बाहर निकलने वालों के हाथों से टोकन छीन रहा था। दोनों के कन्धों से एक एक झोला लटका हुआ था। दोनों टोकन थमाते छीनते वक़्त मौका और सूरत देख कर स्पर्शानन्द लेने की कोशिश भी कर लेते थे, उस कोशिश में कामयाब भी हो जाते थे। मैं उन्हें मना भी करना चाहता था, उनका सा आनन्द भी लेना चाहता था, लेकिन मुझे अपनी उम्र का खयाल भी था, उन लड़कों का डर भी था। शायद मैं उनके मातहत था, और उनके आदेश पर ही अन्दर जाने वालों को धकेल रहा था, बाहर आने वालों को खींच रहा था। मैं यह महसूस करने की कोशिश में नाकाम हो रहा था कि मेरे हाथों कोई परोपकार हो रहा था, हालांकि अन्दर घुसने वालों के चेहरों पर एक घिनावने से सन्देह की स्याही थी, बाहर आने वालों के चेहरे पर एक घिनावने से असन्तोष की। मुझे डर था कि अगर उन लोगों में से किसीने मेरे हाथ झटक दिये तो मैं उस से बहसने लग जाऊंगा। वैसे मैं आजकल बहसों से परहेज़ करता

हूं, खास तौर पर रात को, क्योंकि इधर मुझे यकीन हो गया है कि हर बहस में मेरी हार ही होगी, कि मेरा पक्ष खुद मुझे हमेशा पिलपिला नजर आता रहेगा, मेरी दलीलें हमेशा दुबली, मेरा दृष्टिकोण हमेशा दूषित। इस यकीन के बावजूद मैं कभी कभी बेकार की बहसों में उलझ जाता हूं और मार खाता रहता हूं। शायद मुझे मार खाने की आदत हो गयी है, मार खाने में मजा आने लगा है, शायद मैं वहां मार खाने के लिए ही जा खड़ा हुआ था।

टोकन लेने देने वाले उन लड़कों के चेहरों पर अब मुझे साजिशों मुस्कराहटों के कांटे उगते हुए नजर आने लगे थे। वे आपस में कुछ इशारे कर रहे थे। मुझे लग रहा था वे गप्पे ही बारे में एक दूसरे को कुछ सुझा बुझा रहे थे। मेरी मौजूदगी शायद उन्हें नागवार गुजरने लगी थी। मुझे खुद अपनी हरकतों किसी ऐसे तीमपागल की सी लग रही थी जो अचानक किसी चौराहे में खड़ा हो हाथ उठा गिरा कर गलत सलत तरीके से ट्रैफिक का नियन्त्रण शुरू कर दे। मैं शायद आचारागर्दी करते करते ही वहां पहुंच गया था, और अब वक़्त काटने के लिए वह सब कर रहा था। माया होती तो मुझे मना कर देती, समझा बुझा कर कहीं और ले जाती, वक़्त काटने का कोई और तरीका सुझा देती। लेकिन ज़रूरी नहीं। आजकल उस से भी अक्सर वैसी ही अटपटी और अप्रत्याशित हरकतें हो जाती हैं जैसी मुझ से, आजकल हमारा आपसी अन्तर उड़ सा गया है, आजकल हम एक सी बेहूदा बेचारगी और मस्ती में मून्विला रहने हैं, खास तौर पर रात को। मैं सोच रहा था अगर माया होती तो शायद हम भी टोकन ले कर अन्दर घुस जाते और देखते अन्दर है क्या, हो क्या रहा है।

टोकन वाले लड़कों ने मेरा चेहरा और मन पढ़ लिया होगा, इसलिए हाथों और आंखों से उन दोनों ने मुझे अन्दर घुस जाने के इशारे करने शुरू कर दिये। कुछ देर मैं उन्हें नज़रअन्दाज़ करता रहा, फिर खयाल आया पूछूं अन्दर क्या था, हो क्या रहा था, फिर सोचा वे बताएंगे नहीं, कहेंगे खुद जा कर देख क्यों नहीं लेते। इसी उधेड़बुन में मेरे हाथ ढीले पड़ गये। अब मैं उन लोगों को सरसरी तौर पर छू रहा था जैसे नेतागण या गुरुगण अपने अनुयाइयों या भक्तों को छूने हैं। उस भीड़ के साथ अन्दर घुस जाने के खयाल के साथ चिपके हुए कौतहल और भय में निबटने के लिए मुझे और समय दरकार था लेकिन टोकन वाले लड़कों के इशारे अश्लील होने जा रहे थे। अब उनकी देर देखी अन्दर जाने को आतुर लोगों में से कुछ ने भी वैसे ही अश्लील इशारे करने शुरू कर दिये थे। आखिर शायद उन इशारों से तंग आ कर ही मैं भी अन्दर घुसने वाला की भीड़ के साथ सट गया। अन्दर घुसने वाले बाहर आने वालों को अन्दर धकेल रहे थे, बाहर आने वाले अन्दर घुसने वालों को बाहर। कुछ क्षण तो मैं ढीला ढाला ही रहा, फिर धीरे धीरे मेरे जबड़े कसते चले गये और मैं भी दूसरों की तरह धकापेल में जुट गया। जब टोकन देने वाले लड़के ने टोकन मेरे हाथ में थमाया तो मैं एक भड़के हुए बैल की तरह उस गुफा में धुसने की कोशिश कर रहा, इस आशंका के बावजूद कि अन्दर शायद कुछ भी न हो, कुछ भी न हो रहा हो, और कुछ ही देर बाद शायद मैं अपना सा और इतना सा मुंह ले कर बाहर निकलने की कोशिश में बाहर आने वालों की भीड़ में शामिल नज़र आऊंगा।

माया की आवाज़ उस बुझे हुए अन्धेरे में अचानक मुलग उठी तो मेरी बेहोशी उचाट हो गयी।

—तुम नीचे जा कर एक बार उसे देख तो लो वह बेचारा कितनी देर से कराह रहा है। वह मोच रहा होगा हम उसे भूल गये हैं। मुझे से उसकी पीड़ा सही नहीं जाती। तुम न जाने क्यों इतने निर्मोही हो गये हो ?

उसकी कराहें बेहोशी में भी मुझे सुनायी तो दे रही थीं लेकिन मैं नीचे जाने से कतरा रहा था। मुझे खतरा था नीचे का अन्धेरा मुझे निगल जाएगा और माया को खबर तक नहीं होगी। मैं बेहोशी की गोद में ही दुबका पड़ा रहना चाहता था। कायदे से गोगो को वहां होना ही नहीं चाहिए था, कि हम उसे अपने एक पड़ोसी के हवाले कर आए थे, कह आए थे हम कुछ दिनों के लिए कहीं गुम होने जा रहे हैं। उस पड़ोसी ने पहले तो हमारी तरफ़ यूँ देखा था जैसे हम पागल हो गये हों, फिर शायद उसे हम पर या हमारे उस बूढ़े कुत्ते पर रहम आ गया था और उसने अपने दोनों हाथ उठा कर कहा था, जाओ तुम्हें जो करना है करो, मैं इस बेचारे को कोई तकलीफ़ नहीं होने दूंगा। तब हम दोनों ने उसकी तरफ़ यूँ देखा था जैसे वह पागल हो।

शायद गोगो की कराहें हमारी अपराधी आत्मा या कल्पना की ही पुकार हों, मैंने सोचा लेकिन माया से नहीं कहा, यह सोच कर कि वह कहेगी मैं नीचे न जाने का बहाना तराश रहा हूँ। उसकी आवाज़ में किसी सन्देह का स्वर नहीं था। वह शायद भूल गयी थी गोगो हमारे साथ वहां नहीं आया था। अगर मैं उसे याद दिलाऊंगा तो भी शायद उसे याद न आए। अन्धेरे में हम दोनों की याद धुंधला जाती है और कभी कभी तो हम आजकल अचानक स्मृतिमुक्त से हो जाते हैं, कुछ देर के लिए, लेकिन गनीमत है अक्सर एक साथ नहीं। जब वह स्मृतिमुक्त हो जाती है तो मुझे बहुत कष्ट होता है, महसूस होता है जैसे वह मुझे किसी बीहड़ में भटकता छोड़ खुद आकाश में उड़ी जा रही हो। उसे आज़ाद देख मैं अपने आपको स्मृति की दी हुई दलदल में फँसा देखता हूँ। जब मैं आज़ाद होता हूँ तो उसे भी यही महसूस होता होगा।

माया की आवाज़ फिर आयी।

—कितनी देर और उस बेचारे की कराहों को टालोगे, अगर नीचे नहीं जा सकते तो उसे यहीं से आवाज़ ही दे दो, मैं दे देती लेकिन मेरी आवाज़ से उसे इत्मीनान नहीं होगा और

शायद मेरी आवाज उम तक पहुंचेगी भी नहीं, वैसे भी तुम जानते हो इस वक्त उसे मेरी नहीं तुम्हारी जरूरत है।

मैं ममझ गया माया भूल गयी है हम कहाँ है, नीचे के अन्धेरे में जाना मेरे लिए कितना कठिन है।

गोगो की कराहें अब मैं भी साफ सुन रहा हूँ लेकिन वे असली नहीं हो सकतीं, जरूर हम दोनों उन्हें स्वप्न में ही सुन रहे हैं, लेकिन ऐसा हो तो भी उसकी कराहों की पीड़ा से इनकार किया जा सकता है न उम पीड़ा से जो उन्हें सुनते हुए हमें हो रही है, अगर किता भी जा सकता हो तो हम नहीं कर पा रहे।

मैं दार्शनिक अन्धेरे में डूब गया, कुछ देर के लिए, और जूँही उसमें से उभरा तो मुझे याद आया किमी ने कभी बताया था कि एक बार एक कुत्ते ने अकारण अपने मालिक पर हमला कर दिया था और उसे लगभग पूरा खा चबा जाने के बाद वह खुद भी वहीं अपने मालिक के कंकाल के ऊपर गिर मर गया था। इस याद का सन्दर्भ मुझे याद नहीं आ रहा था। मेरी कंपकपी छूट गयी।

—अब तुमने कांपना शुरू कर दिया ! तो मैं जा कर देखूँ ? भले ही मैं गिर मरूँ, तुम्हें अपना आराम प्यारा है।

अब मैं खामोश न रह सका। मैं चिल्लाया।

—तुम शायद भूल गयी हो हम इस वक्त हैं कहाँ, गोगो यहां नहीं, हो ही नहीं सकता, उसे हम अपने एक पड़ोसी के हवाले कर आए हैं। गोगो नीचे नहीं, हमारे ही मन में कहीं बैठा कराह रहा है, हम उसे कोई आराम नहीं पहुंचा सकते, तुम शायद फिर स्मृतिमुक्त हो गयी हो, थोड़ी देर के लिए, काश कि मैं भी हो सकता . . .।

मैं पता नहीं कितनी देर तक चिल्लाता रहा। माया यूँ चुप रही जैसे अचेत हो गयी हो। जब मैंने चिल्लाना बन्द किया, तो गोगो की वराहें भी बन्द हो गयीं।

वह चल नहीं मचल रही थी, अठकेलिया करती हुई, मेरे आगे आगे, मुझ से मुनासिब फ़ामले पर, मुझे अपनी आंखों से बांधे हुए। जब उम्का रुख मेरी तरफ़ होता तो वह किमी नर्तकी की तरह क़दम क़दम पीछे हटती हुई नज़र आती, नटखटनी सी, हसती हुई सी, चुटकियाँ बजाती हुई सी, मुझे उकसाती हुई सी, कहती हुई अगर दम है तो दौड़ कर आओ और दबोच लो मुझे, यहीं, इसी वक़्त। जब उसकी पीठ मेरी तरफ़ होती तो भी वह किसी नर्तकी की ही तरह क़दम क़दम दूर जाती हुई नज़र आती, इतराती हुई, अपने हाथ नितंबों पर बाँधे हुए, मुझे अपनी तरफ़ खींचती हुई सी, ललकारती हुई, कहती हुई अगर हिम्मत है तो भाग जाओ, बच जाओ, मैं तुम्हें मौका दे रही हूँ, फिर न कहना। मैं उसे दबोचना चाहता था न उस से बचना चाहता था। मैं उसे देखने में ही गुम था, जैसे कभी कभी मैं किसी परिन्दे या बादल को देखने में गुम हो जाता हूँ और तब तक गुम रहता हूँ जब तक वह परिन्दा बादल में या वह बादल परिन्दे में नहीं बदल जाता, या जैसे आजकल अब्सूर हर रात मैं घर की तलाश में गुम हो जाता हूँ, कभी माया के साथ, कभी अकेले, और उस वक़्त तक गुम रहता हूँ जब तक भूल नहीं जाता कि मैं क्यों मारा मारा भटक रहा हूँ, सदियों से, जब से शुरू हुआ हूँ।

मैं उसे देखने में गुम उसे देख रहा था और जानता था जब तक गुम रहूँगा कुछ और नहीं कर सकूँगा, नहीं करना चाहूँगा। वह भी जानती थी और उसका यह ज्ञान उसकी हर हरकत और अदा को आग सी लगाए हुए था, और वह इस तरह जगमगा रही थी जैसे औरत न हो, इस दुनिया की न हो, जैसे उसकी अठकेलियां पहेलियां हों, जैसे वह कोई जादू कर या दिखा रही हो, जादू करने का या दिखाने के लिए ही कहीं से उतर या उड़ आयी हो। वह अवस्त्रा नहीं थी लेकिन मुझे अवस्त्रा ही नज़र आ रही थी, वह जवान नहीं थी लेकिन मुझे जवान ही नज़र आ रही थी, वह खूबसूरत नहीं थी लेकिन मुझे खूबसूरत ही नज़र आ रही थी, वह अजनबी नहीं थी लेकिन मुझे अजनबी ही नज़र आ रही थी—शायद अपने जादू के ही क़माल से। मैं उसे देखने में गुम उसके पीछे पीछे चल रहा था, उस से इतनी दूरी पर कि उसकी तपिश मुझे महसूस तो हो रही थी तिलमिला नहीं रही थी। मैं उसे देखने में इतना गुम था कि उसे भोगने या उस से दूर भाग जाने की स्वाहिश ने सुलगना शुरू किया था न उसे समझने की कोशिश ने। गुमशुदगी की कैफ़ियत के बावजूद तन के किसी न किसी तहख़ाने में यह आशंका ज़रूर धड़क रही थी कि वह कोई गुल खिलाने के लिए मुझे मेरे रास्तों से परे कहीं ले जा रही थी। मैं उसे देखने में गुम था इसलिए यह देख सकता था कि वह गुम नहीं थी, न कोई गुल

खिलाने के खयाल में न मेरे देखने में न अपनी देह में, वह पूरी तरह से मचेत थी, इसीलिए उसकी चाल में लोच था, उद्देश्य था, जबकि मेरी चाल में सिर्फ़ गुमशुदगी थी, तन के किसी तहखाने में धड़कती हुई आशंका की हल्की सी कंपकंपी थी।

अब यह याद नहीं कि यह कैफ़ियत कितनी देर रही। शायद ऐसी कैफ़ियतों की अवधि की पैमाइश नहीं की जा सकती।

एक मुकाम पर—बह नहीं सकता किम मुकाम पर—पहुंच कर वह गायब हो गयी थी और मैंने खुद को एक लंबी तग साफ़ सुन्दर गली के मुहाने पर खड़े पाया था। वह गली कहीं खत्म होती दिखायी नहीं दी थी। मेरी निगाहें उसमें गुम हो गयी थीं, मेरा मुंह यूँ खुल गया था जैसे वह मेरी तांसरी आंख हो। गली में कोई नहीं था। मेरा गला भर आया था। वह गायब थी लेकिन उसका खिलाया हुआ गुल मेरे सामने था। अब मैं उस सुरंगनुमा गली को देखने में गुम था और सोच रहा था शायद वह औरत ही उस गली में बदल गयी हो, मुझे यह दिखाने के लिए कि वहीं कहीं मेरा घर है। नहीं, उस वक़्त मैंने ऐसा कुछ नहीं सोचा होगा। उस वक़्त मैं सोचने की अवस्था में परं जा पहुंचा था। शायद उस औरत का कमाल यही था कि उसने मुझे इतना गुम कर दिया था कि मैं सोचने की बीमारी से आज़ाद हो गया था। कुछ क्षणों के लिए ही नहीं। शायद उसने यही गुल खिलाया था। अब उस गुल ने मुरझाना शुरू कर दिया है।

जब मैं उस बार में दाखिल हुआ तो माया मेरे साथ नहीं थी। मैं उसे कमरे में छोड़ आया था, कुछ देर अकेला उस बार में बैठ पीने और उदरस होने के लिए, उदासी में डूब अपनी हालत का गलत सलत जायज़ा लेने के लिए, उस हालत को सुधारने के कच्चे इरादे बांधने के लिए, और आखिर वहां से उठ फिर माया के साथ जा लेटने के लिए। बार तक पहुंचने से पहले मैं कुछ देर इधर उधर घूमता रहा था। अगर उस गश्त से चैन मिल जाता तो शायद मैं बार में बैठने का खयाल बदल देता। माया ने बाहर जाने से मना किया था। उसे मेरी बेचैनी की खबर मेरी हरकतों से मिल गयी होगी। उसने मेरा मूड बदलने की कोशिश की थी, शाम गुजारने के लिए कुछ मुझाव दिये थे, लेकिन मैं नहीं माना था, ज़िद कर के बाहर निकल आया था, बाहर आते ही मैंने पछताना शुरू कर दिया था, पछताने से बेचैनी और भड़क उठी थी, उसे बुझाने के लिए उस बार में जाना अनिवार्य हो गया था, क्योंकि मुझे मालूम था कुछ पी लेने के बाद बेचैनी उदासी में बदल जाएगी। बेचैन होता हूं तो एक जगह बैठ नहीं पाता, उदास होता हूं तो जिस जगह पर बैठ जाऊं वहां से उठना मुश्किल हो जाता है। मैं उस बार में बार के बंद होने तक वही बैठे रहने के इरादे से दाखिल हुआ था।

दाखिल होते ही एक स्टूल पर माया बैठी दिखायी दी। उसकी पीठ मेरी तरफ़ थी लेकिन उसने मुझे बार के शीशे में देख लिया था। उसकी मुस्कराहट में शरारत की चिनगारी मुझे अच्छी लगी। मैं उसके पास जा बैठा तो वह बोली—मुझे मालूम था तुम कुछ देर इधर उधर घूम लेने के बाद यहीं आओगे।

मैंने यह पूछना ज़रूरी नहीं समझा कि उसे कैसे मालूम था न ही यह कि उसने मेरा पीछा क्यों किया। इतने बरसों के आपसी लगाव उलझाव के बाद हम दोनों को इतना तो मालूम हो ही गया था कि हम एक दूसरे की हरकतों के हेरफेर के बारे में सही अनुमान लगा सकते हैं। माया को वहां देखते ही मेरी बेचैनी छोटी सी खुशी में बदल गयी थी, महसूस हुआ था जैसे उस शाम की शामत टल गयी हो। ऐसा नहीं कि शामत शाम को ही आती है, या जो शामत शाम को आती है उसे टालना ज़्यादा कठिन होता है, या उसके सामने दूसरी शामतें कम कठिन नजर आती हैं। शामत मुझ पर ही आती है, माया पर नहीं, ऐसा भी नहीं। लेकिन उस शाम मुझ पर ही आयी थी और माया ने ठीक समय पर ठीक स्थान पर पहुंच मुझे संभाल लिया था। जब शामत उसपर आती है तो मैं भी अकसर जैसे तैसे उसे संभाल लेने के लिए ठीक समय पर ठीक स्थान पर जा पहुंचता हूं। हमारी शामतें हमेशा एक दूसरे की मदद

से टल जाती हों, ऐसा भी नहीं। हमारा साथ अटूट है, ऐसा भी नहीं। ऐसा होता तो हम एक दूसरे के बारे में इतने चिंतित न रहते। इस आपसी चिंता से हमारे सम्बन्धों में कुछ उलझने न पैदा हुई हों, ऐसा भी नहीं। तो फिर कैसा है, मैं कहना क्या चाहता हूं? काश मैं बता सकता !

मन हुआ किसी को पकड़ कर पूछूँ मैं क्यों हर दूसरी तीसरी रात यहां चला आता हूँ, क्या करने, किस से मिलने, क्या लेने या देने, किस खोयी हुई चीज़ या याद या मूर्ई की तलाश में, क्या खोने या पाने, किस आशा या अरमान का पीछा करता हुआ, किस मुसीबत या हकीकत से भाग कर, अपनी मर्ज़ी से या किमी के आदेश के अंकुश से, और क्यों यहां आते ही परेशान होना शुरू कर देता हूँ, कहीं और जा पड़ने के लिए तड़पना शुरू कर देता हूँ, क्यों किसी एक नुक्ते पर मेरी नज़र नहीं टिकती, क्यों पछताना शुरू कर देता हूँ क्यों आया, क्या लेने, क्या करने। मन हुआ किसी से यह सब और और बहुत कुछ पूछूँ लेकिन फिर देखा वहां और कोई नहीं था, याद आया वहां कभी और कोई नहीं होता, खयाल आया वहां और कोई नहीं होता, इसीलिए मैं हर दूसरी तीसरी रात वहां पहुंच जाता हूँ, इसीलिए मन होता है किमी को पकड़ कर यह सब और और बहुत कुछ पूछूँ, अगर वहां कोई होता, किमी के वहां होने का अन्देशा होता, आशा होती, तो मैं वहां कभी न जाता, किसी ऐसी जगह की तलाश में तड़पता रहता जहां किसी और के होने की आशा न होती, अन्देशा न होता, ताकि हर दूसरी तीसरी रात वहां जा पहुंच यह चाहूँ कि किसी को पकड़ कर पूछूँ मैं क्यों.....

अंधेरे में माया यूँ गुम होती जा रही थी जैसा चाय में चीनी। मैं उसके पीछे भाग रहा था और चिल्ला रहा था—रुक जाओ! रुक जाओ! एक बच्चा मेरे सीने से सटा हुआ था। मुझे डर था वह उछल कर नीचे गिर जाएगा या मैं उसे इतना ज्यादा भीच लूँगा कि उसका दम घट जाएगा या मैं उस सड़क पर पड़े किसी पत्थर से ठोकर खा कर बच्चे समेत गिर पड़ूँगा और माया को खबर तक न होगी। मुझे ठीक ठीक यह मालूम नहीं था कि माया तक मेरी आवाज़ पहुँच भी रही थी या नहीं, कि मैं एक बच्चे को अपने सीने से सटाएँ, उसके पीछे पीछे भाग रहा था और डर रहा था कि बच्चा मेरे हाथों से छूट जाएगा या उसका दम घुट जाएगा या मैं कोई ठोकर खा कर बच्चे समेत गिर पड़ूँगा। सड़क सुनसान थी, अंधेरा घना था, सन्नाटा अकाट्य था, बच्चे की देह ठंडी थी, माया की आकृति हर क्षण और क्षीण होती जा रही थी, मेरी आवाज़ अंधेरे और सन्नाटे से टकरा चर चर हो रही थी। यह कैफ़ियत न जाने कितनी देर रही। फिर अचानक सामने से एक जगमगाती कार आती हुई दिखायी दी। मेरी आँखें चुन्धिया गयीं। मैं माया और बच्चे को भूल गया। कार एक धमाके के बाद गुम हो गयी। अब माया मेरे पास खड़ी पृष्ठ रही थी—क्या हुआ? मेरे सीने से सटे बच्चे ने रोना शुरू कर दिया था, मैंने सबकना।

हम फिर एक तांगे में बैठे बिसुरी हुई भूलभुलैयाँ में खोये हुए थे। माया मेरी बगल में बैठी हुई थी, बुढ़िया बच्ची भी बनी मेरी पीठ से चिपकी हुई थी। उसकी रूखी सूखी बांहों ने मेरी गर्दन को ऐसे कस रखा था कि मुझे सांस लेने में तकलीफ़ हो रही थी। माया अगर देख रही थी तो ज़रूर सोच रही होगी कि बुढ़िया मेरा गला घोट रही थी और मैं उसे मना करने के बजाय मस्त हुआ जा रहा था। तांगा उड़ रहा था। जब माया और मैं तांगे पर सवार हुए थे तो बुढ़िया वहां कहीं नहीं थी। जब तांगा बिसुरी हुई भूलभुलैयाँ में उड़ने लगा तो वह भी कहीं से उड़ आ मेरी पीठ से चिपक गयी थी। उसके रूखे सूखे बाल मेरे चेहरे को बूझ रहे थे। उनसे उसके जले हुए जीवन की गन्ध आ रही थी। माया का मुँह शायद इसी वजह से कमा हुआ था। माया ने उसे देखा हो या न देखा हो, उसे महसूस ज़रूर कर लिया होगा, इसीलिए वह कुछ परे हट कर बैठ गयी थी। मैं माया से उसके जले हुए जीवन की गन्ध के बारे में बात करना चाहता था, कहना चाहता था, देखो वह किस तरह एक बूढ़ी बच्ची सी बनी मेरी पीठ से चिपकी हुई है, पूछना चाहता था क्या उसकी मां भी कभी उसी तरह उसकी पीठ से आ चिपकती है। लेकिन माया ने मुझ से मुँह यूँ मोड़ लिया था जैसे कह दिया हो, जब तक वह तुम पर सवार रहेगी मैं इस तांगे की सवारी का लुत्फ़ नहीं उठाऊँगी। तांगे में बैठ सैर करने का सुझाव माया का ही था, लेकिन मेरी पीठ पर वह आ बैठी थी और मैं माया के साथ सैर करने के बजाय उसके बालों से आ रही गन्ध में खोया हुआ था, अपनी गर्दन से लिपटी उसकी रूखी सूखी बांहों के कसाव से मस्त हुआ जा रहा था, और माया ने यह सब देखा हो या न देखा हो महसूस ज़रूर कर लिया था। माया मुझ से किसी सफ़ाई या मुआफ़ी की मांग के कारण कसी हुई थी। मैं उसे गुदगुदा कर हंसा देना चाहता था। कहना चाहता था, अब इस इन्तहा पर हमें मामूली जलनो से मुक्त हो जाना चाहिए, एक दूसरे की भूलों को मुआफ़ कर देना चाहिए, एक दूसरे के भूतों को स्वीकार कर लेना चाहिए। मैं हवा और आकाश और अंधेरे और मितारों और अन्त की दुहाई दे कर उसे खोल देना चाहता, खुद खुल जाना चाहता था। मैं अपनी पीठ से चिपकी उस बूढ़ी बच्ची के रूखे सूखे बालों से आ रही गन्ध को अपने भीतर रचा लेना चाहता था, माया से कहना चाहता था वह बुरा न माने।

उधर मेरी पीठ से चिपकी हुई बुढ़िया ऊपर सरकती सरकती अब मेरे कंधों पर सवार हो गयी थी। उसके नंगे खुरदरे पैर मेरे पेट के ऊपर झूल रहे थे, उन्हें मेरे हाथों ने पकड़ लिया था, उन से भी उसके जले हुए जीवन की गन्ध आ रही थी। उसके बाल अब मेरे सर के ऊपर

अंधरे में उड़ रहे थे, उसके जले हुए जीवन की गन्ध मेरे भीतर रच बस रही थी, मेरा मन हो रहा था उसके पैरों को चूमना शुरू कर दूं। मुझे याद आ रहा था बचपन में जब कभी वह मुझे चूमती थी तो मेरा मुंह बिगड़ जाया करता था और वह शिकायत किया करती थी कि मैं दूसरों के बच्चों की तरह कभी उसकी गोद में नहीं बैठता, उस से प्यार नहीं करवाना, उस से दूर भागता रहना हूं। उसके जलते हुए जीवन की गन्ध मुझ से सही नहीं जाती थी क्योंकि उसमें असंख्य अभावों और अरमानों की बदबू हुआ करती थी। उन अभावों का दोष उन दिनों मैं किसी को नहीं दे पाता था, अब जब वह नहीं रही तो अपने आपको देने लगा हूं। उन्हें दूर करने की कोशिश तो मैंने कई बार की लेकिन कामयाब नहीं हुआ, शायद मेरी कोशिश में ही कोई कमी रही होगी।

कल रात तांगे में बैठा मैं सोच रहा था कि मेरी कोशिश सच्ची नहीं थी, इसीलिए वह मुझ पर सवार थी, किसी वृद्धि बन्ची की तरह, और मुझे प्रायश्चित्त का अवसर दे रही थी।

मैंने आंखें मूंद लीं और उसके पैरों को चूमना शुरू कर दिया।

मैं उसके जले हुए जीवन की गन्ध को चूम रहा था।

जो मुझ से हकीकत में नहीं हो सका, वह अब स्वाब में हो रहा था।

कुछ देर बाद मुझे लगा वह मेरे कंधों पर नहीं था, उसकी याद के फूल वहां थे, जिनकी खुशबू में मैं बेहोश हुआ जा रहा था, और माया मुझ से पूछ रही थी, तुम्हें आज हो क्या रहा है।

मैं अन्दर खड़ा दरवाज़ा बन्द कर रहा था, वह बाहर खड़ी उसे धकेल खोल रही थी। मैं ज़िन्दा था, वह मुर्दा। मुझे डर तो लग ही रहा था, हाँसा भी बहुत आ रहा था, और उस गुस्से की बेहदगी का एहसास भी हो रहा था। दरवाज़ा बन्द कर लेने में मैं सफल हो गया तो उसकी दयनीय सूरत मेरी आंखों के सामने लटक गयी। कुन्डी चढ़ाते हुए मैं उस धूमिल घर में जा पहुँचा जिसमें मेरा बचपन बीता था। मैंने कुन्डी ढीली छोड़ दरवाज़ा खोल दिया। वह अन्दर आ गयी। मैंने उसके पांव छुए न उसे गले लगाया। ह्वाहिश हुई लेकिन मैं जानता था वह ज़िन्दा नहीं थी। उसने मुझे गले लगाने की कोशिश की तो मेरे गले में अटका गोला नीचे को फिसल गया और मेरी आंखें आंसुओं से अट गयीं। मैंने उसे परे हटाते हुए भर्राई हुई आवाज़ में कहा—मैं मुजरिम हूँ, शर्मिदा हूँ, लेकिन अब कुछ हो नहीं सकता। उसकी उठी हुई बांहें गिर गयीं लेकिन उसके मुँह से वही रिरियाहट फूट निकली जिसे मुन मैं पागल हो जाया करता था। मेरे आंसू छलक गये। मैंने आंखें बंद कर लीं, सोचा खोलूंगा तो वह गायब हो चुकी होगी। लेकिन आंखें खुलीं तो वह वहीं खड़ी रिरिया रही थी। मैंने अपना सर दोनों हाथों से जकड़ कर मुँह फेरा तो सामने वह खड़े नज़र आए। वह रिरिया तो नहीं रहे थे लेकिन उनके चेहरे पर याचना का लेप था। पीछे वह खड़ी रिरिया रही थी, आगे वह खड़े याचना कर रहे थे, बीच में मैं आंखें बन्द किये खड़ा बिलबिला रहा था। न जाने कितनी देर बाद जब मेरी आंखें खुलीं तो मैंने देखा मेरा काला कुत्ता कुछ फ़ासले पर खड़ा मुँह उठाए एकटक मुझे निहार रहा था। उसकी आंखें तरल थीं, उसका हाव भाव करुणायुक्त।

भीड़ बाद में बदल गयी थी, भीड़ का शोर डूबते हुए जानवरों की बिलबिलाहट में। जब हम वहां पहुंचे थे तो हमारे ही जैसे हारे हुए कई और लोग तो वहां थे लेकिन उन्हें भीड़ का दर्जा दिया जा सकता था न उनकी दबी डूबी आवाजों को शोर का। मैं इस अन्देश से छिला जा रहा था कि कोई हमें पहचान कर पूछताछ करना शुरू कर देगा कि हम कहां रहते थे, वहां किम काम से आए थे, किस काम से वक्त को काटते थे, अभी तक मर खप क्यों नहीं गये। माया का मुझे मालूम नहीं, मैंने पछताना शुरू कर दिया था कि हम आराम करने के लिए उसी मैले मैदान में क्यों जा रुके, हमें मालूम होना चाहिए था कि वहां हमारे जैसे कई और जिज्ञासु गिरे पड़े आराम कर रहे होंगे, कुछ देर के लिए, अपनी खोजबीन फिर शुरू करने से पहले, हम ने कोई एकांत कोना क्यों नहीं चुना, जरूर हम अपने जैसे पराजितों से नाता जोड़ उन से हमदर्दी की भीख मांगना चाहते होंगे, उन्हें हमदर्दी की भीख देना चाहते होंगे, जरूर हमारी जिद में कोई कमजोरी आ गयी होगी, हमें किसी मोह ने वर्गला लिया होगा। मैं अपने पछतावे में कुछ और दूर जाता लेकिन मैंने देखा कि गिरे पड़े लोग भीड़ में बदलने लगे थे, उनकी दबी डूबी आवाजें भीड़ के शोर में। मैं घबराया भी, हैरान भी हुआ, लेकिन पश्चात्ताप का शिकंजा ढीला होने लगा। जब मेरे देखते ही देखते भीड़ बाद में बदल गयी, उसका शोर डूबते हुए जानवरों की बिलबिलाहट में तो माया का हाथ मेरे हाथ से छूट गया। एक दो बार चिल्ला कर - ये आवाज दे लेने के बाद मैंने सोचना शुरू कर दिया कि हम अलग अलग उस भीड़ में कुचल दिये जाएंगे। मेरे इस खतरे में कुचल दिये जाने की इच्छा भी शामिल थी, क्योंकि मैं अपनी तलाश में तंग आ चुका था। तंग शायद माया भी आ चुकी थी लेकिन मानने से इनकार कर रही थी, क्योंकि उसे मालूम था अगर उसने मान लिया तो मैं तलाश को वहीं तोड़ दूंगा, कहूंगा, अब और नहीं, अब जहां पनाह मिल जाएगी, जितनी भी देर के लिए, वही हमारा घर होगा, उतनी देर के लिए, चाहे वह पनाह खाक में ही क्यों न मिले, भीड़ के पैरों में ही क्यों न मिले। माया का मैं कह नहीं सकता, मेरी तलाश की ताकत किसी तिनके की सी थी जो दिन में कई बार टूटता था। मैं कभी एड़ियां उठा कर, कभी कमर दुहरी कर, माया को उस भीड़ में ढूंढ़ रहा था। उसका नाम ले कर उसे पुकारने का खयाल बार बार आता और मैं उसे रद्द कर देता, यह सोच कर कि उस भीड़ में न जाने कितनी औरतों का नाम माया होगा, और यह सोच कर भी कि लोग समझेंगे मैं किसी औरत को नहीं किसी रूपक का ही पुकार रहा था या किसी दार्शनिक सिद्धांत को। फिर न जाने क्या हुआ, मेरे भीतर ही कुछ हुआ या बाहर भी, शोर शान्ति में बदल गया, भीड़ भक्तों के

झूमते हुए, हुजूम में। मेरा सर झुक गया, मेरी आंखें बन्द हो गयीं, मैंने भी झूमना शुरू कर दिया, इस अन्देशे के बावजूद कि यह स्थिति अस्थायी ही साबित होगी। माया भी वहीं कहीं खड़ी झूम रही होगी, इस आशा से मुझे अथाह सन्तोष मिल रहा था।

हम दोनों एक खचाखच तांगे में टुसे बैठे हैं और तांगा तेज तेज दौड़ रहा है। मैं हैरान हो रहा हूँ क्योंकि छोड़ा मरियल मा है और काचवान सोया हुआ। हमारे अलावा न जाने कितनी सवारियाँ हैं, कितना सामान है, फिर भी तांगा उछा जा रहा है। मैं अपना हैरानी में माया को शरीर करना चाहता हूँ लेकिन वह किमी और हीरी में खोया हुई है, इसलिए मैं अपनी हैरानी अपने तक ही रखता हूँ। हैरानी के साथ मुझे घबराहट भी कम महसूस नहीं हो रही। शायद कोई हमारा पीछा कर रहा है। अगर हम पकड़ लिये गये तो मार डाले जाएंगे। मैं माया से पूछना चाहता हूँ कि हम कहां से भाग कर कहा जा रहे हैं, हमारे साथ दूसरे कौन हैं, हो क्या रहा है, लेकिन मैं चुप रहता हूँ, यह सोच कर कि माया को भी कुछ मालूम नहीं होगा, होता तो मुझे भी होता या वह मुझे बता देती। मुझे लगता है तांगा किसी रेलवे स्टेशन के करीब पहुंच रहा है। शायद हमें कोई गाड़ी पकड़नी है, मैं सोचता हूँ, इसलिए हम घबराए हुए हैं, गाड़ी पकड़ने वाले लोग हमेशा घबराए हुए होते हैं, उन्हें डर लगा रहता है गाड़ी छूट जाएगी, मैं इस डर को जानता हूँ। अब तांगा भीड़ की वजह से मुस्त पड़ गया है, कोचवान अभी भी सोया हुआ है, मैं उसे जगाते जगाते रुक जाता हूँ, यह सोच कर कि शायद उसने अपने घोड़े को सधा सिखा रखा हो कि मूसारिफों को कैसे कहां पहुंचाना है। हमारे तांगे के आस पास भीड़ बढ़ती जा रही है। लम्बी काली दाढ़ी वाला एक सिपाही उस भीड़ में किसी दुर्लभ फूल की तरह खिला खड़ा दिग्या देता है। उसी की मदद से हमारा तांगा भीड़ में से रास्ता तराशता हुआ ऐसी जगह पर जा रुकता है जहां से एक दीवार को फांद कर हमें दूसरी तरफ पहुंचाना है जहां से शायद हमें प्लेटफार्म दिग्या देगा। यह सब कोई मुझे बताता नहीं लेकिन मुझ लगता यही है जैसे कोई बता रहा है, मेरे अन्दर बैठे कोई। सब से पहले मुझे उस दीवार पर चढ़ना होगा, फिर बारी बारी दूसरों का हाथ पकड़ कर उन्हें ऊपर सौंचना होगा, और दूसरी तरफ कूदने में उनकी मदद करना होगा। ज्यादा सोचने सकुचाने का समय नहीं, भीड़ भड़क रही है, वह फल मा सिपाही उन्हें ज्यादा देर तक काबू में नहीं रख सकेगा। मैं तांगे में सड़ा हो दीवार की तरफ हाथ बढ़ा ही रहा होता हूँ कि कोई मेरा हाथ पकड़ लेती है। मैं झुंझला कर कहता हूँ, माया पहले मुझे तार पर चढ़ तो लेने दो। जवाब आता है, मैं माया नहीं। मैं झटके से अपना हाथ छुड़ा लेता हूँ। जहां पहले माया बैठी थी, वहां अब कोई और ब्रैडी मजल नेत्रों से मेरी ओर देख रही है। माया तांगे में नहीं। कोई और भी नहीं। कोचवान ओर छोड़ा भी गायब हैं। भीड़ ने उन्हें हड़प लिया होगा, मैं सोचता हूँ, लेकिन फिर दूसरे ही क्षण मैं दोनों हाथों से उस दीवार को टटोलना शुरू कर देता हूँ।

हम दोनों दीवार से पीठ सटाए, दरी पर बैठे सामने की दीवार पर बिखरी कोई इबारत पढ़ रहे हैं। दरवाज़ा खुला है। मेहमान दहलीज़ पार करते ही उछल कर पाँच छः फुट ऊँची कुरसियों पर बैठ जाते हैं। घर हमारा है लेकिन मैंने इन कुरसियों को पहले कभी नहीं देखा, माया का मुझे मालूम नहीं। मन होता है उस से पूछ लूं ये कुरसियां कहा से आयीं, ये इतनी ऊँची क्यों हैं, हम दोनों दरी पर क्यों बैठे हैं, मेहमान किस अवसर पर आ रहे हैं, कौन हैं, जब सब आ जाएंगे तो होगा क्या। लेकिन इतना कुछ पूछने का अवकाश नहीं। महमूस होता है मेहमान हमारे सिरों पर सवार हों और हमें बात करने की मनाही हो। वे सब हम से ऊपर ऊपर एक दूसरे से जो बातें कर रहे हैं वे मेरी समझ में नहीं आ रहीं, माया का मुझे मालूम नहीं। जब कोई नया मेहमान अन्दर आता है तो सब उसके स्वागत में अपनी अपनी कुरसी पर खड़े हो जाते हैं और मैं हैरान होता हूँ उनके सिर छत से क्यों नहीं टकराते, फिर सोच लेता हूँ मुझे बेकार बारीकियों में नहीं उलझना चाहिए, जो हो रहा है उसे तमाशे के तौर पर लेना चाहिए, अगर उसका कोई सार होगा तो अपने आप मेरी समझ में आ जाएगा, अगर आना हुआ तो, मेरे सोचने से नहीं आएगा।

जब कोई नया मेहमान अन्दर आता है तो माया और मैं भी खड़े तो हो जाते हैं लेकिन आने वाले से कुछ कहने के बजाय हम उसे उड़ उछल कर किसी ऊँची कुरसी पर बैठते देखते रह जाते हैं। ऊपर बैठे लोगों में से कोई हमारी तरफ़ नहीं देखता तो मेरा जी चाहता है उन पर बरस पड़ूँ, कहूँ—आप लोग अजीब हैं, हमारे ही घर में बैठे हैं और हमारी तरफ़ देख तक नहीं रहे, नीचे उतरिये और क़ायदे से हमारे साथ इस दरी पर बैठिये, हम से बात कीजिये, पूछिये हम कैसे हैं, हमारे घर की तारीफ़ कीजिये, हमारे बच्चों के बारे में पूछिये, कहिये आपको हम से मिल कर खुशी हुई, क्योंकि आप मेहमान हैं, हम मेज़बान, खाना आपको हम खिलाएंगे....।

खाने का खयाल आते ही मैं सोचने लगता हूँ कि इतने लोगों को खाना कैसे खिलाएंगे, कौन बनाएगा, कौन परोसेगा, हम दोनों तो ऐसे दरी पर बैठे हैं जैसे कोई मानम कर रहे हैं, ये सब कुरसियों पर ऐसे जैसे हमारे मेहमान नहीं, मालिक हों, हमारी किस्मत का फ़ैसला करने वाले। उधर ऊपर खूब चहल पहल है। अब कोई कुरसी खाली नहीं। अब कोई आ गया तो उसे नीचे हमारे साथ बैठना पड़ेगा। लेकिन मुझे लगता है अब और कोई नहीं आएगा। मैं उन की गिनती करने के लिए सर उठाता हूँ तो खयाल आता है वे भांप जाएंगे कि मैं गिनती कर रहा हूँ। गिनती का खयाल छोड़ देता हूँ। सोचता हूँ यही देख लूँ कि औरतें

किननी है और मर्द कितने, फिर खयाल आता है कि ऐसा करूंगा तो भी वे भाप जाएंगे कि मैं गिनती ही कर रहा हूं। वैसे भी उनकी तरफ सिर उठा कर देखना मुझे गलत लगता है, सोचता हूँ इस से उनकी अकड़ और बढ़ जाएगी, उनके और हमारे बीच का अन्तर और बढ़ जाएगा, लेकिन मेजबान होने के नाते इतना हक तो मुझे है ही कि मैं देख लूं कौन आया है कौन नहीं। मो हिम्मत बांध कर मेहमानों पर नज़र दौड़ाना हूँ तो देखता हूँ मैंने उन्हें पहले कभी कहीं देखा तक नहीं, उन्हें जानने की बात तो दूर रही। मैं घबरा जाता हूँ, माया को बताना चाहता हूँ कि ये लोग हमारे मेहमान नहीं, ये तो यूँही घुस आए हैं, जब असली मेहमान आएंगे तो क्या होगा, वे नाराज़ हो जाएंगे, नाराज़ न भी हों, इतना तो पूछेगे ही ये कौन हैं, इन्हें हमने क्यों बुला लिया, इन्हें इतनी ऊँची कुरसियों पर क्यों बिठाया, इतनी ऊँची कुरसियाँ हम लाए कहाँ से, यह सब माया को मैं इन सब के सामने नहीं बता सकती। उसे दूसरे कमरे में ले जा कर सब कुछ सोचना चाहिए लेकिन हम उठेंगे तो शायद सब एक साथ आवाज़ दें, कहाँ जा रहे हो? मेरा सर फटना शुरू हो गया है। मुझे अपनी सारी जिन्दगी एक बेमानी अजाब नज़र आने लगी है। मुझे रोना आ रहा है। और हंसी भी। मैं सर झुका लेता हूँ। उनकी कोई बात मेरी समझ में नहीं आती। बतियाने के साथ साथ वे पचाके भी मार रहे हैं जैसे मज़े ले ले कर कई चटपटी चीज़ें खा रहे हो। खाने पीने का सामान शायद वे अपने साथ लाए हैं। अब मुझे यह चिन्ता लग रही है कि थोड़ी ही देर में वे ऊपर से अल्लम गल्लम फेंकना शुरू कर देंगे, कुल्ले करने शुरू कर देंगे, थूकना शुरू कर देंगे, शायद पेशाब भी कर दें। मैं हड़बड़ा कर उठ खड़ा होता हूँ। माया पूछती है, कहाँ चल दिये? उसे जवाब देने के बजाय मैं उन से मुखातिब होता हूँ, आप सब नीचे उतर कर हमारे साथ बैठिये नहीं तो अभी किसी तरखान को बुलवा कर आपकी कुरसियों की टाँगें कटवा दूंगा। इस पर वे सब इतना हंसते हैं कि मैं पाँव पटखता हुआ कमरे से बाहर निकल आता हूँ। माया मेरे पीछे नहीं आयी। वह शायद उनसे मेरी बदतमीजी की मुआफी मांग रही हो।

बुढ़िया दुआएँ दे रही थी : तेरे बच्चे मदा सूखी रहे, तेरे बच्चों के बच्चे मदा सूखी रहे, तू खुद मदा सूखी रहे, तेरा डकबाल बुलन्द हो, तेरा बुढ़िया फले फूले, उसे कभी किसी चीज की कर्मा न पड़े, उसे अच्छा घर मिले, तू सीधा स्वर्ग में जाए।

उसकी आखिरा दो दुआओं पर मुझे मुस्कराहट आ गयी और मेरे कदम तेज हो गये। उस वक्त मैं नरक में से गुजर रहा था। वह बुढ़िया जिम गन्दे नाले के किनारे बैठी मुझे दुआएँ दे रही थी उसमें कई सूरज और कुछ बच्चे मुह मार रहे थे। बुढ़िया के मुंह से दुआएँ फूट रही थीं, उसकी देह से दुख का धुआँ। उसके पास ही गिरा पड़ा एक कोढ़ी अपना टुंड हर आने जाने वाले को यों दिखा रहा था जैसे कह रहा हो इसे खा लो। एक सूखी हुई गाय दूसरी सूखी हुई गाय को अपने सींगों से कौंच रही थी। बदबू मक्खियों की तरह हर चीज को चापे हुए थी। माया पता नहीं कहाँ गयी गयी थी। मैं शायद उभी की तलाश में उस नरक में जा फंसा था और बुढ़िया माया को अच्छा घर दिलवा रही थी, मुझे सीधा स्वर्ग भेज रही थी। मेरी मुस्कराहट एक मैली हसी में बदल गयी।

हमारे बच्चे अपने बच्चों के साथ हम से दूर विदेश में बस गये हैं। उन स दूरों का एहसास हमारी आँखों की वीरानी में रमा रहता है। उनकी याद की टीस दिन में कई बार महसूस होती है। उनके लिए हम अपने अपने तरीके से तड़प लेते हैं, उनकी याद को हम अपने अपने तरीके से टालते रहते हैं लेकिन वह मन के किसी न किर्ग कोने में बैठी रहती है, मौक़ा पाने ही फिर झपट पड़ती है, दूसरी सब पीड़ाओं पर हावी हो जाती है। बच्चों से दूरों गिर्फ समय और स्थान की ही नहीं, यह एहसास भी सालता रहता है, मुझे माया से ज्यादा। हम एक दूसरे की दिलजोरियाँ तो करते हैं लेकिन उसका असर उल्टा होता है। बुढ़िया की दुआओं ने मेरे दर्द को छेड़ दिया है। दुआ भी शायद हर दर्द की दवा नहीं, दर्द से जो दुआ फुटती है, वह भी नहीं। मैं अपने दर्द को भूलने के लिए ही शायद इस नरक में से गुजर रहा हूँ, ताकि दूसरों के ठोस कष्ट-कुष्ट देख सून कर अपने अटोस दर्द को ठुकरा सकूँ। रात को अकसर नरक में से गुजरता हूँ, दु स्वप्नों की भूल फांकता हूँ। शायद इस वक्त भी किसी दु स्वप्न को ही भोग रहा हूँ। रात गुजर जाने पर यह अनुभव कहीं अन्दर जा छिपेगा। माया आज कहाँ और अकेली किसी और नरक में से गुजर रही होगी। बुढ़िया की दुआएँ धीमी होनी होती सामोश हो जाती है, मैं धंधला होता होता ओझल हो जाता हूँ।

रौशनी ऐसी थी कि चांदनी रात की भी हो सकती थी सुबह की भी।

मैं पाली चिन्ताओं में जकड़ा खड़ा था। उधर उधर कुछ और लोग भी इस तरह अलग अलग खड़े थे कि कुछ पता नहीं चल रहा था कि वे अपनी अपनी चिन्ताओं में जकड़े हुए थे या मेरी जकड़न का तमाशा देख रहे थे।

वे गद्य वहा न होते तो मैं न जाने क्या करता, कितनी देर और वहीं खड़ा रहता या उखड़ कर उधर उधर भटकना शुरू कर देता, लेकिन उनकी मौजूदगी मुझे नागवार गुजर रही थी, इसलिए मैंने एक अंगड़ाई से जिस्म की जड़ता को तोड़ा और एक तरफ चलना शुरू कर दिया, इस खतरे के बावजूद कि वे सब मेरे पीछे चलना शुरू कर देंगे। कुछ दूर जाने पर एक दाँवार नजर आयी, फिर उसमें एक खुला दरवाजा जड़ा नजर आया। मैं उसमें दाखिल हो गया।

अब जिस्म खुलता हुआ महसूस हुआ, जकड़न टूटती हुई।

अब मैं एक रैम्प से पर चढ़ चल रहा था और महसूस कर रहा था सब कुछ नीचे छूटा जा रहा हो।

फिर मैंने अपने आपको एक वर्ज पर खड़े देखा। सामने एक तालाब तैर रहा था। उसके तट पर कुछ औरतें कपड़े धो रही थीं। मुझे खयाल आया मैं यूनान में कहीं हूँ, इसीलिए इतनी साफ रौशनी है। यूनान में ब्रिताण तीन चार उदाम दिन याद आए। एकापोलिम पर मिली वह खामोश उदाम लड़की याद आयी जो शाम होते होते इतनी मुबसूरत हो गयी थी कि उसे देख देख मेरी आंखें डबडबा जाती रहीं थी—बार बार। दूसरी सुबह सबेरे मुझे हवाई जहाज पकड़ना था। आधी रात से उधर तरफ मैं उसके साथ एक बार में बैठा यूनानी शराब पीता और यूनानी संगीत सुनता रहा था। उसके बाद अपने कमरे में नटपता रहा था।

इस याद से मुझे बहुत चैन मिला। आंखें डबडबा गयीं। सामने तैरते तालाब के तट पर कपड़े धोती स्त्रियाँ औरते गूद गफेद सूखते लहराते कपड़ों में बदल गयीं। गौर से देखा तो तालाब के ऊपर यूनानी आसपास उड़ रही थी। मैंने उन की उड़ान में अपना घर ढूँढ़ना शुरू कर दिया।

आतशबाजी हो रही थी। तमाशबीन इधर उधर बिखरे बिछे पड़े थे। माया और मैं एक दूसरे में कुछ दूरी पर लेटे हुए थे। मैं आतशबाजी के बजाय आतशबाजी में बचे हुए आकाश में खोया हुआ था, माया का मुझे मालूम नहीं कहां खोया हुई थी। हमारे बीच की घाम पर एक अजनबी लेटा हुआ था। वह कर्नाखियों में हम दोनों को देख भी सकता था, हाथ बढ़ा कर हमें छू भी सकता था। उसका चेहरा अंधेरे में था, नाम न जाने कैसे मुझे नजर आ रहा था, शायद उसके शरीर के ऊपर किसी तस्ती सी पर लिखा लटक रहा था। उसका हमारे बीच की जगह पर लेटे होना मुझे अखर रहा था। इस अखरन को दूर करने के लिए ही शायद मैंने यह मान लिया था कि वह हमारा ही कोई दोस्त होगा जो उम आतशबाजी के कारण अजनबी जान पड़ रहा था। मेरी अखरन कुछ कम तो हुई लेकिन दूर नहीं हुई। कुछ देर बाद उसने हाथ बढ़ा कर मेरे कन्धे को दबाना शुरू कर दिया तो मुझे बुरा नहीं लगा बल्कि मैं कुछ आश्चर्य ही हुआ कि उसने संकेत दिया था कि वह अजनबी नहीं अपना ही कोई था। शायद दूसरे हाथ से वह माया का कन्धा दबा रहा था।

आतशबाजी न जाने किस अवसर के उपलक्ष में हो रही थी लेकिन उस शम्भ के स्पर्श का असर था या किसी और बात का, मुझे सहसा याद आ गया था कि हम किसी हिल स्टेशन पर गर्मियां बिता रहे थे। उसका नाम मुझे याद नहीं आ रहा था। रात को नाम अक्सर मुझे भूल जाते हैं, नामों और स्थानों और व्यक्तियों के रिश्ते गलत हो जाते हैं, किसी स्थान का नाम किसी दूसरे स्थान से और किसी व्यक्ति का नाम किसी दूसरे व्यक्ति के साथ जा चिपकता है। कल रात भी शायद यही हो रहा था। माया तो माया ही थी, मैं भी मैं ही था, लेकिन बाकी सब कुछ के नाम गलत सलत से हो गये थे।

हमारे बीच लेटे हुए उस आदमी के ऊपर लटका हुआ नाम उसका नहीं लगता था।

बाकी लोग आतशबाजी का तमाशा देख रहे थे, मैं अपनी उलझनों का।

मेरे दूसरे कन्धे पर जब एक कोमल हाथ का दबाव शुरू हुआ तो पहले मुझे लगा माया ही अपनी जगह से उठ कर मेरे साथ आ लेटी होगी, फिर मैंने देखा वह कोई और थी। वह मेरे पास बैठी आतशबाजी देख रही थी और शायद अनजाने में ही मेरे कन्धे को दबाए जा रही थी, हो सकता है आतशबाजी के शगूनों से पैदा हुए उल्लास के कारण। उसका स्पर्श मुझे

उम आतशबाजी का है कोई शगूना सा महसूस हो रहा था।

हम एक नहखाने से में खडे हैं, उखड़े उजड़े से, शायद किसी ऐसी बस या गाड़ी के इन्तजार में जो हमे मालूम है वहां नहीं आएगी, अगर आ भी गयी तो हमें किसी ऐसी मंज़िल पर नहीं पहुँचाएगी जिसके बाद हमारे इन्तजार का अन्त हो जाए। और कोई आस पास कहीं नज़र नहीं आता, कोई आवाज़ सुनायी नहीं देती। पिलपिला सा अँधेरा हमें अपनी ढीली लपेट में लिए साएं साएं कर रहा है। हम एक दूसरे से नज़रें नहीं मिला रहे। मुझे खतरा है कि नज़र मिलते ही वह कहेगी मैं आज रात फिर रास्ता भूल गया हूँ, उसे शायद खतरा हो मैं कहूँगा—सारा कसूर उसी का है। मैं कसूर के बारे में नहीं सोच रहा। मैं सोच नहीं रहा, सिर्फ सहम रहा हूँ। क्योंकि सहसा मुझे मालूम हो जाता है हम किसी बस या गाड़ी का नहीं, मौत का इन्तजार कर रहे हैं। मैं उसे अपने इस इल्हाम के बारे में बताना चाहता हूँ। मुँह खोलता हूँ तो अनायास चिल्लाना शुरू कर देता हूँ—माया! माया! माया! चिल्लाते चिल्लाते मेरी आँखें बन्द हो जाती हैं। जब खुलती हैं तो मैं खुद को एक गाड़ी में बैठा हुआ पाता हूँ। गाड़ी बेआवाज़ है। और कोई कहीं नज़र नहीं आता। माया गायब है। अंधेरा मुझे अपनी ढीली लपेट में लिये साएं साएं कर रहा है। यह गाड़ी शायद मुझे मेरी मौत के पास ले जा रही हो, जहाँ पहुँच कर शायद मेरे इन्तजार का अन्त हो जाए। मेरी आँखें बन्द हो जाती हैं।

जब मेरी निगाह उस पर पड़ी तो वह एक खूँखार बच्चे को दूध पिला रही थी। उसका सर बच्चे पर झका हुआ था, आखे उसे दलाए रहीं थीं, और उसका एक हाथ स्तन को नीचे से थामे हुए था ताकि बच्चे को दूध चूसने में कोई तकलीफ न हो। दूध पिलाती औरत ममता की मूर्ति होती है, उसके चेहरे पर रूहानी चमक होती है, उसकी मुन्दरता बेदाग होती है, उसे देख दानव भी नर्म पड़ जाता है, यह सब तो मैंने महसूस किया लेकिन मैं एक और चीज को नज़रअन्दाज़ नहीं कर सका—वह बच्चा मुझे बच्चा नज़र नहीं आ रहा था, नहीं, नज़र तो वह बच्चा ही आ रहा था लेकिन था नहीं, अगर था तो खूँखार था।

स्वाहिनश हुई थी कि किसी इशारे से उस औरत को खबरदार कर दूं। कोई इशारा नहीं मूझा था।

उन दोनों को देखते ही मैं आगे बढ़ने के बजाय रुक गया था। आगे बढ़ने से मेरा मतलब उन दोनों की तरफ बढ़ने से नहीं था। उनकी तरफ बढ़ने की उमंग होती तो भी शायद मैंने उसे मसल दिया होता। दूध पिलाती किसी औरत से मैं शायद ही कोई उचित बातचीत कर पाता। उस बच्चे के बारे में मेरे मन में जो सन्देह सा उठ खड़ा हुआ था उसके रहने मैं उसकी मां से कुछ भी कह सकने की स्थिति में नहीं था।

उस पहाड़ी पगडण्डी पर चलते चलते अचानक मेरी निगाह उस औरत पर जा पड़ी थी। वह एक चट्टान पर बैठी एक खुशबूदार झाड़ी सी नज़र आयी थी। मैं ठिठक गया था। उसने मेरा ठिठकना देखा भले ही न हो, महसूस ज़रूर किया था। फिर उसने मेरी टकटकी को भी ऐन उस जगह महसूस किया होगा जहां बच्चे का मुंह उसके स्तन से लिपटा हुआ था। अंधेरे के बावजूद वह जगह आलोकित थी। मैं देख रहा था कि बच्चा चूसने के साथ साथ स्तन को चबा भी रहा था। सभी बच्चे ऐसा करते हैं, सभी बच्चे पैदा होते ही चबाने की कोशिश या मशक शुरू कर देते हैं, सभी बच्चे भूखे प्यासे होते हैं, सभी बच्चों को मां को तग करने में मज़ा आता है, सभी बच्चे माखनचोर होते हैं—यह सब मुझे मालूम है। लेकिन वह बच्चा मुझे महावरे के सभी बच्चों जैसा नज़र नहीं आया था, क्यों नज़र नहीं आया था, मैं उस वक़्त नहीं जानता था।

अब मैं उन दोनों से कुछ ही दूर उस पगडण्डी पर खड़ा था जैसे मेरे पांव में काटा चुभ गया हो और मेरी कामना हो वह अजनबी औरत आंख उठा कर मुझे देखे, मेरी समस्या को बूझ ले, कहे, इधर मेरे पाम आइए, मैं निकाल देती हूँ आपका कांटा।

उस औरत ने आंख तर्फी उठायी जब बच्चे ने उसका स्तन छोड़ दिया। उसका स्तन सूझल था। उस में कुछ नाली धारियाँ खिंची हुई थीं। औरत उसे ढांपना शायद भूल गयी थी। वह मुझे देख रही थी, मैं उसके स्तन को। मैं बच्चे को शायद भूल गया था। कुछ क्षण बाद जब मेरा ध्यान उसकी तरफ गया तो वह मुझे अपने पैरो पर खड़ा नजर आया—जैसे एक बौना आदमी हो। अब मुझे उस से डर लगना शुरू हो गया। मुझे लगा वह कोई पत्थर उठा कर मुझे दे मारेगा और साथ एक गन्दी गाली भी दाग देगा, जिसे सुन उसकी मा को हमी आ जाएगी, मुझे गुस्सा। मैं बदजबान बच्चों को बरदाश्त नहीं कर सकता।

मेरा खयाल गलत निकला, खतरा बेबुनियाद। बच्चा मुझे अपने दांत दिया रहा था, उसकी मां अपने स्तन पर उसके दांतों के निशान! दोनों खूब खुश नजर आ रहे थे। मुझे अब यह याद नहीं कि मैं कब कुछ कदम चल कर उनके पास जा पड़ा हुआ। मैंने औरत से कहा, यह आपको काटना है तो इसे दूध पिलाना बन्द कर दीजिए, इतने दांतों वाले बच्चे का मां का दूध नहीं चाहिए, इसे तो अब मछली माग देना चाहिए।

मेरी आवाज में बच्चों का कोई माहिर डाक्टर बोल रहा था।

औरत भी इस बीच खड़ी हो गयी थी। उसका स्तन अब उसकी कमर के पीछे जा छिपा था।

मैं बच्चे के ऊपर झुका हुआ उसके दांतों का मुआइना कर रहा था। उसके दांत दूध के नहीं थे। इसलिए शायद वह मुझे खूबवार नजर आया था।

औरत की आवाज आयी, यह इन दांतों के साथ ही पैदा हुआ था।

औरत की आवाज में गर्व के सिवा कुछ नहीं था, मेरी आंखों में दहशत के सिवा कुछ नहीं था, बच्चे के मुंह में दांतों के सिवा कुछ नहीं था।

हम सबके सामने एक दूसरे को चूम रहे थे—बार बार, रुक रुक कर, कभी हिन्दुस्तानी कबूतरों की तरह, कभी पश्चिमी प्रेमियों की तरह, मानो सब को दिखा सिखा रहे हों कि सब के सामने चूमा कैसे जाता है, चूमने को एक खेल में बदलते हुए से, यह जतलाते हुए कि यह वैसा चूमना नहीं जिस पर शर्म आए, जिसपर किसी को कोई एतराज हो, जिसे किसी से छिपाना पड़े, जिस से किसी को कोई कष्ट पहुंचता हो। उसका मैं कह नहीं सकता लेकिन मेरे मन में इस तरह के कई खयाल उभी चपलता से कूद फुदक रहे थे जिस से हम एक दूसरे को चूम रहे थे, एक दूसरे के होंठों को कभी काटते, कभी चाटते हुए, एक दूसरे की नाक से नाक रगड़ते हुए, एक दूसरे की ज़बान को अपनी ज़बान से उकसाते हुए, एक दूसरे की ज़बान का क्षणाश के लिए होंठों से जकड़ कर छोड़ देते हुए, एक दूसरे के दांतों को ज़बान से सहलाते हुए, एक दूसरे की आंखों पर बोमे बरसाते हुए। उसका मैं कह नहीं सकता मुझे असाधारण आनन्द आ रहा था, शायद कुछ कुछ वैसा ही जैसा किसी किशोर को अपने पहले चुंबनों से आता हो, शायद कुछ कुछ वैसा ही जैसे मुझे अपनी किशोरावस्था में कभी नहीं आया था—ऐसा आनन्द जिसे भुलाया भी नहीं जा सकता, दुहराया भी नहीं, जो ज़िन्दगी भर की खुफिया खुशियों का खुफिया आधार बना रहता है।

और फिर, अब साफ़ नहीं कैसे, समां बदल गया, वह न जाने कहा गुम हो गयी, मैं न जानें कहां कहां खोया रहा। यह भी याद नहीं कि सब के सामने खेले गये उस खेल के दौरान हमारे बीच कोई बात भी हुई थी या नहीं, कोई क़ौल करार भी हुआ था या नहीं। बस इतना साफ़ है कि अगले दृश्य में मैं एक गांव के आस पास भटक रहा था। कुछ बच्चे धूल में खेल रहे थे, कुछ भैंसों एक जोहड़ में पसारी पड़ी थीं, कुछ कच्चे काएं काएं कर रहे थे, कुछ आवाजें हवा में उड़ रही थीं, गोबर की गन्ध फ़जा में रची हुई थी, कुछ दूरी पर दो बजूके खड़े झूल रहे थे, मैं उन से डर रहा था।

—डरो मत, बाबा!

एक बच्चे की इस हिदायत पर बाकी बच्चों ने हंमना शुरू कर दिया तो मुझे बहुत ज़ेप महसूस हुई।

—झेंपो मत, बाबा!

इन बच्चों की नज़र में मैं भी एक बजूका ही हूं, मैंने सोचा। मन हुआ, उन से कह, तुम्हारी हंसी मुझे अच्छी लग रही है। मन हुआ उन से पूछू, वह क्या यहीं कहीं रहती है? उसका

नाम मुझे भूला हुआ था, उसके नखशिख भी मुझे याद नहीं थे, उसके बहा होने की कोई संभावना मुझे नजर नहीं आ रही थी। मैं इन बच्चों से क्या कहूँगा ? कि मैंने कभी उसके साथ सबके सामने चूमने का खेल खेला था ? कि उसके मृत की महक मुझे याद है ? कि उसकी आंखों पर अपने होंठ रखते हुए मुझे महसूस हुआ था मैंने शून्यता को छू लिया हो ? कि मुझे उसका नाम भी भूल गया है ? कि मुझे इतना भी मालूम नहीं कि वह ज़िन्दा है या नहीं, कि मैं ज़िन्दा हूँ या नहीं, कि मैं इस वक्त यहाँ किसी स्वाब में हूँ या हकीकत में ? मैं इन मासूम बच्चों से पूछूँगा क्या ? लेकिन वे बच्चे मुझे मासूम नज़र नहीं आए। उनकी आंखों और हंसी में कुछ ऐसा था जिस से पता चलता था कि उन्हें सब कुछ मालूम है। अब मैंने उन बच्चों से डरना शुरू कर दिया।

—डरो मत, बाबा !

वही आवाज़ आयी जो पहले आयी थी, वही हंसी सुनायी दी जो पहले सुनायी दी थी।

—वह यहीं रहती है।

मन्त्र बच्चों ने एक आवाज़ में यह सूचना मुझे दी।

अब मैं उस गाँव की तरफ बढ़ रहा था। बच्चे मेरे पीछे पीछे चले आ रहे थे। मुझे महसूस हो रहा था वे सब मुझे हिदायत दे रहे थे—डरो मत, बाबा !

मैं कार पर गीला कपड़ा घिस रहा था और सोच रहा था इतनी रात गये आज मुझ पर कार की सफाई करने का दौरा कैसे आन पड़ा। मुझ पर दौरे तो अक्सर पड़ते हैं लेकिन सफाई के नहीं। शायद कहीं जाना हो लेकिन उस वक्त कहां और क्यों? शायद माया को मालूम हो। उमी ने कहा होगा इतने दिनों से इसे झाड़ा पोंछा नहीं, बहुत गन्दी हो रही है, इतनी गन्दी कार में मैं नहीं बैटूंगी, पहले इसे माफ़ करे। माया पर अक्सर अचानक सफाई के दौरे पड़ जाते हैं। दूसरे कई दौरों की तरह। कार की सफाई करते करते मैं अपनी सफाई भी कर रहा था, माया की भी। कार तो कुछ साफ़ हो रही थी, माया भी, लेकिन मैं नहीं, मैं बर्लिक और मैला होता जा रहा था। मुझे माया पर भी गुस्सा आ रहा था, अपने आप पर भी, कार पर भी। हम अपनी मिट्टी पलीद कर रहे हैं। हमें घर की तलाश छोड़ देनी चाहिए। हमें घर की ज़रूरत ही नहीं होनी चाहिए। हमारे बच्चों ने अपना अपना घर बना लिया है, हमें इस ठिकाने को, किसी भी ठिकाने को, अपना घर मान लेना चाहिए। हम मृगतृष्णा के शिकार हो गये हैं। या शायद एक रूपक के। हम इस तलाश के माध्यम से अपने बाकी बचे दिनों को सार्थकता देने की कोशिश में उन्हे बरबाद कर रहे हैं, अपनी खाक उड़ा रहे हैं। हमें खाक में मिल जाना चाहिए, खाक हो जाना चाहिए।

मैं उबल रहा था और माया गायब थी। खयाल आया उसने कार की सफाई करने के लिए नहीं कहा होगा। याद आया वह तो कई दिनों से कहीं गयी हुई है क्योंकि कई दिन पहले फ़ैसला यह हुआ था कि कुछ दिन अलग रह कर भी घर की तलाश करनी चाहिए, उस रास्ते की तलाश करनी चाहिए जो हमें हमारे घर ले जाए, हमारे असली घर। खयाल आया मुझे माया के बगैर नींद नहीं आ रही होगी, इसीलिए मैंने कार की सफाई करनी शुरू कर दी होगी। खयाल और भी कई आए। और कुछ आए न आए, और कोई मेहमान आए न आए, खयाल हमेशा आते रहते हैं, अनुमानों की बर्दी पहने, और हर अनुमान पर शायद का शिकंजा कसा रहता है। तो उस वक्त का केन्द्रीय खयाल यही था कि कार की सफाई में अपना मन बहलाने के लिए ही कर रहा था, कहीं जाने के लिए नहीं, क्योंकि तलाश के मिलमिले में अक्सर जिन डलाकों और आलमों में भटकना पड़ता है वहां कार नहीं जाती, वहां तो पैदल ही जाना पड़ता है। और फिर कार चलाने की हिम्मत यूँ भी आजकल कम ही होनी है। कहीं भी जाने के खयाल के साथ कई खौफ़ चिपके रहते हैं। टायर बैठ गया था, इंजन या दिल फ़ेल हो गया तो, किसी बस या मारुती वाले ने टक्कर मार दी तो, किसी

छोकों ने पत्थर मार दिया तो, कोई बच्चा या बुर्कापोश नीचे आ गया तो, रास्ता भूल गया तो, किसी सिपाही ने चालान कर दिया तो, किसी चौराहे पर किसी कोढ़ी ने घेर लिया तो....

कुछ देर बाद मेरा उबलना भी बन्द हो गया, मेरे अनुमान भी सब उड़ गये, मेरे खयाल भी धाक हो गये, और मेरी कार की सफाई भी खत्म हो गयी। तभी अंधेरे में मे एक अजनबी औरताना आवाज आयी और मैं खबरदार हो गया। अड़ोस पड़ोस की औरतों को अपने ठिकाने की विश्कियों में मैं देखता रहता हूं, आते जाते उनकी आवाजें भी सनता रहता हूं, लेकिन इस टलाके में किसी बुर्कापोश को कभी मैंने नहीं देगा, और वह आवाज अंधेरे में खड़ी एक बुर्कापोश की थी। मैं उखट गया। पीला आड़न जो मैंने एक पीली भिंगारिन में खरीदा था मेरे हाथ से छूट गया, और मेरी आंखें, जिनमें रात की रौशनी गम नहीं आती, उस बुर्कापोश को टटोलने लगीं। आवाज फिर आयी। अब की बार आवाज के साथ लफज भी आए। आए तो वे पहली बार भी होंगे ही लेकिन मैंने उन्हें पकड़ा नहीं था। मुझे महसूस हुआ आवाज उस बुर्कापोश के सारे जिस्म से आयी थी, लफज भले ही सिर्फ उसके मुंह से फूटे हों।

—भाई जान, अगर आप उस तरफ जा रहे हो तो मुझे भी बिठा लीजिए, बहुत मेहरबानी होगी।

‘उस तरफ’ के साथ शायद बुर्के के पीछे उसकी आंख या अंगुली उस तरफ उठी हो ‘भाई जान’ के साथ शायद उसके मन में उस सम्बोधन के औचित्य के बारे में कोई आशका भी उठी हो, मेरे साथ बैठ ‘उस तरफ’ जाने के खयाल के साथ शायद कोई अन्देशा भी उसके मन में उठा हो।

उसकी आवाज में रात का रहस्य था, आंमूत्रों की खामोशी थी, अनिश्चय की ओच थी। मे उसे देख नहीं सकता था, इसलिए उसकी आवाज में उसे देखने की कोशिश कर रहा था। वह मुझे देख सकती थी, देख रही थी, उसने देख लिया होगा मैं बड़ी उम्र का हूँ, उसने मेरी आवाज नहीं सुनी थी, वह शायद मेरी सूत में मेरी आवाज सुन रही थी, मेरी खामोशी में खौफ खा रही थी।

आम पाग उस वक्त और कोई नहीं था, डडा और सीटी बजाने वाला कोई चौकीदार भी नहीं, अचानक कुरला उठने वाला कोई आवारा कुत्ता भी नहीं।

और कोई वक्त होता, और कोई कैफियत होती, और कोई औरत होनी तो मैंने मुआफ़ी मांग ली होती, कह दिया होता मैं कहीं जाने के लिए नहीं वैसा ही कार माफ़ कर रहा था, लेकिन अगर आप किसी मुसीबत में हो और वहाँ कहीं पाम किसी डाक्टर या गिश्तेदार के घर जाना हो तो मैं आपको छोड़ आता हूँ मगर पहले आपको अपना नाम पता ज़रूर बताना होगा और अपनी मुसीबत के बारे में भी कुछ, बेशक आप तफ़सील में मत जाएँ, बेशक आप बुर्का मत उठाएँ, क्योंकि मैं कोई ताकझाक नहीं करना चाहता लेकिन यह ज़रूरी समझता हूँ कि आपको अपनी कार में बिठाने से पहले....।

लेकिन रात के गहरे की सी आवाज वाली उम बुर्कापोश पर शक करने या उसे टाल देने का कर्माना खयाल मेरे मन में नहीं आया।

मैंने कार का पिछला दरवाजा खोल कर उसे हाथ के इशारे में बैठने की दावत दी तो वह बोली—नहीं, भाई जान, मैं आप के साथ आगे वाली सीट पर ही बैठूंगी।

चाबी घुमाने में पहले मैंने उमकी आंखों के सामने तनी जाली की तरफ देखा, यह जानने के लिए कि किम तरफ चलूं, लेकिन जब उसने कुछ नहीं कहा तो मैंने चाबी घुमा दी, मोचा अगर मैंने गलत दिशा चुन ली तो वह अपने आप बोल उठेगी।

मैंने दिशा का चुनाव आंख मूंद कर लिया, जैसा कि मैं अक्सर उस वक्त करता हूँ जब सब दिशाएँ मुझे एक ही नजर आती हैं और चुनाव का कोई आधार मेरे पास नहीं होता।

मेरी रफ्तार जल्द ही बहुत तेज़ हो गयी। मेरी आंखों को ज़्यादा तकलीफ़ नहीं हो रही थी क्योंकि मडक खाली थी।

मैंने अभी तक एक लफ़्ज़ नहीं बोला था। मैंने फैसला सा कर लिया था कि कुछ कहूँगा न पूछूँगा, जहाँ वह रोकेगी रुक जाऊँगा, नहीं रोकेगी तो चलता चला जाऊँगा। उसकी तरफ देखने की स्वाहिश बार बार हो रही थी लेकिन मैं उसे सन्ती से दबाएँ हुए था, क्योंकि जब तक उसका चेहरा पर्दे के पीछे था, उसकी तरफ देखने का मतलब होता कि मैं उसे पर्दा हटाने के लिए कह रहा था या उसे अपना चेहरा एक बार फिर दिखा रहा था, और मैं उसे ये मतलब निकालने का अवसर नहीं देना चाहता था। उसकी आवाज़ सुनने की स्वाहिश भी हो रही थी लेकिन उसने भी शायद फैसला कर लिया था कि वह अब कुछ कहे या पूछेगी नहीं, कि वह मुझ से ही कुछ कहलवा या पुछवा कर रहेगी। मैं मन ही मन उसके साहस की दाद दे रहा था। इतनी रात गये बहुत कम औरतें, खास तौर पर बुर्कापोश औरतें, किसी निपट पराएँ आदमी से बिना झिझक लिफ़्ट के लिए कह सकती हैं। मुझे भी खयाल आना चाहिए था कि कहीं बुर्के के अन्दर एक शरीफ़ साहसी औरत के बजाय कोई और बला न छिपी बैठी हो, लेकिन नहीं आया, अगर आता तो भी मैंने लिफ़्ट देने से इनकार न किया होता। मैं भी कुछ मुआमलों में बहुत साहसी हूँ। वैसे मुझे और ही खयाल आ रहे थे जिनमें से एक यह भी था कि शायद वह औरत गैब से आयी हो, मुझ से मदद मांगने के बहाने मेरी मदद करने के लिए, मुझे वह रास्ता दिखाने के लिए जिस पर चलता गिरता मैं अपने घर जा पहुँचूँगा, अपने असली घर, मुझे मेरा असली घर दिखाने-दिलाने के लिए ही शायद वह कोई बहाना बना कर मेरी कार में बैठ गयी थी और अब अपनी संकल्पशक्ति से मुझे मेरी कार चलवा रही थी, मुझ से सही मोड़ मुड़वा रही थी, शायद मुझ में यह सब सुचवा भी वही रही थी। इस खयाल से मुझे घबराहट होनी चाहिए थी लेकिन शायद उसी के प्रभाव से मुझे चैन मिल रहा था, अजीब अप्रत्याशित चैन।

हम आबादी में दूर निकल गये थे। मैंने फिर उसकी तरफ देखा। अब मैंने खुल कर चाहना शुरू कर दिया था कि वह अपना चेहरा मुझे दिखा दे। अब उसकी खामोशी और पर्दे को

बरदाश्त किये जाना मुझे बेहूदा लग रहा था, उसे तोड़ने और हटाने के लिए कुछ कहना या करना अशुभ। उधर वह यूँ बैठी थी जैसे हर रात इसी तरह मेरे साथ बैठ मेरी कार में सैर करना उसका मामूल हो, जैसे हम हमेशा सैर के दौरान खामोश रहते हों, जैसे मुझे मालूम हो मुझे कहा तक जाना था, कब लौटना था। उसकी खामोशी ने अब मुझे खफा करना शुरू कर दिया था, खफगी को छिपाना मुश्किल हुआ जा रहा था, अगर वह गैब में ही आयी थी और मेरी मदद करने के लिए ही आयी थी तो अब उसे कोई संकेत देना चाहिए था, कोई चमत्कार दिखाना चाहिए था, लेकिन वह तो बूत बनी बैठी थी, शायद यही उसका संकेत हो, चमत्कार हो। मैं उलझता जा रहा था। मेरी आंखें मामने के अंधेरे पर थीं, उसकी शायद मेरे मन के अंधेरे पर। मैं अधीरता में उसकी आवाज का इन्तज़ार कर रहा था, वह शायद सुधीरता से मेरी आवाज का। कायदे में पहल उसे ही करनी चाहिए थी, लेकिन वह शायद सोच रही थी कायदे में अब बोलने की बारी मेरी थी। वैसे भी कार का मालिक होने के नाते मेरा फर्ज बनता था मैं उसे आश्वासन दूँ कि मुझे कोई अशुविधा नहीं हो रही थी बल्कि खुशी हो रही थी कि उमने मुझे अपने घेरे से बाहर निकलने का बहाना दिया वरना मैं रात यूँही सो कर बरबाद कर देता, और फिर कार की सफाई भी बेकार ही चली जाती। मुझे अंधेरे की खूबमूरती की तारीफ करनी चाहिए थी, अपना नाम बता देना चाहिए था, उस में उसका नाम पुछ लेना चाहिए था, उसे साफ साफ कह देना चाहिए था यह खामोशी गलत है, आप बनाती क्यों नहीं आपको कहां जाना है। यह आखिरी सवाल मैं अब नहीं पूछ सका था। वह कह सकती थी, पहले क्यों नहीं पूछा, अब बनिम्त मत, भाई जान !

मैंने सामने के अंधेरे से नज़र हटा कर फिर उसपर डाली तो लगा बगल में साक्षात् अंधेरा आ बैठा हो।

उसने मुझे 'भाई जान' कहा था, मैं अगर उसे 'बहन' या 'आपा जान' कह कर बुला लेता तो कोई गलती न होती लेकिन मेरे लिए ऐसा करना असंभव था। उसके मुंह में तो 'भाई जान' ऐसी सहजता से निकला था मानो वह हर अजनबी मर्द को 'भाई जान' कह कर ही बुलाती हो। मेरे लिए वैसी सहजता असहज थी। इस खयाल में खलिश हुई।

पता नहीं कितनी देर और मैं अंधेरे में ही तीर चलाता रहता लेकिन उसकी आवाज ने मुझे चौंका दिया और कार बेकाबू होते-होते बची।

—मैं आपको बहुत दूर खींच लायी, मुझे मालूम था आपको कहीं जाना नहीं था, आप यूँही वक़्त काटने के लिए कार साफ कर रहे थे, मैंने चालाकी की, लेकिन मैं मजबूर थी, मैं टेक्सी पर पैसे बरबाद नहीं करना चाहती थी, मुझे हवाई अड्डे पर पहुंचना है, वैसे मुझे जल्दी नहीं, प्लेन लेट है, इसीलिए मैंने आपको रोका टोका नहीं, सोचा भाई जान अंधेरे की सैर करा रहे हैं, उसका लुत्फ भी क्यों न ले लूं, लेकिन अब हमें मही रास्ते पर चलना चाहिए नहीं तो प्लेन लूट जाएगा, कल मुझे बम्बई से हज़ के लिए जहाज़ पकड़ना है।

हज़ के लफज़ से मैं फिर चौंका लेकिन इस बार गाड़ी को मैंने बेकाबू नहीं होने दिया, धीमा कर लिया।

उधर उमने पर्दा उग्रा दिया था। अंधेर में उसका चेहरा चमक रहा था। और वह वही चेहरा था जिसे मैंने न जाने कब किस रात पहले किसी पलंग के नीचे देखा था, फिर किसी जाबर आदमी के घर। मुझे उसके कसे हुए चिकने पेट की याद हो आयी और उस मेबनुमा पत्थर की भी जो मेरी पीठ पर पड़ा था। मैं उस से उसके बच्चे के बारे में पूछना चाहता था लेकिन उसकी आंखों में उस मुलाकात का कोई निशान मुझे नजर नहीं आया। मैं उस से साफ़ पूछ सकता था, 'आप ने मुझे पहचाना नहीं?' लेकिन मैं उसके मुह से 'नहीं' सुनने के लिए तय्यार नहीं था।

देख रहा हूँ और अदृश्य हूँ। ऐसे दृश्य आजकल सिर्फ फ़िल्मों में ही दिखायी देते हैं। ऐसे दृश्यों पर हम हमते तो हैं, उन से आतंकित नहीं होते। अदृश्य का प्रयोग उनमें हमाने के लिए ही किया जाता है। मुझे भी इस समय कोई आतंक तो महसूस नहीं हो रहा लेकिन हंसी भी नहीं आ रही। हैरानी जरूर हो रही है क्योंकि अदृश्य हो कर देखने की कामना कल्पना तो कई बार की है लेकिन यह कभी नहीं गोचा कि किसी स्वप्न में भी ऐसा अनुभव कभी नसीब होगा। अदृश्य हो कर देखने की, सब कुछ देखने की कामना कल्पना के पीछे परमात्मा हो जाने की असम्भव कामना कल्पना ही काम करती होगी। परमात्मा हो जाने की असम्भव कामना कल्पना हर प्राणी को होती होगी। इस असम्भव को सम्भव बना देने के लिए ही शायद अद्वैत का उदय हुआ, यह कहा गया कि हर प्राणी में परमात्मा है, हर प्राणी परमात्मा है, कण कण में प्राण है। इस अद्वैत से मैं आतंकित तो हूँ लेकिन इस पर अटूट विश्वास मुझे अभी तक नहीं हुआ। अटूट विश्वास मेरे लिए असम्भव है, इसलिए भी शायद मैं अदृश्य हो कर देखने की कामना कल्पना का शिकार तो अक्सर हो जाता हूँ लेकिन कभी यह मान के नहीं देता कि ऐसा अनुभव कभी किसी स्वप्न में भी नसीब होगा।

अदृश्य हो कर और ओट में खड़े हो कर देखने में अन्तर है, ओट में खड़े हो कर कई दृश्य कई बार देख चुका हूँ। उस अनुभव का आनन्द उड़ाता नहीं गिरता है, मुक्त नहीं करता, सिर्फ मारता है, अबाध की ओर नहीं ले जाता, बाधाओं में बाधता है। फिर भी ओट में खड़े हो कर देखने की कशिश से इनकार नहीं।

इस समय ओट में नहीं हूँ अदृश्य हूँ, और देख रहा हूँ, हो सकता है हकीकत में नहीं, स्वाब में ही। इस खयाल का पीछा इस वक्त नहीं करना चाहता। खतरा है स्वाब टूट जाएगा, हकीकत खौफ़नाक हो उठेगी।

तो इस समय उसकी काया को देख रहा हूँ। उन नजरो से पहले कभी उसे नहीं देखा। वह कपड़े उतार रही है। इस तरह इतनी उतावली में उसे कपड़े उतारते कभी नहीं देखा। दरवाज़ा भी खुला है, खिड़कियाँ भी। कोई पर्दा भी नहीं। कमरा जगमगा रहा है। कोई और भी कहीं से सब देख रहा होगा। शायद कई और। मैंने उसे कपड़ों के बग़ैर तो देखा है लेकिन इस तरह कपड़े उतारते नहीं देखा। कपड़ों में वह अपनी नज़र आती है, कपड़ों के बग़ैर बेगानी, कपड़े उतारती हुई कोरी लेकिन इस वक्त अदृश्य हो कर उसे देख रहा हूँ तो वह किसी ऐसी वेश्या या नज़र आ रही जो अपने किसी खास मेहमान के लिए नैयार हो रही हो।

ऐसा लग रहा है जैसे वह कपड़े अपनी देह से नहीं किर्मी और की देह से उतार रही हो। अब वह आईने के सामने अवस्था खड़ी है। मैं उसे भी देख सकता हूँ, आईने में उसके अक्स को भी। वह आईने में बेखबर खड़ी है, आईने की तरफ पीठ किये। उसकी देह निर्दोष नहीं लेकिन इस समय दोष मुझे नजर नहीं आ रहे। इस समय मैं उन्हें देखना नहीं चाहता, इसलिए शायद वे मुझे नजर नहीं आ रहे। मैं उसकी देह में उसे देखना चाहता हूँ, और उन्हें जो उसकी देह को देख चुके हैं, उसमें दाखिल हो चुके हैं, लेकिन मेरी आँखें उसकी देह में ही खोयी हुई हैं। अगर उसे मालूम होना मैं उसे देख रहा हूँ, कोई उसे देख रहा है, तो उसकी देह इतनी अकेली और अनासक्त नजर न आती। अगर उसे सन्देह होता तो भी नहीं।

अचानक एक कुलांच मार कर वह एक अल्मारी के पास जा खड़ी होती है। उसे कुलांच मारने मैंने पहले कभी नहीं देखा। अल्मारी खोल कर वह एक लम्बा राजस्थानी रंगीला लिबास निकाल लेती है। लिबास के नीचे वह शायद कुछ नहीं पहनेगी। उसके अगों की आजादी में उसका यह लिबास कोई बाधा नहीं डालेगा। उसके पैर भी शायद नंगे रहेंगे। उसकी पिण्डलियाँ लश्कारे मारती रहेंगी। वह कहाँ जाने के लिए किसी के आने के लिए नैयाग हो रही है। अब वह फिर आईने के सामने खड़ी है, लिबास के ऊपर वाले सिरे को अपनी ठोड़ी से दबाए, अपनी बाँहों को लिबास की बाँहों के साथ फैलाए, उसे अपनी देह पर लटकते देखती हुई। मैं आईने में उसे उस लिबास में ढका हुआ देख रहा हूँ, आईने के बाहर नगा। उसकी पीठ किसी अच्छी पुरानी कहानी की तरह गठी हुई है, उस के नितम्ब कम हुए और सुडौल हैं, उसकी जाँघों के बीचोबीच रौशनी की एक फाँक कोप रही है, उसकी एड़ियाँ थोड़ी सी ऊपर उठी हुई हैं, उसके बाल एक ढीले से जूड़े में बँधे उसकी पीठ पर लटक रहे हैं, उसके बाएँ कंधे पर एक बड़ा सा तिल है। अब वह लिबास पहनने में पहले अपनी देह को प्यार से देख रही है। हर सुन्दर औरत आईने के सामने खड़े होने से कतराती भी है, खड़े हो जाने के बाद इतराती भी है। वह इस समय इतरा रही है। कौण बदल बदल कर देख रही है। उसका मुँह बिचका हुआ है। शायद सोच रही हो लिबास एक लबादा है। फिर शायद उसे कोई आइट सुनायी दे जाती है और वह जल्दी में लिबास पहन लेती है, बाल खोल देती है, मर को झटकती है, चेहरे पर हाथ फेरती है, मुसकराना शुरू कर देती है। अकेले में उसका इस तरह मुसकराना मुझे अजीब लगता है। शायद उसने मुझे देख लिया हो लेकिन नहीं, वह शायद अपने मेहमान के लिए ही मुसकरा रही है, मुसकराने का पूर्वाभ्यास कर रही है, मुसकरा कर अपने चेहरे को चौका-चमका रही है, मुसकराहट में मेक-अप का काम ले रही है।

तीन आदमी अन्दर आते हैं। एक नगा है, दो ने अर्बों जैसे चोगे पहने हुए हैं। चोगों के नीचे वे भी नंगे होंगे। नंगा आदमी सहज भाव में उसके पास जा कर उसे माथे पर चूम लेता है। उसका माथा अचानक बहुत चौड़ा हो गया है। शायद उस आदमी ने उसकी बिन्दी को चाट लिया है। उस आदमी के हाँठों पर कोई लाली मुझे नजर नहीं आती। उसकी जाँघों के बीच लटकता छोटा सा गुच्छा मुझे किर्मी पुराने इतालवी बुत की याद दिलाता है। दूसरे दोनों आदमियों ने अभी तक कुछ कहा है न किया है। जब नंगा आदमी गुसलखाने में चला जाता

है तो वे दोनों नाचना शुरू कर देने है। उनके नाच में कोई लय-लोच नहीं। वह मुसकरा रही है। मुसकराना मैं भी चाहता हूँ लेकिन मुसकरा नहीं सकता। अगर देख सकता हूँ तो मुसकरा क्यों नहीं सकता! हैरानी होती है। अगर हैरान हो सकता हूँ तो मुसकरा क्यों नहीं सकता! कोई जवाब नहीं मिला। अब वह ताली बजा रही है और वे उसकी ताल पर भालू नाच नाच रहे हैं। फिर वे भालूओं में बदल जाते हैं। मुझे हैरानी नहीं होनी। अदृश्य हो जाने पर शायद हैरानी कम हो जाती हो। जब वह कपड़े उतार रही थी और बाद में आदि के सामने अवस्त्रा खड़ी हो इतरा रही थी तो मुझे कोई जोश नहीं आया था। अदृश्य हो जाने के बाद शायद जोश का अन्त हो जाता हो। लेकिन उत्सुकता का नहीं, क्यों नहीं? तर्क का क्यों नहीं? तृष्णा का क्यों नहीं? अदृश्यता के भी कई दर्जे होंगे। मेरी अदृश्यता अभी अब्बल दर्जे की नहीं। सबसे ऊँचे दर्जे की अदृश्यता उमकी जिसके बारे में कोई कुछ नहीं जानता लेकिन अनुमान सब लगाते रहते हैं, मैं भी, हालाँकि मुझे यह भरोसा नहीं कि वह है, सिर्फ यह कामना है कि वह हो।

अब वह ताली भी बजा रही है, नाच भी रही है। उसके लिबास के नीचे उसके उरोज छलक रह है। उसके पैर और पिन्डलिया लश्कारे मार रहे हैं। रौशनी धीमी हो गयी है, वे भालू कुछ कम काले, कुछ कम वेडील, उनका नाच कुछ कम भद्दा। नंगे आदमी न नहाना शुरू कर दिया होगा। शायद वह यहाँ आया ही नहाने के लिए हो। शायद वह अक्सर यहाँ आता हो और नगा ही आता हो। मैं देखना चाहता हूँ वह नहा कर नंगा ही बाहर निकल आएगा या कोई तौलिया वगैरह लपेट कर। शायद उसी का कोई लंबा लिबास पहन ले। शायद उसने अपने कुछ कपड़े यहाँ रख छोड़े हो। अदृश्य हो जाने के बाद भी क्या दूसरों में और दूसरों के बारे में बेकार अनुमान लगाने की इच्छा से छुटकारा न मिलता हो। मेरी अदृश्यता दूसरे नांगरे दर्जे की होगी। वे भालू नंगे आदमी के बाहर आते ही शायद फिर आदमियों में बदल जाएँ। वह नंगा आदमी तो मेरी समझ में आता है, उसके साथी नहीं। लेकिन वह उनके साथ नाच रही है। अचानक मुझे नींद आने लगी है। अदृश्य हो जाने के बाद भी नींद और मौत से मुक्ति शायद नहीं मिलती। अपने से किसी ऊँचे अदृश्य से पूछना चाहिए। नींद गलत उक्त पर आ रही है। उसे रोकते रोकते मैं सो जाना हूँ।

जब नींद झुलती है तो समा बदला हुआ नजर आता है। अब मैं अदृश्य नहीं। यह घर मुझे मेरा नजर आता है, यह औरत माया, वे भालू स्त्र, वह नंगा आदमी अपना एक पुराना दोस्त जो अब नंगा नहीं। माया अब भी उसी लम्बे लिबास में है जिसके नीचे वह नंगी है। मुझे हैरानी होती है कि उसके बाएँ कंधे पर वह बड़ा सा तिल देख कर और उन भालूओं के साथ उसको नाचने और ताली बजाने देख कर भी मैंने उसे पहचाना नहीं। उस तिल को मैं कई बार चूम चुका हूँ, उस नाच और ताली पर मैं कई बार हंस चुका हूँ। शायद अदृश्य होकर देखो तो जानी पहचानी चीजें भी बेगानी नजर आती हों। अब उसकी हालत खराब नजर आती है। और मेरे घर की भी। सब कुछ उसड़ा-उजड़ा हुआ नजर आता है। कोई चीज ठीक जगह पर है न ठीक हालत में। तमबीरें सब टूटी-फूटी और धर धर बिगरी हुई हैं, फर्श पर काच की किचों का छिड़काव है, दीवारों पर पान की पीक का। जहाँ मैं खड़ा हूँ वहाँ से

न जाने कैसे मुझे घर का हर हिस्सा और गोशा नज़र आ रहा है। शायद आंखों के अलावा मैं कल्पना से भी देख रहा हूँ। इर्मा लिए माया के लिब्राम के नीचे उसकी नुचाँखुची जाँघें और छानियाँ भी उसी सफ़ाई में नज़र आ रही हैं जिस से उसके चेहरे की एक खरौंच और उसकी आंखों में अटकी हुई मस्ती। उसने मेरी आंखों से आंखें मिलाई है न पास खड़े मेरे उस पुराने दोस्त ने। शायद उनके लिए मैं अभी भी अदृश्य हूँ। इस खयाल से मस्तिष्क घबराहट होती है। मैं चिल्ला कर उसे पुकारता हूँ तो वह चौंकती नहीं। अलमायी हुई आंखों से मेरी तरफ़ देखती है और मुसकरा देती है। मेरा दोस्त भी अब आंखें तरेर कर मुझे देख रहा है और मुसकरा रहा है। वे सूअर उसके पैरों में पालतू कुत्तों की तरह पमरे हुए हैं। बचाव का एक ही रास्ता मुझे मूझता है—उन दोनों से उन मूअरों के बारे में सवाल करना शुरू कर दूँ और जतलाऊँ कि मुझे गुस्सा उन पर आ रहा है या उनकी उपस्थिति का कारण न समझ सकने की वजह से अपने आप पर। फिर यह रास्ता भी गलत नज़र आता है। सही रास्ते की तलाश में ही मैं फिर नींद में डूब अदृश्य हो जाता हूँ और देखता हूँ कि मुझे कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा।

बि.फ़र बि.फ़र बि.फ़र

मुझे किसी कचहरी में पेश होने का आदेश मिला है, मेरे हाँ किसी पत्र के जवाब में, जो मैंने एक सफर के दौरान कहीं से लिख दिया था। सफर के दौरान कभी कभी मुझ से ऐसी गलत हरकतें हो जाती हैं जिनकी मजा मुझे हमेशा भुगतनी पड़ती है, देर सवेर, किसी न किसी तरीके से। वैसे मजा मुझे कई बार किसी गलती या पाप के बगैर भी भुगतनी पड़ जाती है। तब मुझे अपने ऊपर बहुत तरस आता है। उस तरह से मुक्त होने के लिए मुझे मान लेना पड़ता है कि जाने अनजाने कभी कहीं मुझ में जरूर कोई जर्म या पाप हो गया होगा, अगर इस जन्म में नहीं तो पिछले किसी जन्म में। मैंने आवागमन और कर्म के बारे में क्रायदे से कभी सोचा विचारा तो नहीं लेकिन जब अपने साथ हो रहे सब कुछ का कोई और कारण मुझे नजर नहीं आता तो मैं पिछले जन्म और कर्म वगैरह का सहारा ले लेता हूँ। इस से मेरी स्थिति में तो कोई फर्क नहीं पड़ता, थोड़ी देर के लिए थोड़ा सा करार आ जाता है, थोड़ी देर के लिए यह भ्रम मन में बैठ जाता है कि मेरे साथ जो हो रहा है ठीक ही हो रहा है, मेरे ही किन्हीं कर्मों के कारण हो रहा है, किसी न्याय और निर्यात के तहत हो रहा है। कई बार मन हुआ है कि किसी पंडित से आवागमन और कर्म वगैरह के बारे में पूछू लेकिन फिर न जाने क्यों संकोच में कस जाता हूँ, शर्म-गने संकोच में।

सफर के दौरान ही मुझ से गलतियाँ या पाप होते हैं, ऐसी बात नहीं, लेकिन सफर के दौरान उनकी संभावना बढ़ जरूर जाती है। सफर में अब गिरफ्तार को ही करता हूँ। मेरे सफर ज्यादा लंबे तो नहीं होते लेकिन उलझे हुए जरूर होते हैं। अक्सर दूसरे दिन उन उलझावों के कुछ अवशेष मेरी याद में बचे रह जाते हैं। उन्हीं के आधार पर मैं पिछली रात के सफर को दोबारा अनुभव करने की कोशिश करता हूँ और महसूस करता हूँ मानो मैं नहीं कोई और अपने किसी पिछले जन्म की घटनाओं को किसी गिरासिले में बांध रहा हो। पिछले जन्मों का खल्ल उधर मुझे कुछ ज्यादा ही हो चला है।

तो उस पत्र में मैंने उस कचहरी को यह सूचना दी थी कि मेरे पास एक कल्ल के बारे में कोई ऐसी जानकारी थी जिसकी मदद से सुगरिम को पकड़ा भी जा सकता था और शायद समझा भी। पत्र मैंने लिख तो दिया था लेकिन मुझे कतई उम्मीद नहीं थी कि उसे गम्भीरता से लिया जाएगा, उसका कोई जवाब आएगा। मैं पहले भी कई बार आवेश में आकर इस तरह के दस्तक्षेप कर चुका हूँ और मुझे कभी कोई जवाब नहीं मिला। मुझे बस इतना ही संतोष था कि मैंने अपना फर्ज पूरा कर दिया था। और आज जब वह संतोष भी मूख गया है तो अचानक मुझे उस कचहरी में पेश होने का आदेश मिल गया है। इस बीच उस कल्ल के बारे

मे मेरी जानकारी भी धुंधला गया है। कायदे से मुझे खश होना चाहिए कि मेरे पत्र का कुछ असर तो हुआ, कि शायद मेरी मदद से उस कातिल को पकड़ा और समझा जा सके, कि मुझे एक सज्जग शहरी की भूमिका अदा करने का अवसर मिल रहा है, लेकिन सच तो यह है कि मैं पछता रहा हूँ, चिंतित हूँ, डर रहा हूँ।

पछतावे, चिंता और डर की एक पोटली मन में बांधे मैं उस कचहरी के सामने जा खड़ा होता हूँ। मेरी मूर्त किसी अनाड़ी मूर्जरिम की सी है, मेरी पोशाक किसी ऐसे शख्स की सी जो अपने जर्म पर सफेदपोशा का पर्दा डाले हुए हो। कचहरी के बाहर जहाँ मैं खड़ा खाम रहा हूँ, कचरे का एक घिनावना ढेर है, जिसमें दो मूखी गाएँ और तीन खूजली-मारे कुत्ते और एक मैला बूढ़ा आम पाम से बेखबर हाथ-पांव-मुह मार रहे हैं। मैं एक दरवाजे को धकेल अंदर घुस जाता हूँ।

अंदर कुछ लोग खड़े हैं। उनमें से एक मुझे हुक्म देता है—बताओ, उन तीनों में से मूर्जरिम कौन है?

मेरा खयाल था कचहरी बाकायदा होगी, कोई बारोब जज वहाँ बैठा होगा, मुझे शपथ लेने के लिए कहा जाएगा, लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। मेरे मन में कई एतराज उठते हैं, फिर बैठ जाते हैं। मेरा मन सुझाता है, बहस मत करना, बहस करोगे तो मारे जाओगे।

मैं अक्सर अपने मन की बात नहीं मानता लेकिन कभी कभी उसका तेवर ऐसा होता है कि मुझे उसकी बात मान लेनी पड़ती है।

हुक्म देने वाले ने जिस दीवार की तरफ इशारा किया था उसके सहारे तीन पतले से खड़े दिखायी देते हैं—तारों से बंधे हुए, कुछ कटे-फटे से, ममयों के से सफेद चेहरे पहने, आंखों पर काली पट्टियाँ बोधे।

मैं उन में से एक की तरफ एक कांपती हुई अगुली उठा देता हूँ और महसूस करता हूँ जैसे अपनी जान बचाने के लिए मैंने किसी ममखरे की जान को खतरे में डाल दिया हो।

डर में लिपटा हुआ मैं सोच रहा हूँ इस पाप की सजा मुझे जरूर मिलेगी, अगर इस जन्म में न मिली तो किसी और जन्म में मिलेगी।

मैं यह कहना भूल गया हूँ कि कभी कभी मुझे यह वहम भी हो जाता है कि सजा मुझे पहले मिल जाती है, गलती या पाप मुझ से बाद में होता है।

किसी पंडित से अपने इस वहम के बारे में भी कभी शायद पूछ सकूँ। एक पण्डित मेरे दोस्त हैं लेकिन उनसे नहीं पूछूँगा।

कचहरी के कारकून—वे सब दूसरे या तीसरे दर्जे के ही दिखाई देते हैं—भाप जाते हैं कि मैं डरा हुआ हूँ और मैंने यू ही अपनी जान छुड़ाने के लिए अगुली उठा दी है। इसीलिए मुझे हुक्म मिलता है कि मैं कमरा नंबर 302 में अपनी हाजिरी लगवा दूँ और घर जा कर अगली पेशी के आदेश का इंतजार करूँ।

मैं कमरा नंबर 302 की तलाश में उस कचहरी में घटो भटक लेने के बाद टूट फूट कर वहीं कहीं गिर जाता हूँ।

मैं जिस इमारत में था उसकी चकाचौंध किसी विदेशी हवाई अड्डे की सी थी। मैं लोगों के एक रेले में बह सा रहा था और सोच रहा था वे सब भी उस इमारत में निकलने की कोशिश में बाहर जाने वाले दरवाजों की तरफ बढ़ रहे होंगे। मेरे हाथ खाली थे, जिब्रान मामूली था, ऐसा जैसा मैं उस वक्त पहने हुए होता हूँ जब मुझे किसी थॉर्फ में टकरा जाने का कोई अदेशा नहीं होता, ऐसा जिसे पहन कर मैं किसी भी भीड़ का एक गुमनाम घटक बन जाता हूँ, पहचान या पकड़ लिए जाने के डर से आजाद हो जाता हूँ। मेरी सूत में शायद ही कोई ऐसी सिलवट उभरती थी जिस पर किसी की नज़र टिक सकती। लेकिन मैं निश्चित नहीं था। एक तो मेरे मन से यह एहसास चिपका हुआ था कि कोई और उस वक्त मेरे साथ चल रहा था, कोई ऐसा और जिसे मैं देख तो नहीं सकता था लेकिन महसूस कर रहा था, कोई ऐसा जो मुझे देख भी रहा था, महसूस भी कर रहा था, और मुझ पर मुस्करा भी रहा था, मेरी सिलवटहीन सूत पर, मेरी चिन्ताओं पर, मेरी उलझन पर। मेरी परेशानी का दूसरा कारण मेरा कृता था, जिसकी जर्जर मेरे हाथ में नहीं थी, जो मेरे साथ साथ यूँ चल रहा था जैसे मुझे रास्ता दिखा रहा हो, जिस से कुछ लोग डर रहे थे और कुछ खुश हो रहे थे, जिसे वहाँ हरगिज़ नहीं होना चाहिए था, जो चलता चलता थूथनी उठा कर मेरी तरफ यूँ देख लेता था जैसे आश्वामन दे रहा हो, चबराओ नहीं, तुम्हें बाहर पहुँचा कर मैं गायब हो जाऊँगा। मेरी परेशानी का तीसरा कारण यह होना चाहिए था कि मुझे यह मालूम नहीं था कि मेरे ख़ुद उस वक्त उस इमारत में क्यों था, कहा से आया था, और अब कहा जा रहा था, लेकिन इन गवालों में परेशान होना मैंने बंद सा कर दिया था क्योंकि एक अर्से में रात को अक्सर मुझे इस तरह के अनुभवों में खिड़ना पड़ रहा है, इस तरह के सवाल का सामना करना पड़ रहा है। शुरू शुरू में मैं परेशान हुआ करता था, अब शायद अभ्यस्त हो गया हूँ। अब भी किसी किसी रात अचानक बिलबिला नो उठता हूँ लेकिन फिर जल्द ही शांत न सही उदासीन तो हो ही जाता हूँ, सोचता हूँ जो होता है होता रहे, मुझे क्या।

उस इमारत से बाहर निकलते ही मेरा ध्यान अपने मूक आश्वामन के अनुसार अचानक गायब हो गया। इमारत के बाहर चकाचौंध के वज्राय पीला अधेरा था जिसमें कृते के अलावा मेरा वह एहसास भी गायब हो गया था कि मेरे साथ कोई और भी था, कोई अदृश्य और। तो अब मैं अकेला था, एक अजनबी शहर में था, घर में दूर था, महसूस कर रहा था मेरा कोई घर नहीं, इस एहसास में कोई चुभन नहीं थी, लेकिन पहचान या पकड़ लिए जाने के डर ने मुझे दबोचना शुरू कर दिया था। उजाले में यह डर मुझे महसूस नहीं होता, अधेरे में यह अक्सर

मुझे दबोचना शुरू कर देता है। उस इक क वनन में हर इर की तरह जो कोशिश बैठी रहनी है उसकी खीच भी मुझे महसूस हा रहनी थी, और शायद उमी मे बधा मैं एक बलदार गली में जा पहुँचा था। वैसे गलियों मे आजकल मे अक्सर पहुँच जाता हूँ और महसूस करता हूँ जैसे ने मुझे किमी रात कहीं पहुँचा देगा, किमी पेसा जगह जिसे मैने कभी किमी स्थान मे भी न देखा होगा।

उस गली के मकान पुराने जमाने की छोटी छोटी ईंटो के बने हुए थे। वे ईंट पुराने जमाने के किमी भ्रामकाय जानवर के दानों सा नजर आती थी। गली के अंदरे में कोई खूफिया सा उजाला किमी गुंगे गाढ़ की तरह उन ईंटों को मेरे लिए उजागर करता जा रहा था, और मै उन्हे यू पढ़ रहा था जैसे वहाँ मेरे लिए तरह तरह के पैगाम खुदे हुए हों। चलने चलते मैने गली के एक मोट पर खड़े एक मकान का दरवाजा खुला देखा तो मुझे लगा उस मकान में कोई नहीं रहता होगा, इसीलिए उसका दरवाजा चौपाट खुला था। मै रुक गया। कुछ क्षण यू रुका रहा जैसे मुझे किसी आवाज या इशारे का इंतज़ार हो, फिर मै उस मकान में दाखिल हो गया। झोढ़ी में मुझे एक जगमगाती बुढ़िया एक दीवार से पीठ सटाए बैठी सोयी दिनायी दी तो मैं दहल गया। मै दरवाजे की तरफ मुड़ ही रहा था कि बुढ़िया ने हड़बड़ा कर शोर मचाया— 'चोर' 'चोर'। मै दरवाजे की तरफ दौड़ा तो वह बुढ़िया मेरे पीछे 'चोर चोर' चिल्लाती हुई दौड़ी। बाहर गली मे एक आदमी ने मुझे अपनी बांहों मे बांध लिया। बुढ़िया अब मेरे सामने खड़ी पोपली आवाज में यू चिल्ला रही थी जैसे अपनी बहादुरी पर हैरान भाँ हो रही हो, उतरा भाँ। उधर वह आदमी मुझे यू दबोचे जा रहा था जैसे मेरा रस निचोड़ रहा हो। मै उन दोनों को समझाने की कोशिश कर रहा था कि मै चोर नहीं था, सिर्फ खोया हुआ था, घर से इतना दूर था कि बेघर महसूस कर रहा था, दरवाजा खुला देख रात गुज़ारने के लिए उस मकान में दाखिल हो गया था, अगर मुझे मालूम होता अन्दर वह बुढ़िया बैठी सोयी थी तो मैं कभी अन्दर घुसने की गलती न करता। अपनी तरफ से तो मैं इस किस्म का कोई बयान देने की कोशिश कर रहा था लेकिन उस आदमी की कड़ी जकड़ और अपनी बदहवासी के कारण मेरे मुँह मे मेरी सूखी आवाज के फफोले से ही निकल रहे थे जिन्हें मै खुद समझ नहीं पा रहा था, कोई और उन्हें कैसे समझ सकता था। इस बीच कई और लोग हमारे इर्दगिर्द जमा हो गये थे। सब की आंखों से शत्रुता और हिंसा फूट रही थी, सबकी आवाजों में बेरहमी भरी हुई थी। वह बुढ़िया अब खामोश और गुम हो गयी थी मानो उसकी भूमिका पूरी हो चुकी हो या शायद उसे अपने किये पर शर्म आ रही हो, या शायद वह मुझे उस भीड़ के हवाले कर आश्वस्त हो फिर अपनी झोढ़ी में जा बैठी सोयी हो। मै भीड़ में उस बुढ़िया की पोपली सूरत और भीड़ के शोर मे उसकी पोपली आवाज खोज रहा था। शायद मुझे इस भ्रम का भरोसा था कि अगर उस बुढ़िया की आंखों से मेरी आंखें मिल जाएंगी तो वह अपना आरोप वापस ले लेगी, सब से कह देगी उस से भूल हुई, मै चोर नहीं, उसका बेटा था।

लेकिन वह बुढ़िया मुझे दिखाया मुनायी नहीं दी तो मुझे उसकी असलियत पर संदेह होना शुरू हो गया—शायद 'चोर चोर' की आवाज खुद मेरे अंदर से ही उठ फूटी हो, शायद मैने अपने आपको पकड़वा देने के लिए ही उस बुढ़िया को घड़ लिया हो। इस संदेह की बेहूदगी

मुझे पसंद आया, इस से मेरा सौफ और बढ़ गया। भीड़ अब पूरी तरह भट्क कर चाँख चिल्ला रही थी। कभी बहुत से लोग एक साथ मुझे कोसने और गालियाँ देने, कभी कोई एक आवाज अचानक किसी गोली की तरह मुझे दाग देता। भीड़ में कुछ बाकी औरतें भी थीं। पहले तो मुझे लगा कि वे सब साँधे मूझ में मुखातिब हो मुझे धमका रहे थे, फिर पता चला कि वे जोर शोर से यह फैसला करने की कोशिश भी कर रहे थे कि मेरे साथ किया क्या जाए—मुझे वहीं खत्म कर दिया जाए, उर्मा वक्त पुलिस के हवाले कर दिया जाए, सुबह होने तक किसी कोठरी में बंद कर दिया जाए, मुझे सफाई पेश करने का मौका दिया जाए, मेरे कागजात की जाँच पड़ताल की जाए, या मुझे पागल परदेसी समझ कर शहर की हद्दों से बाहर धकेल दिया जाए। उनके सुझावों के उलझावों के बीचोबीच मैं भी बराबर बोले जा रहा था। मेरी आवाज के फफोलों ने अब फूटना शुरू कर दिया था, और मुझे गुनगुना दे रहा था कि मैं उन से यह इन्तिजा कर रहा था कि वह मुझे एक फोन करने की इजाजत और अपने लिए कोई वकील बुलाने का वक्त तो दें, लेकिन मेरी यह बात शायद ही किसी दूसरे ने सुनी हो।

अब वह भीड़ मुझे यूँ धकेल रही थी जैसे किसी बहुत भारी चट्टान को। यह गली एक चढ़ाई सी में बदलती जा रही थी। इस छीना झपटी में न जाने कैसे मेरी पतलून और जूते गायब हो गये थे। मैं कोशिश कर रहा था कि किसी को मेरी स्थिति मालूम न हो। मेरे कागजात और पैमे पतलून की जेब में थे। अब मुझे अपना नाम पता वगैरह भी याद नहीं था। मैं सोच रहा था अगर अब ये लोग मुझे छोड़ दें तो भी मैं कहाँ जा सकने के काबिल नहीं रहा था। वह जगह और वे सब इतने अजाने अपहचाने लग रहे थे कि मैं समझ नहीं पा रहा था मैं वहाँ कर क्या रहा था? अचानक मन हुआ कि कमीज उठा या उतार दूँ और कह दूँ, लो कर लो जो करना चाहते हो! मैं इस ख्वाहिश को दबाने की कोशिश कर ही रहा था कि मुझे उस भीड़ में एक लड़का नजर आया। वह चिल्ला नहीं रहा था और मुझे यूँ देख रहा था जैसे मेरी मदद करना चाहता हो। पता नहीं क्यों मुझे खयाल आया वह मेरे किसी पुराने दोस्त का बेटा होगा। दो तीन पुराने दोस्तों की सूर्नें याद में कौंध गयीं। मैंने चिल्लाना शुरू कर दिया कि मेरे घर वालों के न सही, मेरे दोस्तों को तो इत्तला दे दी जाए, तार्कि वे मेरी जमानत का प्रबन्ध कर सकें। मैं उम्मीद कर रहा था कि वह लड़का मेरा इशारा समझ अपने पिता को बुला लाएगा लेकिन उस लड़के ने मेरा इशारा नहीं समझा। मैं समझ गया कि वह मेरे किसी दोस्त का बेटा नहीं था, यही उसे मूझ पर तरस आ रहा था। अब मैंने माँधा उम लड़के से मुखातिब हो चिल्लाना शुरू कर दिया था कि वह मेरी तरफ बिटर-बिटर देखने के बजाए कुछ करे, किसी वकील को हाँ बुला लाए, मेरी पतलून का पता चलाए, उन लोगों को समझाए, मेरे हक में कुछ कहे। मैं पीछे हट रहा था और चिल्लाए जा रहा था, उस लड़के की टकटकी नहीं टूटी तो मुझे खयाल आया कि मेरे मुँह से आवाज के बजाए हवा ही निकल रही होगी—मेरे साथ संकट के समय अक्सर यही होता है। इस खयाल के आने ही मैंने चिल्लाना बंद कर दिया, मानो मान लिया हो कि मेरी किसी भी कोशिश से कुछ नहीं होगा।

इस बीच वे लोग मुझे धकेल उस गर्ला के छोर पर खड़ी एक बरजी सी तक ले गये थे जहाँ से मुझे एक अर्जाब सी डगावनी इमारत नजर आ रही थी। वह शायद वहाँ इमारत थी जिसमें से निकलते ही मैं अनिश्चय और उस बलदाग गर्ला में मूँविला हो गया था। वैसे मुझे यह खयाल भी आया कि उस पापली ब्रह्मि ने ही मुझे उगाने के लिए उस डगावनी इमारत का रूप ल लिया होगा। जो हो इधर मैं उन लोगों से डर रहा था, उधर उस इमारत से। अब मैंने उस लड़के या किमी और स किमी मदद की उम्मीद छोड़ दी थी, इसीलिए शायद वह लड़का मुझे मेरी मदद पर उताव नजर आ रहा था। मैंने देखा कि उसकी दृष्टि का कोरापन क्रोध में बदल गया था और वह एक और लड़के से मिल कर मुझे बचाने की कोशिश कर रहा था। अब वे दोनों मेरे आगे आ खड़े हुए थे और उस भीड़ को पीछे हटाने के लिए हाथों और लानों का इस्तेमाल भी कर रहे थे और धर्मावियों का भी—खबरदार ! खबरदार ! मुझे हसी भी आ रही थी, क्लार्ई भी, लेकिन अंदर से मैं अब तटस्थ हो गया था और अपनी स्थिति को किमी तमाशबान की तरह देख रहा था। मेरी हंसी और क्लार्ई भी तमाशबान की सी थी, मेरा डर भी। बरजी के उस तरफ न जाने क्या था। भीड़ में से आवाजें फूट रही थीं—तीनों को उठा कर उधर फेंक दो ! वे लड़के हाथ-पांव चला रहे थे और चिल्ला रहे थे—खबरदार ! खबरदार ! अगर मैं अनायास अंदर से तटस्थ न हो गया होता तो टूट जाता। लेकिन नहीं, अर्गलियन शायद यह थी कि मैं टूट गया था, इसीलिए तटस्थ हो गया था, अंदर से—बाहर से तो मैं अब भी पहले ही की तरह भयभीत था।

उम उलझी हुई उलझाऊ इमारत में मैं किर्गी मामूली उम्मादवार की तरह इधर उधर भटक रहा था कि एक खम्बे की ओट में खड़ी मुझे वह दिखायी दी। वह भी मुझे वहां अपनी ही तरह मामूली नजर आयी। मुझे वैसी ही खुशी महसूस हुई जैसी किसी विदेशी एअरपोर्ट की बेगानी चकाचौंध में किसी अपने को अचानक देख लेने पर होती है। उसे मैं अपनी तो नहीं कह सकता लेकिन वह मेरे लिए एकदम बेगानी भी नहीं, क्योंकि मैं उसे कई बार कई आलमों और कैफ़ियतों में देख दुलार चुका हूं, अक्सर चोरी छिपे और मन ही मन, मानो उस से जब कभी ऐसा-तैसा मिलन हुआ हो, स्वप्न में ही हुआ हो। उसने अभी मुझे नहीं देखा था, इसलिए मैं उसे ध्यान से देख सकता था। उसे देख कर मुझे जो खुशी हुई थी, उसे मैंने दबा दिया था, क्योंकि मुझे यह भरोसा नहीं था कि वह भी मुझे वहां देख कर खुश होगी। जिस मद्रा में वह वहां खड़ी थी उस से मुझे यही लगा था कि वह दिखना चाहती थी न देखना, कि वह वहां खड़ी अपने अगले कदम के बारे में सोच रही थी, कि वह उम इमारत में किसी काम के लिए नहीं आयी थी, कि उसे भी मेरी तरह यह मालूम नहीं था कि वह उस इमारत में क्यों आयी थी, कि वह भी वहां मेरी तरह गुम और घबरायी हुई थी।

उस पर निगाह पड़ते ही मुझे महसूस हुआ था जैसे मुझे वहां होने का कोई बहाना मिल गया हो। मैंने मान लिया था कि मैं यह बहाना ढर सकूंगा कि मैं उर्मा की तलाश में वहां आया था। लेकिन यह मान लेने से मेरा डर कम हो जाने के बजाय ज्यादा हो गया था, डर के कारण साफ़ और सीमित हो जाने के बजाय धुन्धले और अर्धम हो गये थे। डर के बावजूद मैं उस से कुछ कहना चाहता था, कुछ नर्म और नाजूक, कुछ ऐसा जिस से मेरा डर कुछ दूर के लिए मुझे भूल जाए, उसकी घबराहट कुछ कम हो जाए, हम दोनों पर उस उलझी हुई अजनबी इमारत का आतंक कुछ कम हो जाए। मैं जानना चाहता था कि उसके मन में वैसी कोई कामना उम समय थी या नहीं। मैं उसके कंसे हुए चेहरे को टटोल तो रहा था लेकिन खुल कर नहीं, क्योंकि अभी मैं खुद खुलने के लिए तय्यार नहीं हुआ था। माया मेरे साथ होती तो बात और होती। तब मैंने माया की ओट में खड़े हो उसको खल कर देख लिया होता, उसे देखने का सुख खुफ़िया तौर पर भोग लिया होता, उन दोनों को एक दूसरी में प्रतिबिम्बित होते देख लिया होता। जब माया साथ नहीं होती तो उसका खयाल सर पर सवार रहता है, इसलिए उसकी अनुपस्थिति का फायदा उठाने के बजाय मैं उसकी उपस्थिति के फायदों के बारे में सोचता रहता हूं।

मैं अपने जाला को झटकने की कोशिश कर रहा था कि उसकी निगाह मेरी निगाह से टकरायी और उसने मुह मोड़ कर तेज तेज चलना शुरू कर दिया, यूँ जैसे मुझे यह संकेत भी दे रहा हो कि मैं उसका पीछा करूँ और यह भी कि वह मुझ से पीछा छड़ाना चाहती है। मैंने तेज तेज उसके पीछे चलना शुरू कर दिया। तभी मुझे यूँ लगा जैसे वह इमारत इमारत कम हो और बरगदों और गलियारा में बना हुई एक घुमावदार सैरगाह ज्यादा हो। अब मुझे यह भी महसूस होने लगा कि वहाँ और लोग भी थे, काफी सन्ध्या में थे, सब के सब खामोश थे, खामोशी खौफनाक नहीं थी, सूबसूरत थी।

उसने मुड़ कर मुझे देखा तो नहीं था लेकिन उसे मालूम था कि मैं उसका पीछा कर रहा था। कह नहीं सकता कितनी देर तक वह तेज तेज चलती रही और मैं उसके पीछे भागता सा रहा। उसकी रफ्तार मेरी से ज्यादा थी, इसलिए मुझे यह खतरा था कि मेरे उसे खो दूंगा। मैं उसे खोना नहीं चाहता था, इसलिए मैं बीच बीच में भागना शुरू कर देता था। कुछ एक बार मैंने उसे आवाज़ देने की कोशिश की लेकिन उसके नाम के बजाय खामोश हवा ही मेरे मुह से निकल पाई।

उस तक पहुंचने की एक ही सूरत मुझे नजर आ रही थी और वह यह कि कोई न कोई घुमाव ऐसा आएगा कि हम एक दूसरे से टकरा जाएंगे।

और आखिरकार यही हुआ। उसके साथ टकराते ही मेरा शरीर शराब में बदल गया और मैंने आँखें मूंद कर उसे अपनी बाँहों में भींच लिया और महसूस किया कि उसका शरीर भी शराब में बदल चुका था। कुछ देर तक हम एक दूसरे में गुम हो जाने की कोशिश में गुम रहे, हमारी आँखें बन्द रहीं, हमारे अन्य अंग एक दूसरे से उलझे रहे, फिर एक उत्कर्ष के बाद, हमारी आँखें खुलनी शुरू हो गयीं, हमारे शरीर शान्त होने शुरू हो गये, हम एक दूसरे से अलग होने शुरू हो गये, मेरे सारे अन्देश लौट आने शुरू हो गये।

उस से अलग होने से पहले मैंने कहा—पता नहीं उस से या अपने आप से या उस से भी और अपने से भी—मैंने कहा, मैंने अपने आपको यह कहने सुना मैं तो आज रात यही यहाँ चला आया था, मुझे यह उम्मीद नहीं थी कि कुछ होगा, कुछ ऐसा होगा, अब कहा जाऊँ, अब कहाँ जा सकता हूँ?

वह मुस्कुरा रही थी, सिर्फ मुस्कुरा रही थी, और मुझे देखे जा रही थी।

कई गलत रास्तों पर काफी देर भटक लेने के बाद आखिर मैं उस भट्टी इमारत के सामने जा खड़ा हुआ जिममें और कई दफ्तरों के अलावा उस अरबबार का दफ्तर भी था जिमके संपादक से मुझे कोई जरूरी काम था। शायद था नहीं, मिरफि मुझे महसूस हो रहा था कि था—शायद रात के कारण। मुझे खुश होना चाहिए था कि मैं अपनी मंजिल पर पहुंच गया था लेकिन मैं वहां यूँ खड़ा था जैसे वह मेरी मंजिल न हो। मेरे साथ हमेशा यही होता है—कोई मंजिल कभी मुझे अपनी असली मंजिल नजर नहीं आती, महसूस होता है मुझ से फिर धोखा हो गया हो। कुछ देर के लिए मैं उस धोखेबाज के बारे में सोचना रटना हूँ, जिस के झांसे में आ कर मैंने उस गलत मंजिल तक पहुंचने के लिए इतने जहन किये। वह धोखेबाज मेरे ही भीतर के किसी अधरे में बैठा मुस्कराता हुआ महसूस होता है लेकिन उसे पकड़ कर कुछ पछाने की हिम्मत मैं नहीं उठा पाता। डरता हूँ वह कोई ऐसा मच बॉल देगा कि मैं फना हो जाऊंगा। फना हो जाने के स्वप्न तो मुझे सुख देते हैं लेकिन उमकी संभावना दहशत पैदा करती है। खुशकिस्मती से यह कैफियत भी जल्द ही बदल जाती है और मैं उसी नकली मंजिल को अपनी असली मंजिल मान लेने की बेहदगी में जुट जाता हूँ, किसी बेवकूफ बूढ़े बैल की तरह।

यैर तो जब मैं उस इमारत में दाखिल हुआ तो मेरा बदन थकावट के कारण टूट रहा था, मन मार्ग दौड़ धूप की तात्त्विक व्यर्थता के एहसास के कारण। बदन और मन के अलावा और कई चीजें भी जरूर टूट रही होंगी। उस क्षण मुझे उस संपादक का नाम भी भूला हुआ था और वह जरूरी काम भी, जिसके लिए मैं उसे मिलना चाहता था। इसीलिए कुछ देर एक लिफ्ट के सामने पड़े एक टेढ़े में स्टूल पर बैठ लेने के बाद मैं अगला कदम उठाने के लिए उठ ही रहा था कि एक मुच्छल आदमी मेरी तरफ आता हुआ दिखायी दिया। मुच्छल आदमी मुझे हमेशा मुस्कराते हुए महसूस होते हैं, उनकी मुस्कराहट उनकी मुछों की छलनियों से छन कर आती हुई मुच्छलहीनों की त्योगियों से ज्यादा झौलनाक। मुच्छल आदमियों से मैं उतना ही डरता हूँ जितना मुच्छल औरतों से।

पास पहुंच कर उसने पूछा—तुम यहां बैठे सोच क्या रहे थे?

उसका सवाल मुझे असाधारण लगा, नहजा असह्य। मैं अपने जवाब को तोल-पपोल ही रहा था कि वह बोला—शायद तुम सोच रहे थे मैं मर गया हूँ और मेरे स्टूल पर तुम्हारा कब्जा हो जाएगा, और मेरी मुछें तुम्हें मिल जाएंगी?

मैंने वंसा कोई ख्वाब नहीं देखा था लेकिन उगका आगेप मुझे इतना दिलचस्प लगा कि मैंने मोचा काश मैंने यही मोचा होना।

जो लोग लाग-लपेट को चार माधे किर्मी के मर्म या अपने मनलब तक जा पहुंचते हैं, मझे प्रभावित करने है। मैं उसके आगेप के जवाब में खामोश तो रहा लेकिन मन ही मन मैंने उसकी प्रशंसा शुरू कर दी। यह मुच्छल तो था लेकिन मूर्ख नहीं था।

—वैर, तू पहले आदमी नहीं जिसने मेरे स्टूल पर बुरा नज़र डाली हो लेकिन मैं तू जैसा न जाने कितनों को मार कर मरूंगा।

मैं अनुमान लगा रहा था कि वह उस इमारत के किर्मी बड़े दफ्तर के बड़े अफसर का चपरामी होगा या शायद उस इमारत का चीफ चौकीदार या शायद उस लिफ्ट को चलाने वाला जिनके सामने वह स्टूल पड़ा था या शायद मेरी ही तरह कोई मरफिरा बेघर। मुझे डर था कि वह मेरे अनुमान पड़ लेगा और डांटेगा, तू बिलकुल गलत हो! लेकिन जब मैंने देखा कि वह मर हिलता हुआ सीढ़ियां चढ़ने लगा था तो मैं भी मर झुका कर उसके पीछे पीछे हो लिया, यह सोच कर कि लिफ्ट खराब होगी, मेरे नसीब की ही तरह। शुक्र है उसने मुड़ कर मेरी तरफ नहीं देखा वरना न मालूम वह क्या करता—सिर्फ झिझक-झाड़ देता, इल्जाम लगा देता कि मैं उसकी पीठ में छुरा घोंप देने के लिए ही उसका पीछा कर रहा था, या लात मार देता। दफ्तरों के चपरामियों, क्लर्कों, अफसरों को न जाने क्यों न मेरी मृत भाती है, न कोई बात। मैं उनकी नफरत का निशाना कई बार बन चुका हूँ, इसीलिए मैं हर दफ्तर को अपने दश्मनो का एक दुर्ग मानता हूँ और यथासंभव उस से दूर रहता हूँ, और इस दूरी के नुकसान चुपचाप बरदाश्त करता रहता हूँ। इसीलिए मैंने कभी कोई जायदाद खरीदी या बेची नहीं, कभी कहीं कोई दरखास्त नहीं दी, कभी किसी काम के लिए किसी को एग्रेस नही किया, कभी किसी रिफंड को वसूलने की कोई कोशिश नहीं की। मैं तो डाकखानों और बैंकों से भी डरता और परहेज करता हूँ। इसी डर के कारण मेरा मर हमेशा झुका झुका सा रहता है, मेरी सूत चूकी चूकी सी, और मेरी आँखें बुज्जदिल चोरो की सी। यह मैं पहले कई बार कह चुका हूँ।

सीढ़ियां चढ़ते हुए मैं अपने आप से पूछ रहा था कि मैं क्यों उस संपादक के मुंह में जाने की हिमाकत कर रहा था। शायद मैंने संपादकों को दूसरे दफ्तरों इन्सानों से अलग और ऊपर कहीं रखा हुआ था, शायद उन्हें मैं अपने ही कबाले का समझता था। फिर भी यह खयाल बार बार आ रहा था कि मुझे उस संपादक से मिलने का खयाल छोड़ अपने डेरे लौट जाना चाहिए जहां माया मेरा इंतज़ार कर रही होगी, बशर्ते कि वह घर ढूंढने की अपनी मुहिम पर न निकल गयी हो तो। माया का खयाल आते ही मैं उसके बारे में चिंतित हो उठा—अपनी द्वािधाओं से बचने के लिए मैं अक्सर माया के बारे में चिंतित हो उठता हूँ, उसी तरह जैसे दात के दर्द को भूलने के लिए कोई मूर्ख दिल के दर्द का ध्यान करने लगे। लेकिन द्वािधा-चिंता के बावजूद मैं हौले हौले सीढ़ियां चढ़ता रहा, क्योंकि न जाने क्यों मुझे लग रहा था कि उस मुच्छल आदमी के पीछे पीछे चलता मैं उस संपादक के दफ्तर तक पहुंच जाऊंगा। उस वक़्त और कोई वहा मुझे नज़र नहीं आ रहा था। इमारत नकली रौशनी और सन्नाटे में

कमी हुई किसी बेदब बला की तरह लग रही थी। उस मुच्छल की पीठ पर आखे टिकाए मैं इस मोच से कुछ साल्वना बटोर रहा था कि अपने सारे सशयो के बावजूद मैं अक्सर अपनी जिंदो या बेवकफियों पर जैसे तैसे डगमगाना हुआ अडिग रहता हूँ, ऐसा करने में मुझे कभी कोई फायदा भले ही न हुआ हो।

वह मुच्छल दूसरी मंजिल पर पहुँच एक कमरे में घुस गया तो मैंने फिर इधर उधर झाकना शुरू कर दिया, किसी होशियार लेकिन अकुशल चोर की तरह। कोई कहीं नजर नहीं आया। दरवाजे सब बन्द थे। किसी दरवाजे को धकेलने की हिम्मत मुझे नहीं हुई तो मैं फिर सीढ़ियाँ चढ़ने लगा, यह सोच कर कि शायद तीसरी मंजिल पर कोई दिख जाए। ज़रूर कुछ पकड़ सकूँ। वैसे भी सीढ़ियाँ चढ़ते रहो तो यह भ्रम बना रहता है कि आप ऊपर उठ रहे हैं। ऊपर उठने के भ्रम का अपना नशा होता है। मुझे इस नशे का अनुभव कभी कभी ही होता है, अक्सर स्वप्नों या स्वीप्नल स्थितियों में ही, अक्सर थोड़ी देर के लिए ही, अक्सर नशे की हालत में ही।

तीसरी मंजिल पर एक औरत गलियारे में यूँ टहलती नजर आयी जैसे अपने घर के लान में सैर कर रही हो। एक क्षण के लिए उस पर माया का गुमान हुआ। इस गुमान से जान निकलती हुई महमूस हुई। माया को मैं डेरे पर छोड़ कर आया था। उस इमारत में उसकी मौजूदगी किसी जादू के बगैर नामुमकिन थी। दो तीन बार ज़ाविये बदल बदल कर देखने पर वह माया से मिलती ज़ुलती एक अजनबी औरत निकली। मुझे अपनी तरफ घूर घूर कर देखते हुए देख वह मुस्कराती हुई मेरे पास आ कर बोली—मैं आपकी कोई मदद कर सकती हूँ?

मदद की पेशकश हमेशा मुझे मोम कर देती है लेकिन ऐसी पेशकशों का अनुभव मुझे कभी कभी ही होता है। अक्सर लोग तो मदद करने के बजाय मुझे मार डालने की ही काशिश करते हैं। मैं मानता हूँ कि किसी को मार डालना भी शायद उसकी मदद करने का ही एक रूप हो। उस औरत की आवाज में कोई स्वर ऐसा ज़रूर रहा होगा कि उसकी पेश की हुई मदद ने मुझे पिघला कर रख दिया। मुझे उसका मुकाबला उस मुच्छल से नहीं करना चाहिए था लेकिन मैं कर रहा था। वह जितना जाबर था, वह उतनी ही कोमल थी।

—मैं संपादक जी से मिलने आया हूँ।

मेरा जवाब खद मुझे अजीब लगा। उस से अनुमान लगाया जा सकता था कि मैंने उस औरत को संपादक की बीबी या सेक्रेटरी या कुछ और समझ लिया था लेकिन अर्मालयत यह थी कि मेरे मुँह से घबराहट में ही वह वाक्य निकल गया था। कायदे से मुझे पछता यह चाहिए था कि उस अखबार का दफ्तर कहां है। मैंने उस औरत से मुआफ़ी मागने के लिए तैयार होना शुरू कर दिया।

—आपको वक्त दिया गया था?

—जी नहीं।

—इतनी रात गये आप बगैर वक्त लिये आ गये?

उमके सवाल में सख्ती नहीं थी, सिर्फ हैरानी थी, इसलिए मैं सहमने के बजाय आश्वस्त ही हुआ, लेकिन कोई सफाई मुझे नहीं मूझी।

—बहुत ज़रूरी काम है ?

—जी कह नहीं सकता क्योंकि मुमकिन है उन्हें या किसी और को वह बहुत ज़रूरी न लगे।

मैंने सच बोला था। कुछ और सच बोला होता तो यह भी मान लिया होता कि वह काम खुद मेरी नज़र में बहुत ज़रूरी नहीं था, क्योंकि बहुत ज़रूरी का दर्जा मैं बहुत कम कामों को ही दे पाता हूँ। और अगर कुछ और सच बोला होता तो तो यह भी मान लिया होता कि उस वक़्त वह काम मेरी याद से उड़ा हुआ था, इसलिए वह ज़रूरी शायद नहीं था सिर्फ़ काम ही था।

उस औरत ने अब मुझे यूँ देखा जैसे देखने के साथ परख भी रही हो। मैं उम्मीद कर रहा था वह अब कह देगी कि इतनी रात गये संपादक जी किसी ऐसे आदमी से नहीं मिल सकते जो पूरे आत्मविश्वास से इतना भी न कह सकता हो कि उसका काम बहुत ज़रूरी था।

—आप यहीं रुकिये, मैं पूछ कर बताती हूँ। आपका नाम ?

—सिफ़िर सिफ़र सिफ़र।

मेरा खयाल था वह खफ़ा हो जाएगी, या कम-से-कम एतराज उठाएगी, आप नंबर बता रहे है या नाम ? लेकिन उसने मेरा नाम सुन आंख तक नहीं झपकाई मानो इस नाम के कई आदमियों को वह जानती हो। जब वह एक दरवाज़ा धकेल अंदर चली गयी तो मैं संपादक के साथ उसके संबंध के बारे में अनुमान लगाने लगा। मैंने फैसला कर लिया वह उसकी पत्नी ही होगी, प्रेमिका या सेक्रेटरी नहीं। प्रेमिका या सेक्रेटरी होती तो उसका बरताव भिन्न होता, शायद नितांत अनुदार भी होता। अगर मुझ में अक्ल होती तो मैंने अपनी याद पर दबाव डाल यह पता चलाने की कोशिश की होती कि उस संपादक से मुझे काम क्या था। अगर और अक्ल होती तो मैं जल्दी जल्दी सीढ़ियां उतर उस इमारत से बाहर निकल गया होता। अगर कुछ और अक्ल होती तो मैं वहां गया ही न होता।

कुछ देर बाद एक घंटी यूँ बजी जैसे कोई जानवर जिबह होते होते चिचला रहा हो। मैं समझ गया मुझे अंदर बुलाया जा रहा था। अब भी मौक़ा था मैं अंदर जाने के बजाय नीचे उतर जाऊँ। वह औरत शायद मुझे यह मौक़ा देने के लिए ही बाहर नहीं आयी थी। मौक़ों का फायदा उठाने के लिए भी अक्ल ज़रूरी होती है। मैं दरवाज़ा धकेल अंदर गया तो मुझे एक मुच्छल आदमी मेज़ पर झुका दिखायी दिया। उसने सर उठा कर मेरी तरफ़ देखा न सर हिला कर मुझे बैठने के लिए कहा। वह खुद बैठा हुआ था लेकिन ऐसी कुरसी पर कि मुझे वह न सिर्फ़ खड़ा दिखायी दिया बल्कि अपने सर पर खड़ा महसूस हुआ। हर मुच्छल आदमी हर दूसरे मुच्छल आदमी का ही एक रूप होता है इसलिए पहली निगाह में मुझे शक हुआ नीचे वाला मुच्छल आदमी ही किसी खुफ़िया रास्ते से ऊपर आ उस मेज़ पर क़ाबिज़ हो गया था, लेकिन फिर ग़ौर से देखने पर मेरा शक दूर हो गया।

अब मैं इंतज़ार कर रहा था वह मुझ से पूछेगा वह मेरे लिए क्या कर सकता है। मैं सोच रहा था अगर अचानक मुझे अपना काम न याद आ गया और कुछ और न सूझा तो हाथ जोड़ कर

कह दूंगा, मैं उनके दर्शनार्थ ही चला आया था, क्योंकि मैं उनके अनन्य प्रशमको मे से एक हूँ और एक अर्मे से माहस बटोर रहा हूँ, आज महसा हिम्मत उछली तो मैं बिस्तर से उठ साँधा चला आया। मैं उनके सामने किसी मुजरिम की तरह खड़ा अपनी इस बात को बना संवार रहा था और उधर वे किसी गहरी मोच में डूबे हुए होने का अभिनय कर रहे थे और शायद यह प्रतीक्षा भी कि मैं कोई हरकत करूँ और वे मुझ पर पिल पड़े। मैं कोई हरकत न करने की कोशिश कर रहा था और शायद यह प्रतीक्षा भी कि वह औरत आ जाए क्योंकि मुझे उम्मीद थी कि वह औरत मेरी मदद करेगी, मुझे संपादक के क्रहर से बचा लेगी, किसी मूक्ष्म या परोक्ष सहारे से। औरतों ने अक्सर मुझे सहारा दिया है, मर्दों ने अक्सर मुझे धोखा।

—आप इतनी रात गये किस काम से आए हैं?

उसकी आवाज़ सुन मैं चौंका। मुझे लगा वही आवाज़ कुछ ही देर पहले दूसरे मुच्छल आदमी के मुँह से निकली थी। मैंने सोचा शायद हर मुच्छल आदमी की आवाज़ हर दूसरे मुच्छल आदमी की आवाज़ जैसी ही होती हो और मैंने पहले कभी इस बात पर ध्यान न दिया हो।

—जी, यूँही आपके दर्शन करने चला आया था।

उसकी खूँखार हसी सुन मैं सहम गया। मैंने इधर उधर यूँ देखना शुरू कर दिया जैसे किसी कमरे में आ फंसा कोई कबूतर बाहर उड़ जाने के लिए कोई खुली खिड़की ढूँढ़ रहा हो। तभी मुझे वह औरत एक सोफे पर बिल्ली पड़ी दिखायी दी। वह मुस्करा रही थी। मुझे उसकी मुस्कराहट में मदद नज़र आयी।

मैं उसकी मुस्कराहट को दुलारता हुआ दरवाज़े की तरफ बढ़ गया। मुझे महसूस हो रहा था जैसे मेरा काम हो गया हो।

उम गले में मैं किमी खोए हुए बच्चे की तरह खड़ा इधर उधर देख रहा था। मुझे जब कुछ मूझना नहीं तो मैं इधर उधर देखना शुरू कर देता हूँ। मुझे अक्सर कुछ मूझना नहीं। इधर उधर आने जाते लोगो मे से कुछ की निगाहें मेरा निगाहों मे टकरातीं और कोरी हो जाती। इस तरह नकार दिया जाना मुझे बुरा भी लग रहा था, अच्छा भी। मुझे अक्सर हर चीज अच्छी भी लगती है बुरा भी, हर चीज न सही बहुत सी चीजें। मुझे उस मेले में नहीं होना चाहिए था, इसीलिए शायद मैं वहां था। धूमधाम और भीड़ भड़के के बावजूद मुकम्मल सन्नाटे की माएं साएं के कारण सारा वातावरण भूतैला सा प्रतीत हो रहा था। वैसे मुझे यह खयाल भी आया कि शायद मैं ही बिल्कुल बहरा हो गया था। चिल्ला कर देखने की स्वाहिश हुई कि मुझे अपनी आवाज सुनायी देती है या नहीं लेकिन चिल्लाने की हिम्मत नहीं हुई। क्योंकि डर था शायद गुगा भी हो गया होऊ। सन्नाटे की साएं माएं से घबरा कर मैंने इधर उधर घूमना शुरू कर दिया, यह देखने के लिए कि वहां हो क्या रहा था। बहुत कुछ हो रहा था। कहीं किताबें बिक रही थीं, कहीं खिलौने, कहीं खाने पीने की चीजे, कहीं कपड़े, कहीं जेवर जवाहरात, कहीं कुछ, कहीं कुछ। लोगों के गुच्छे उन चीजों पर मच्छरो और मक्खियों की तरह मंडरा रहे थे। औरतों की संख्या मर्दों की से मुझे कम नजर आयी। मर्दों से मुझे डर महसूस हो रहा था, औरतों से झेंप। माया उस वक्त मेरे साथ नहीं थी। मैं इस शक से अशांति निचोड़ रहा था कि वह किसी और के साथ होगी।

मेले का फैलाव बहुत ज्यादा था। कहीं कोई हद मुझे नजर नहीं आ रही थी। कई बड़े बड़े खैमे थे, कई ऊंची ऊंची अस्थायी इमारतें थीं, कई तरह के रंग-रूप चारों तरफ इतरा रहे थे, लेकिन मुकम्मल सन्नाटे के कारण माहौल मातमी ही था। बीच बांच में मैं भूल जाता था कि मुझे वहां नहीं होना चाहिए था। जब जब याद आना तो वहां से चल देने की धीमी सी कोशिश शुरू कर देता, लेकिन फिर कहीं न कहीं रुक कर किसी न किसी बेकार चीज पर रीझना शुरू कर देता।

अब अचानक मुझे भूख ने सताना शुरू कर दिया—खाने की भूख ने भी और किसी बेगानी देह में खो जाने की भूख ने भी। जब और कोई भाव या अभाव मुझे न सता रहा हो तो ये दोनो आदिम भूखें मुझे सताना शुरू कर देती हैं। खाने के सामान की कोई कमी नहीं थी। लोग मजे से खा रहे थे। जानलेवा जिस्मों की भी वहां कोई कमी नहीं थी। कई जिस्म आपस में उलझे हुए थे, कई उलझने को लालायित नजर आते थे। मैं बेखुद सा हुआ जा रहा था। हर जिस्म में और खाने-पीने की हर चीज में मुझे माया का रचाव नजर आने लगा था। मन

हो रहा था, एक हाथ से खाना शुरू कर दू, दूसरे मे किसी जिस्म को टटोलना। लेकिन किसी दूसरे की नजर अब मुझ पर टिक नहीं रही थी, मानो सहसा मैं अदृश्य हो गया था। तभी मुझे मेरा एक पुराना (और एक जमाने में अभिन्न) दोस्त मेरी तरफ आता नजर आया। उसके हाथों में खुराक में अटी एक प्लेट थी, उसके पीछे पीछे जेवरों से लदा-फर्दा एक औरत उसकी पूछ गी दिखती चली आ रही थी। जब वह मेरे पास पहुंच कर रुक गया तो मेरा एक हाथ उसकी प्लेट की तरफ बढ़ा, दूसरा उसकी पूछ की तरफ। जब मैंने उसकी प्लेट में से एक रसगुल्ला उठा कर अपने मुंह में डाल लिया, और उसकी पूछ के गालों पर हाथ फेरते हुए कहा, क्या बात है, तो वह यूँ हंसा जैसे कोई बड़ा किसी भोले बच्चे पर। उसकी पूछ ने मेरा हाथ पकड़ कर उसके हाथ में देते हुए उसकी तरफ यूँ देखा जैसे कह रही हो, वह हाथ मुझे मंजूर नहीं। मेरे दोस्त का हाथ इतना ठण्डा था कि मेरे मुंह से निकल गया, तू तो लगता है अभी अभी कब्र में से निकले हो। इस पर वह हंसा लेकिन अब की बार उसकी हंसा किसी फिल्म में हंसते किसी कंकाल की सी थी। उसकी पूछ गायब हो गयी थी, मेला मर-मिट सा गया था, मुझे याद हो आया कि मेरे उस दोस्त को गये बीस बरस होने वाले थे। एक जमाने में मैं उसकी पत्नी से इकतरफा प्यार किया करता था।

वह एक मसनद पर बैठे मुस्करा रहे हैं। उन्हें मालूम नज़र आता है मैं क्या सवाल ले कर उनके पास आया हूं। मुझे याद नहीं मैं उन से क्या पूछने आया हूं। उन्हें मालूम नज़र आता है मुझे याद नहीं मैं उन से क्या पूछने आया हूं। वह मुस्करा रहे हैं और मुझे याद करने का मौका दे रहे हैं। जब उनके चरण छू रहा था, तभी पूछ लेना चाहिए था कि मैं उन से क्या पूछने आया था। वह शायद मुझे बताते नहीं, कह देते जब याद आए तब पूछ लेना। यह भी मुमकिन है मैं अपने सवाल भूला नहीं, उनकी मुस्कराहट के आलोक में वे मुझे अनावश्यक नज़र आने लगे हों। लेकिन अगर ऐसा होता तो मुझे परेशानी न होती, यह महसूस न होता कि वह मुझे अक्षम ठहरा रहे हैं, यह महसूस करवा रहे हैं कि मैं अभी तक अपनी अक्षमताओं से ऊपर नहीं उठ सका।

अब मैं उनके पास नंगे फर्श पर बैठा हुआ हूं। मैंने मौन रहने का फैसला कर लिया है। उन्हें इस फैसले की खबर मिल गयी है। उनकी मुस्कराहट में एक रंग और आ गया है। अब वह मेरे सवालों के इन्तज़ार में नहीं, किसी और सवाली के इन्तज़ार में हैं। मैं भी अब उसी सवाली के इन्तज़ार में हूं। शायद वही उन से वे सवाल पूछ ले जो मैं पूछना चाहता था, लेकिन जो मुझे भूल चुके हैं, जिन्हें उन्होंने बूझ तो लिया है लेकिन जिनके जवाब वह देना नहीं चाहते। मुझे कोई भरोसा नहीं कि वह सवाली आएगा, उन्हें कोई चाह नहीं कि वह सवाली आए, फिर भी हम दोनों उसके इन्तज़ार में चुप बैठे हैं—वह मसनद पर, मैं उनके पास नंगे फर्श पर।

वह हाल मुझे पहले तो मेरे दिमाग की तरह एकदम खाली नज़र आया, फिर कुर्सीयां नज़र आयीं, पर्दे नज़र आए, मंच पर मेज़ और दो कुर्सीयां नज़र आयीं, मेज़ पर फूल नज़र आए, एक बोतल नज़र आयी, उसकी बगल में पड़े दो गिलास नज़र आए, लेकिन कोई इन्सान नज़र नहीं आया। मुझे शक हुआ शायद मैं वक्त से बहुत पहले पहुंच गया था। घड़ी देखी तो पता चला कि तैशुदा वक्त गुज़र चुका था। मैंने सोचा सब लोग इंतज़ार करने के बाद नाराज़ हो फर चले गये होंगे, लेकिन उस मूरत में वह बोतल गिलास फूल भी वहां न होते, बत्तियां गुल होतीं, हाल बंद होता, और दरवाजे पर मेरे नाम कोई फटकार चिपकी होती। मुझे खयाल आया अपने यहां सब देर से पहुंचने के आदी हैं, इसलिए शायद अभी कोई आया ही न हो, सब ने यही सोचा हो मैं भी देर से पहुंचूंगा। इस खयाल के बाद मुझे पश्चात्ताप होना शुरू हो गया कि मैं और देर से क्यों नहीं पहुंचा था कि मुझे हमेशा यह खतरा क्यों रहता है कि अगर मैं ज्यादा देर से पहुंचूंगा तो लोग नाराज़ हो कर चले जाएंगे। इस पश्चात्ताप से पीछा छुड़ाने के लिए ही शायद मैं उस बोतल की तरफ बढ़ गया। बोतल में शरबत भी हो सकता था, शराब भी, लेकिन शराब की संभावना बहुत कम थी, फिर भी मैंने यह कल्पना कर ली कि वह शराब ही थी और एक बड़ा पेग डाल कर उसे दो तीन क्षण शिद्ध से घूरा। फिर उसे मुंह से लगाने ही वाला था कि एक करारी औरत दूसरा गिलास हाथ में लिए मेरी बगल में खड़ी दिखायी दी। मुझे हैरानी तो हुई, यह भी महसूस हुआ जैसे किसी ने मुझे कोई चोरी करते पकड़ लिया हो, यह आभास भी हुआ कि उस औरत को मैं पहले भी कहीं देख चुका था, यह मन भी हुआ कि उसमें पूछूं वह कौन थी, कहां छिपी हुई थी, दूसरे लोग कहां थे, उस बोतल में शरबत था या शराब, लेकिन मैंने कुछ और करने कहने के बजाय एक बड़ा पेग उसके गिलास में डाल दिया—उसके गिलास में डालते समय कड़वी महक का एक झौंका सा मेरी तरफ आया और मुझे यक़ीन हो गया वह शराब ही थी। इस यक़ीन की रोशनी में वह औरत मुझे और करारी नज़र आयी।

औरत ने कहा चीअर्ज। मैं उस क्षण उर्मा शिद्ध से उसे घूर रहा था जिस से कुछ देर पहले मैंने अपने गिलास को घूरा था, इसलिए जवाबी चीअर्ज कहने में मुझे कुछ देर लगी। उम औरत की सजधज और मूरत और आवाज में आत्म-मुग्धता की छटा देख मैं उसके खिलाफ़ सा हो गया था, लेकिन उसे अपने खिलाफ़ नहीं होने देना चाहता था, इसलिए फर्जअदायगी के तौर पर आखिर मैंने भी कह दिया, चीअर्ज, और फिर आंखें मूंद कर गटागट पेग पी गया। पी लेने के बाद भी कुछ देर तक मेरी आंखें मूंदी रहीं, बल्कि अब ज़ोर से मिच सी

गयी, मेरे मुंह की ही तरह, क्योंकि शुद्ध शराब की कड़वाहट को महने के लिए आखों और मह का कसाव-मिचाव जरूरी था, जिसके बीचोबीच मुझे यह खयाल आ रहा था कि अगर उस औरत की आंखें उस वक्त खुली होंगी तो उसने मेरी मिर्चा-मुचड़ी मूरत देख ली होगी। मैं उस औरत के खिलाफ तो हो गया था लेकिन उसमें आज्ञाद नहीं हुआ था, मेरे बारे में उसकी राय की चिंता मुझे थी। जब आंखे आखिर खुली तो पांच मर्द उसे घेरे से खड़े उसे घूरने हुए दिखायी दिये। उसका गिलास भी खाली था। उन मर्दों की नज़रो में मुझे नुकताचीनी दिखायी दी, मेरी हरकत पर नहीं जितनी उस औरत की हरकत पर। उन्होंने शायद हम दोनों को गटागट पीते हुए देख लिया था। उस औरत को उनकी प्रताड़ना से बचाने के लिए मैंने धीमे से कह दिया, यह मेरे साथ हैं। इस पर वह औरत यूं मुस्करायी जैसे मैंने कहा हो, यह मेरी साथिन है। मुझे उसकी मुस्कराहट पर फीका सा गुस्सा आया, उस गुस्से में लिपटी हुई माया नज़र आयी, याद आया माया मेरे साथ नहीं थी, मेरी मदद नहीं कर सकेगी, मन हुआ उस औरत को एक तरफ़ ले जा कर कह दू कि उसे मेरी मदद करनी होगी, खयाल आया उस तरह की औरतें मेरी मदद नहीं कर सकतीं, मेरा निरस्कार ही कर सकती हैं, क्योंकि मैं उनके वर्ग का नहीं, कभी नहीं हो सकता।

उन पाचों मर्दों में से एक नामर्द ने मुझ से कहा—आप यहां पीने के लिए आए हैं या भाषण देने के लिए ?

उसके 'आप' में वह औरत भी शामिल थी। बाकी के चारों मर्द अब मुझे यूं देख रहे थे जैसे कह रहे हों—अब बोल बच्चा !

मैंने उस औरत की तरफ़ देखा। वह खाली गिलास हाथ में लिये मुस्करा रही थी, तटस्थ मुद्रा में, जैसे वह मेरे साथ भी हो, उनके साथ भी हो।

—जब मैं यहां पहुंचा तो यहाँ और कोई नहीं था, मैं प्यासा था, मैंने समझा बोतल में शराब होगा, मैंने दो घूंट खुद ले लिये, दो इन्हें दे दिये, मुझे मालूम होता शराब है तो शायद....

—तो शायद आप बोतल को ही मुंह लगा लेते !

अब की बार दूसरा मर्द बोला था—उसकी मूरत से लगता था जैसे वह कोई पेशेवर पहलवान हो। मैं खामोश रहा।

—बोतल में था तो शराब ही, आपने ही उसे शराब में बदल दिया होगा।

वह नामर्द बोला था। मैं चक्कर में पड़ गया। कैसला न कर सका कि उसके इस आरोप को मज़ाक़ में टाल दूं या कोई कड़वा सा जवाब दूं। मेरे मुंह में शराब का कड़वा करारा नायका अभी तक रुका हुआ था, हलक में उतर कर शराब ने अन्दर जो एक तेज सी लकीर खींच दी थी वह अभी तक मिटी नहीं थी। उस औरत का मुखमंडल भी तमतमाया हुआ था। उसके अंदर भी वैसी ही लकीर खिंची हुई होगी। वह मुझे अब यूं देख रही थी जैसे कोई बच्ची किसी जादूगर को। उधर वह नामर्द अभी भी मुझ से सफाई तलाश करने की मुद्रा में खड़ा मुझे घूर रहा था।

मैंने हलीम आवाज में कहा—अर्जुन माहिब, क्यों शर्मिदा करने है, इस नार्चात्र में शरबत को शराब में बदल देने का मर्माहार्द कमाल कहा ।

मुझे अपने लहजे के तकल्लुफ पर गर्व भी हुआ, आश्चर्य भी। माथ ही सारी स्थिति के वैचित्र्य पर अपार विस्मय भी। उधर वह मर्देनामद पैसला नही कर पाया था कि मैं उसका मज़ाक उड़ा रहा था या अपना या उसका भी और अपना भी या यहाँ गच्च बोलने में कतरा रहा था। इस बीच कुछ और लोग, मर्द और औरते, आ चुके थे। इन लोगों में से कुछ से मेरा पीला सा परिचय था लेकिन उनके नाम उस वक्त मुझे भूले हुए थे। मैं खाली गिलास उठा उठा कर नये आने वालों का अभिवादन कर रहा था, वह औरत अपना खाली गिलास लहरा लहरा कर उन्हें बैठने का संकेत दे रही थी। उसकी अदाओं और हरकतों ने मुझे कुछ नरमा तो दिया था लेकिन अब भी चेतना में कहीं माया की अनपस्थिति चुभ रही थी। जब उन पहले पांच मर्दों समेत सब लोग बैठ गये तो हम दोनों ने खाली गिलास मंच पर पड़ी मंज पर रख दिये और उस औरत ने मेरा हाथ यूँ पकड़ लिया जैसे सबको जतना देना चाहती हो कि वह मेरे साथ ही नहीं, मेरी साथिन भी थीं। मैं अपना हाथ झटके में छुड़ा लेता लेकिन सब मेरी तरफ देख रहे थे, जिस से मेरा हाथ छुड़ा लेना उतना ही गलत होता। जितना उसका मेरा हाथ पकड़ लेना गलत था। फिर एक शब्द ने उट से हमारी तमवीर खींच ली और फ़्लैश के बुझते ही वह औरत मेरा हाथ-माथ छांड दूसरों के बीच जा बैठी।

अब मैं उनके सामने मंच पर यूँ अकेला खड़ा था जैसे कोई मन्सूर किसी हुजूम के सामने। मुझे लगा कि उन सबके झोलो-जेबों वगैरह में पत्थर भरे हुए थे, उस औरत के थैले में भी, और किसी भी क्षण वे सब मुझ पर पथराव शुरू कर देंगे। इस अंदेशे को दूर करने और सामने बैठे लोगों का ध्यान बदलने के लिए मैंने एक जेब से एक मुचड़ा हुआ कागज़ निकाल लिया। कापते हाथों से उसे खोलते हुए मुझे वह कोरी आवाज मनायी नहीं दी जो हर किरम के कागज़ से अनायास आ जाती है। मेरा वह कागज़ मुचड़ा हुआ ही नहीं था, मुर्दा भी था। मुझे खयाल आया वह मेरी जेब में पड़ा पड़ा मर गया था और उसकी मौत की जिम्मेवारी मुझ पर आती थी। उस शरबतनुमा शराब का ही असर था या किसी और कमजोरी का भी, मैं कह नहीं सकता लेकिन मुझे कागज़ की मौत पर रोना आ गया। अब मैं सब के सामने खड़ा यूँ रो रहा था जैसे मुझे रोने के लिए ही वहाँ बुलाया गया हो। रोते रोते भी मैं पथराव की ही प्रतीक्षा कर रहा था क्योंकि सामने बैठे लोगों के चेहरे और सस्न हो गये थे और मुझे यकीन हो गया था कि उनकी जेब-झोले-थैले महायरे के नहीं असली पत्थरों से भरे हुए थे। मन हुआ हाथ जोड़ कर उन से क्षमा मांग लूँ, कहूँ—मरा कागज़ मर गया है, मैं उसके मातम में एक महीने का मौन व्रत शुरू कर दना चाहता हूँ, अर्थात्, इसलिए आज मैं कोई भाषण नहीं दे सकूंगा। फिर खयाल आया यह सन कर वह और बिफर उठेंगे, इसलिए मैंने जैगा-नैसा भाषण देने का फ़ैसला कर लिया।

उस मुर्दा कागज़ को मैंने अपनी आखों के सामने एक पुराने झीने पर्दे की तरह तान लिया और कहा—दोस्तो, यह मेरे पिता का मेरे नाम आखिरी खत है, इसमें उनकी आखिरी हिदायतें दर्ज हैं, मेरे लिए, लेकिन मैं समझता हूँ वे आप सबके लिए भी हैं, इसलिए इन

हिदायतों को ही मैंने अपने भाषण में बाधने का प्रयाम किया है जिसको मैंने शीर्षक दिया है एक नाकाम पिता का अंतिम उपदेश। अपने भाषण को भी मैंने इस कागज़ के साथ नर्था किया था लेकिन जैसा कि आप देख रहे हैं इस कागज़ के साथ कुछ भी नर्था नहीं है, और मैं शर्म और परेशानी के मारे पानी पानी हुआ जा रहा हूँ, इसीलिए आपको लग रहा होगा मैं रो रहा हूँ। मैं नहीं चाहता आप यहां से खाली और खफ़ा लौटें। मैं मुंह जबानी वह भाषण देने की कोशिश करूंगा।

इतना कह कर मैंने आंखें मूंद लीं, कुछ कुछ उसी तरह जिस तरह कुछ बड़े गायक आलाप शुरू करने से पहले मूंद लेते हैं। पहले पत्थर और अपने पहले वाक्य की प्रतीक्षा में मैं कुछ देर मुह खोल खड़ा रहा। न पत्थर आया न वाक्य निकला। मैंने आंखें खोल दीं, मुंह बंद कर लिया और जल्दी जल्दी अपनी जेबें टटोलनी और उलटनी शुरू कर दीं। उस मुर्दा कागज़ को मैंने होंठों में दबा लिया ताकि दोनों हाथों से अपनी जेबों की तलाशी ले सकूँ। औरों का मुझे पता नहीं, खुद मुझे यही महसूस हो रहा था कि मैं किसी मसखरे की कच्ची सी नक़ल हां उतार रहा था। मुझे मालूम था कि मेरा भाषण मेरी किसी जेब में नहीं था। उस भाषण की कहानी मैंने वहीं खड़े खड़े घड़ ली थी। कई किस्म की छोटी छोटी पर्चियां मेरी जेबों से बरामद हो रही थीं। अपनी जेबों और उन पर्चियों की संख्या पर मुझे हैरानी हो रही थी। यकीन नहीं हो रहा था कि मेरी इतनी जेबें हैं और उनमें इतनी कुचली मसली पर्चियां ठुसी पड़ी हैं। घबराहट में मैं शायद कुछ गिनीचुनी पर्चियों को ही बार बार अपनी गिनीचुनी जेबों से निकाल निकाल कर उन्हीं में फिर फिर ठूस रहा था। मुझे झुंझलाहट हो रही थी कि उन कमबख्तों को मेरी हरकतों पर हंसी क्यों नहीं आ रही थी, उनमें से कोई उठ कर मेरी मदद क्यों नहीं कर रहा था, वह औरत कहां उड़ गयी थी, वह बोतल कौन उड़ा ले गया था। मेरे होंठों में दबा वह मुर्दा कागज़ बदबू छोड़ रहा था और मुझे खतरा था घबराहट में मैं उसे निगल जाऊंगा और फिर उल्टियां करना शुरू कर दूंगा। सोचते, झुंझलाते और जेबों की तलाशी लेते लेते आखिर मैं इतना थक गया कि मेरे हाथ सुस्त पड़ने लगे, मेरे होंठों की पकड़ ढीली होने लगी, सामने बैठे लोगों के आकार धुंधलाने लगे, और उस औरत की सूरत और आवाज़ की याद भी और उस बोतल में बची शराब भी और पथराव का अंदेशा भी।

मैं जूँही उस हाल में दाखिल हुआ मुझे इलहाम हो गया कि मैं कुछ भी बोल नहीं सकूँगा, कि मेरे पास कहने के लिए कुछ भी नहीं था। मैं अपने ठिकाने से तो भाषण की तैयारी कर के ही निकला था लेकिन उस इलहाम पर अविश्वास मैं नहीं कर सकता था। ऐसा मेरे साथ पहले भी अनेक बार हो चुका है, इसलिए मुझे हैरानी नहीं हुई, रंज जरूर हुआ कि ऐसा मेरे साथ ही क्यों होता है। पहले पहल जब सारी तैयारियों के बावजूद ऐन मौके पर अपने मोते सूख जाते हुए महसूस होते थे तो मैं बहुत घबराया करता था, लेकिन अब मुझे अभ्यास हो गया है, अब मैंने ऐसी स्थितियों से निबटना सीख लिया है। निबट तो खैर जैसे-तैसे पहले भी लिया करता था लेकिन अब आसानी से निबट लेता हूँ—हकीकत में भी, स्वाब में भी। शुरू शुरू में हकीकत के मुकाबले में स्वाब में ऐसे अवसरों पर कहीं ज्यादा खिफात हुआ करती थी, कहीं ज्यादा शर्म आती थी, अब नहीं। कल रात की घटना एक कटे-फटे स्वाब में ही घटी होगी, इसीलिए साफ नहीं कि वह कोई क्लास थी या सभा। अपने भाषण का विषय उस वक्त याद था न अब याद है। अगर मैंने कोशिश की होती तो शायद विषय भी याद आ जाता, उसपर जो तैयारी कर के ले गया था, वह भी। कोशिश करने के बजाय मैं काइयां हो गया था। हाल में दाखिल होते ही जब मुझे मालूम हो गया कि मैं एकदम खाली और खुशक हो गया हू तो पहले तो मैंने इधर उधर देखना और मुस्कराना शुरू कर दिया, फिर इधर उधर बैठी उन बनी-ठनी औरतों के पास जा जा कर हाथ जोड़ना, जो अपनी सज-धज के कारण बारसूख नज़र आ रही थीं। वे औरतें मेरे अभिवादन पर सुश नज़र आयीं। मन तो मन मैं अपनी मुसोबत को टालने की कोई तरकीब भी सोचता जा रहा था। और फिर अचानक वह तरकीब मुझे सूझ गयी। उस क्षण मैं एक मोटी मीठी महिला के सामने खड़ा हाथ जोड़ रहा था और वह मेरी विनम्रता पर गदगद हो रही थी। जूँही वह तरकीब मेरे मन में कौंधी मैंने उस महिला से इजाजत ले ली और लपक कर मंच पर जा चढ़ा। माइक के साथ मुँह लगा कर मैंने कहा : दोस्तो, आज भाषण देने के बजाय एक प्रयोग करना चाहता हूँ, उसके बाद अगर देना पड़ा तो भाषण भी दे दूँगा, हालाँकि सच तो यह है कि मुझे अपने भाषण का विषय भी भूल गया है, वस्तु भी, ऐसा मेरे साथ पहले भी कई बार हो चुका है और हर बार यह सोच कर मुझे दुख होता है कि दूसरों के साथ ऐसा क्यों नहीं होता। शायद होता भी हो और वे किसी को पता न चलने देते हों। खैर तो आज मैं आपके सामने अपने भाषण का एक अनूठा विकल्प रखना चाहता हूँ। मैं पछुता चाहता हूँ कि अगर मैं यह पेशकश करूँ कि आप मेरा भाषण सुनने के बजाय मेरे साथ चले और एक बढ़िया रेस्तरां में

कुल खाए, कुल पिये। मैं देख रहा हूँ कि आप में से कुछ लोग मोच रहे हैं कि मैं मजाक कर रहा हूँ। मैं मजाक तो कर रहा हूँ लेकिन आप में नहीं, यकीन कीजिए, मैं सिर्फ यह देखना चाहता हूँ कि आप में से कितने लोग सब बोलने की हिम्मत कर सकते हैं। मैं देख रहा हूँ कि आप में से कुछ लोग मोच रहे हैं मैं आपका इम्तहान ले रहा हूँ। मैं इम्तहान तो ले रहा हूँ लेकिन आपका नहीं, यकीन मानिए। तो अब बोलिये का वक़्त आ गया है। मेरा प्रस्ताव एक बार फिर सुन लीजिए। मैं देख रहा हूँ कि प्रस्ताव एक बार फिर सुनने में आप अपना वक़्त बर्बाद नहीं करना चाहते। न मही। तो जो लोग भाषण मनना चाहते हैं हाथ ऊपर उठाएँ। मैं देख रहा हूँ कि तीन हाथ उठे हैं और वे तीनों मेरे उन तीन दोस्तों के हैं जो दरअसल मेरे दोस्त हैं और मुझे हमेशा देखने के किर्गी अवसर में नहीं चूकते। ये तो अब बाकी लोगों को साथ उठाने की ज़रूरत नहीं। आप लोग मेरे साथ चले।

उन तीन दाग़्तों को छाड़ सब मेरे साथ हो लिये।

मैं सुन था कि सब कुछ स्वाद में ही हो रहा था, हकीकत में नहीं, वरना मैं उन सबकी सानिद करने करने ख़द तबाह हो गया होता—

गोमिनार अभी शुरु भी नहीं हुआ था लेकिन लग्न प रहा था जैसे अभी अभी मृत्यु हुआ हो। एक अध्यधनुमा शय्य एक रंगे पर बैठा चारों तरफ देख रहा था, ऐसी अदा में कि लगे जैसे कोई मेनापति अपनी विचरग या विचरग हुई गेना वी। उसकी भस्मान उसकी चाद की ही तरह चमक रही थी, उसकी चाद किसी चाद की तरह। उसके होठों के कोनों में दो मुख लारें किसी मसखरे की मूलों की तरह लटक रही थीं। जिम टीले पर वह विराजमान था वह इतना ऊँचा था कि कायदे से उसकी सूरत मुझे इतनी मफाई से नहीं दिखनी चाहिए थी, लेकिन उसकी आत्ममुग्धता का आलोक उसकी सूरत को ऐसी आच दे रहा था कि मुझे लगे जैसे उसके चेहरे की त्वचा के पीछे कोई बड़ा बन्व जल रहा हो। उसकी बगल में उसका एक मुसाहिब बैठा हुआ था जिसकी शकल चादों के एक बड़े चमचे में मिलती थी। वह भी प्रदीप्त तो था लेकिन साफ पता चलता था कि उसका प्रकाश उगका अपना नहीं था। वह भी चारों तरफ देख तो रहा था लेकिन साफ पता चलता था कि वह मेनापति नहीं था, वह मेनापति का अग-रक्षक ही था।

कुछ विशेष अतिथि एक दूसरे टीले पर बैठे हुए थे। उनमें से एक ने एक बाके बौने को अपने कंधे पर बिठा रखा था, इस तरीके से कि वह बौना एक बड़े बदर मा भी दिखायी देता था और किसी लेखक के आधे बृत सा भी। उसे देख मुझे हैरानी भी हुई, हसी भी आयी, लेकिन दोनों को दबा मैं उसे यूँ देखता रहा जैसे वह कुदरत का कोई ऐसा करिश्मा हो जिस ध्यान से देखते रहने से मेरा उद्धार हो जायगा। उद्धार तो नहीं हुआ लेकिन कुछ देर बाद मुझे अनायास याद आ गया कि उस बौने को मरे ग्यारह बरस हो गये थे लेकिन उसके अनुयायी अभी तक खास खास अवसरों पर उसे अपने कंधों पर बिठा लाने हैं—उसकी महिमा का बखान करने के लिए, अपनी उपागना का प्रदर्शन करने के लिए, उस बौने की आत्मा को प्रसन्न रखने के लिए, अक्सर की शोभा को ओर ऊपर उठा देने के लिए। जिम शय्य ने उसे उस रोज अपने कंधे पर बिठा उठा रखा था, उसकी सूरत गर्व और भायद बोझ के कारण सूर्य हुई जा रही थी। वह बीच बीच में बड़ी मुश्किल से अपनी गरदन टेढ़ी कर के उस बौने की सूरत को यूँ देख लेता था जैसे अपने आपको भी आश्चर्य कर रहा हो, उस बौने को भा, और हर बार वह बौना झुक कर उसका सर चूम लेता था। ग्यारह साल पुराने मुँदे आम तौर पर ऐसे करतब नहीं दिखा पाते, लेकिन हमारे यहाँ के मुँदों की करामात का कोई ठिकाना नहीं, वे जो चाहें कर और करवा सकते हैं।

मैं उस बीने को देख रहा था और मोच रहा था हमारा देश कितना महान है, हमारे लेखक कितने महान हैं कि मर जाने के बाद स्वर्ग या नरक चले जाने के बजाय अपने अनुयायियों के कंधों पर बैठे यही उस ताक में घुमने रहते हैं कि कोई मंगोष्टी वगैरह हो तो वहां पहुंच कर चमकना शुरू कर दें। मैं मोच रहा था कि अगर कोई शस्त्र उठकर चिल्लाना शुरू कर दे कि मुन लेखकों को मंगोष्टियों में नहीं लाना चाहिए कि उस से कई साहित्यिक बीमारियां फैल सकती हैं तो मरें हुए लेखकों के अनुयायी उसका मुंह मोच डालेंगे। इसी डर के मारे मैंने अपना रुमाल अपने मुंह में ठूंस रखा था। मंगोष्टियों में मुझे अक्सर अपना मुंह इसी तरह बंद रखना पड़ता है, फिर भी मुंह में कुछ अनापशनाप फूट निकलने का अन्देश बना रहता है। वह एक टीला और भी था। वह दूसरे दोनों टीलों से कुछ कम ऊंचा था। उस पर बैठे तीन मामकाय भाट भर्ता आवाज में उस अध्यक्ष तुम शस्त्र का, उनके मर्माहिब-चमचे का, विशेष अतिथियों का, कंधे पर सवार मुर्दा लेखक का, उनके अनुयायियों का, साहित्य की गजनीति का, और राजनेताओं के साहित्य का गुणगान कर रहे थे।

जहां मैं जमीन पर बैठा हुआ सब देख मुन रहा था, मेरे जैसे कोई और भी थे। जमीन साफ नहीं थी। अचानक हम में से कोई न कोई यूँ उठ खड़ा होता जैसे उसे किसी बिच्छू या बिच्छू-बूटी ने काट खाया हो, और वह अपनी पतलून या धोती यूँ झाड़ने लगता जैसे नगा हो जाने की धमकी दे रहा हो। जब कोई ऐसा करता तो बाकी के हम सब धूल के कारण खामना और छींकना शुरू कर देते और अध्यक्षीय टीले से आवाज आती—भरी सभा में पतलून या धोती झाड़ना हमारी परंपरा के प्रतिकूल है, हमारी मर्यादा का भंग है; इसलिए मैं अपने भाई से बिनती करूंगा कि अगर उसे खुजली हो रही है या दुर्भाग्य से किसी बिच्छू वगैरह ने काट लिया है तो वह कहीं और जा कर अपनी पतलून या धोती झाड़े, भरी सभा में अपनी अशालीनता का प्रदर्शन न करें।

अध्यक्षीय आदेश पर हमें हमी तो आ जाती, उसका और कोई असर हम पर न होता। हमी का दौरा काफी लंबा होता। ऐसे ही एक दौर के दौरान हम में से एक शस्त्र खड़ा हो कर अपनी पतलून को अन्धाधुन्ध झाड़ने लगा, लेकिन जिस कीड़े या बिच्छू ने उसे काटा था वह झड़ के नहीं गिरा तो उसने पतलून उतार कर उसे अपने सर के ऊपर यूँ घुमाना शुरू कर दिया जैसे किसी नाईट क्लब की कोई नर्तकी अपनी स्कर्ट या चोली उतार कर उसे दर्शकों की तरफ फेंकने से पहले अपने सर पर घुमाती है—कुल्हे मटकाली और छातियां उछालती हुई। हमारे बीच बैठी महिलाओं के सर तो लज्जा से उनके घुमनों पर झुक गये लेकिन उनकी हंसी को उनकी लज्जा भी न रोक सकी। पतलून घुमाने वाले ने कच्छा तो पहना हुआ था लेकिन वह आगे पीछे से फटा हुआ था और उसकी कमीज छोटो थी और ऊपर उठ उठ जाती थी। उधर अध्यक्षीय टीले से आदेश दिया जा रहा था कि पतलून घुमाने वाला भाई फौरन पतलून पहन ले नहीं तो उसे जबरदस्ती से पतलून पहना दी जाएगी। हमारी हंसी के हिचकोले इस धमकी से बढ़ गये थे लेकिन मैंने देखा कि उस आदमी ने पतलून पहन ली थी।

अब मेमिनार शुरू हो गया था। उस मरे हुए लेखक ने ऊँची आवाज में बोलना शुरू कर दिया था, उसे शायद किसी और मेमिनार में शामिल होने की उतावली थी। अध्यक्ष को अचानक

खार्सा का दौरा पड़ गया था। उसका मुसाहिब चमचा एक हाथ से उसकी पीठ को सहला रहा था दूसरे से उसकी छाती को और उसके कान से यूँ मुह लगाए हुए था कि हम फर्निशीनों को लग रहा था जैसे वह उसे चूम रहा हो। जिस शब्द ने उस मरे हुए बौने को अपने कंधे पर उठा बिठा रखा था वह नाच रहा था, इमालिए उस बौने का भाषण भी मुझे नाचता हुआ सुनायी दे रहा था। अगर मैंने अपने मह मे रुमाल न ठूस रखा होता तो मेरी हंसी फूट निकली होती। मुंह में घुटी हसी के कारण मुझे बहुत तकलीफ हो रही थी, लग रहा था कि मेरा गला फट जाएगा। मेरी बगल में बैठी एक औरत ने मेरी बुरी हालत देख ली होगी। उसने मेरे रुमाल का एक सिरा किसी तरह ढूढ़ निकाला और उसे पकट खींचना शुरू कर दिया। रुमाल के साथ ही मेरी हसी का एक रेंला मेरे मुंह से छूट निकला। अध्यक्ष के मुसाहिब चमचे ने दहाड़ा, खामोश! मैं खामोश हो गया। उस औरत ने मेरा गीला रुमाल मुझे लौटाते हुए हौले से कहा, कहो थैंक यू' मैंने अपने पात्र में उसका पांव दबा दिया तो उसके मुह से एक महीन सी 'ऊई' निकली और मैंने कहा, मारो! अध्यक्ष के मुसाहिब चमचे ने फिर दहाड़ा, खामोश! हम दोनों की हसी एक साथ छूट निकलने वाली ही थी कि मेरे हाथ ने लपक कर उसका और उसके हाथ ने लपक कर मेरा मुंह बंद कर दिया। उधर वह मरा हुआ बौना बोले जा रहा था, इधर मैं अपनी जबान से उस औरत की हथेली पर कुछ लिखने की कोशिश कर रहा था और वह औरत अपनी जबान से मेरी हथेली पर कुछ लिखने की।

मे कुछ कहने की कोशिश में हक्का रहा था और वे सब ण्डिया उठा उठा कर मेरी नकल उतार रहे थे। ण्डिया उठाए बगैर भी वे मेरी नकल उतार सकते थे लेकिन उन्हें शायद मालूम था कि ण्डिया उठा कर नकल उतारने से वे मुझ ज्यादा चिढ़ा सकेगे। मैं कभी मर्दिया भीच कर उन्हें धमकाता, कभी दात पीस कर। ये जवाब में मर्दिया भीच लेते या दात कम लेते और फिर इस तरह से हंसते जैसे दुनिया का सब से बड़ा मसखरा उनके सामने खड़ा अपने कमाल दिखा रहा हो। मुझे कुछ होंश नहीं था कि मैं क्या कहने की कोशिश कर रहा था। मेरे अन्दर कहीं यह कामना भी मचल रही थी कि वे सब मुझ पर पिल पड़े, मुझे मार डालें। अन्दर ही अन्दर मैं स्वाकार कर चुका था कि मेरे पास कहने को कुछ नहीं था, अगर था भी तो मैं उसे कह नहीं सकूंगा, कि मेरा आक्रोश व्यर्थ था, उनका परिहास वाजिब था, कि मुझे मान लेना और कह देना चाहिए कि मैं कुछ भी कह सकने के काबिल कभी था न अब हूँ, कि मुझे अपने होने पर शर्म आ रही है, कि वे सब खल कर मेरी गिल्ली उड़ाए, मुझे खाक में मिला दे। जब कभी मुझे इस तरह का अनुभव होता है तो मैं सिर्फ रो जाता हूँ। इस तरह का अनुभव मुझे सिर्फ रात को होता है, दिन के दौरान सिर्फ उभकी आँखें सनायी देती रहती हैं। दिन में मुझे अपने हक में तरह तरह के तर्क सजते रहते हैं, अपने विषय तरह तरह कि रियायतें सजती रहती हैं, इस गप्पाल में सहाय मिलता रहता है कि अगर मैं कुछ कह नहीं पा रहा तो दूसरे कौन से बड़े तर्क चला रहे हैं, इस सोच में शक्ति मिलती रहती है कि मैं असमर्थ उतना नहीं जितना ईमानदार और ईमानदारी के कारण ही मैं अपनी असमर्थता को छिपाने की वैसी सफल कोशिश नहीं कर पाता जैसी कि दूसरे करते हैं, क्योंकि मुझ में आत्मविश्वास नहीं, आत्मशका है, आत्मशका ही है। दिन के दौरान ये सारी सफल-तर्काल्लिया मुझे सभाले रहती हैं लेकिन रात को ये सब रेत में बदल जाती है। रात का भी ऊपर से तो मैं अपने अहम् की रक्षा करने की हिमाकतों से बाज नहीं आता लेकिन अन्दर से मैं अपने हर्षिकों के साथ मिल कर अपनी धिक्किया उड़ाता हूँ। कल रात भी यही हुआ था। कुछ कहने की कोशिश को छोड़ें कई चरम हो गये हैं लेकिन आत्मप्रताड़ना का अन्त अभी तक नहीं हुआ।

वे तीनों एक फहरिस्त पर झुके उसे अंतिम रूप दे रहे थे, मैं उसे पढ़ने की कोशिश कर रहा था, खुफिया तौर पर, यह जानते हुए भी कि उन्हें मेरी कोशिश की खबर हो गयी होगी। मैं उन से पूछ सकता था कि उस फहरिस्त में कितने नाम थे, किम किस के नाम थे लेकिन मैं उन पर यह जाहिर नहीं होने देना चाहता था कि मुझे उस फहरिस्त के बारे में कुछ मालूम नहीं था, या यह कि मैं जानना चाहता था कि उस फहरिस्त में मेरा नाम क्यों नहीं। मैं यह बहाना किये हुए था कि उस फहरिस्त की तय्यारी में मेरा हाथ भी रहा था, कि मैं नहीं चाहता था उस फहरिस्त में मेरा नाम हो। वे तीनों मुझे नजरअंदाज कर रहे थे और उस फहरिस्त पर झुके हुए उसे यूँ घूर रहे थे जैसे वह कोई ऐसी अबुझ इबारत हो जो मुझ जैसों के बस की नहीं थी। मुझे उनका रिवेय्या बुरा लग रहा था, उसमें मेरे प्रति अवहेलना का रस मुझे आहत कर रहा था। जो चाह रहा था फहरिस्त पर झपट्टा मार कर उसे मरोड़ता हुआ कमरे में बाहर भाग जाऊँ। वे तीनों पहले भी कई बार मेरा अपमान कर चुके थे और हर बार मैं यही सोच चुप मार गया था कि अगर उन तीनों से भी बिगाड़ लूँगा तो एकदम अकेला हो जाऊँगा। हर बार मुझे दागतायवस्की का नामहीन 'अंडरग्राउंड मैन' याद आया था, उस रात भी आ रहा था, और महसूस हो रहा था मैं उस बदबस्त की ही तरह अपमानित होते रहने के लिए अभिशप्त हूँ, कि मुझे भी आविर्कार अपने ही किसी तहखाने में पनाह लेनी पड़ेगी, अपनी नियति पर कुछ कड़व कमैले 'नोटम' लिखने पड़ेंगे। वे तीनों शायद इसी इंतजार में थे कि मैं उठ कर चुपचाप कहीं चला जाऊँ तार्कि वह मेरी उपस्थिति से आजाद हो खुल कर उस फहरिस्त के बारे में बात बहस कर सकें। वे उस फहरिस्त पर झुके हुए उसे घूर नहीं रहे थे, उसमें कुछ कमी बेशी करना चाहते थे, लेकिन मेरी वजह से खामोश रहने पर मजबूर थे, क्योंकि मुझे वह उस फहरिस्त में शामिल करना चाहते थे न उसके बारे में किसी बहस में। मैं वहां अपनी मौजूदगी की मर्खता के लिए अपने आपको कोम भी रहा था और अपनी मौजूदगी में पैदा हुई ज़नकी दग्धिया पर खुश भी हो रहा था। कोसने की मार खशी के दुलार में कहीं ज्यादा थी। उसे कुछ कम करने के लिए ही शायद मैंने अचानक ऊँची आवाज़ में एक नाम बोल दिया। उन तीनों में से एक ने सर उठाए, बगैर कहा—यह नाम तो यहां है। मुझे कुछ राहत मिली, इस बात से नहीं कि वह नाम उस फहरिस्त में था बल्कि इस बात से कि मेरा अनुमान सही था—वह फहरिस्त नामा की ही थी। थोड़ी सी राहत इस खयाल से भी मिली कि उनमें से एक ने मेरी बात का जवाब दे दिया था। मन हुआ एक और नाम उछाल दूँ लेकिन यह सोच कर चुप रहा कि वे समझ जाएंगे मैं

उनकी फहरिस्त का मजाक उड़ा रहा था। मैंने अपने मुँह को कम कर उन तीनों जैसा ही गर्भार्ग मुद्रा बना ली, इस डर के बावजूद कि वे समझ जाएंगे मैं उनकी नकल उतार रहा था। कुछ ही देर में मैं वामोर्शा और गर्भारता में ऊब गया और मैंने एक और नाम उन्हें सज्जा दिया। अब की बार एक और शब्द ने सर उठाए बगैर कहा— यह नाम भी यहाँ है। मैं समझ गया कि वे उस फहरिस्त में कुछ और नाम जोड़ना चाहते थे। मैंने कहा—मैं जानता हूँ यह नाम आपकी फहरिस्त में है, लेकिन मैं कहना यह चाहता था कि इसे वहाँ नहीं होना चाहिए। अब तीसरा ताव में आकर बोला—तो इसके बजाय किसका नाम यहाँ होना चाहिए, तुम्हारा! मैं तिलमिलाया तो बहुत लेकिन नत्काल बोला नहीं। कई उबाल आए—उठ कर चल दूँ, जाने से पहले उन सबको झिट्क दूँ, नया तुली नाराज आवाज में उन से पूछूँ कि मेरा नाम उस फहरिस्त में न शामिल करने का आखिर कारण क्या है, जिस शब्द ने मुझ पर चोट की थी उसे एक चाँटा मार दूँ, दुसरे दोनों से पूछूँ कि क्या वे भी वैसा ही सोचते हैं। इन उबालों के बैठ जाने के बाद मैंने मुध्दिर धीमी आवाज में कहा—हाँ मेरा। आश्चर्य और आक्रोश में कसी हुई उन तीनों की सूँटे मुझे मकरूह नजर आयीं। एक फीकी सी राहत मुझे अब भी मिल रही थी—अपने अहम् की कुरबानी से मैंने अपने अहम् की रक्षा कर ली थी। मैं उठ कर बाहर आ गया। बाहर अँधेरे की आगोश मेरा इन्तजार कर रही थी।

वे तीनों उस मंच पर यूँ तने से बैठे थे जैसे एक दूसरे को जानते तक न हो। एक-दूसरे की आँखों पर झिल्ली सी खिंची हुई हो। उनके बैठने का ढंग शास्त्रीय गायकों का सा था। कुछ श्रोता शान्त बैठे उन्हें यूँ देख रहे थे जैसे उन्हें देखने के लिए ही आए हों, सुनने के लिए नहीं, और कुछ मानो उन तीनों के ही किसी सार्कान्तिक आदेश पर सिर झुकाए अपने भीतर भटक रहे हों। मेरी आँखें उन तीनों को टटोल रही थीं। पहले उन तीनों को एक साथ किसी मंच पर इस तरह मुंह बांधे बैठे नहीं देखा था, लेकिन इतना मुझे मालूम था कि उन तीनों के जीवन और दर्शन कितने ही तारों-तागों से एक दूसरे के साथ गुथे-उलझे हुए हैं। बरसों से वे एक दूसरे के बलबूते पर बढ़ते चढ़ते चले आ रहे थे। इसीलिए जब मैंने उनमें से एक के मुंह को अचानक बिगड़ते देखा और दूसरे दोनों पर गालियाँ बरसाते सुना तो मैं सक्ने में आ गया। शायद मेरी अनुपस्थिति में उसमें और उन दोनों में कोई झड़प हो चुकी थी, फिर भी वैसे अभद्र सार्वजनिक उबाल की अपेक्षा उमसे मुझे नहीं थी। वह उन तीनों में सब से ज्यादा सौम्य और शालीन था। उसके क्रोध में वैसी क्रूर कड़वाहट कैसे? दूसरे दोनों उसकी फटकार सुन रहे थे और खामोश बैठे थे। जब वह थक गया और उन दोनों की तरफ आखिरी गाली थूक देने के बाद खामोश हुआ तो उन दोनों में से एक पर कोई दौरा सा पड़ा और उसका चेहरा नीला हो गया, आँखें बाहर निकल आयीं, जबान चलने की कोशिश में तुतलाने लगी, मुट्ठियाँ भिंच गयीं, और पैर तड़पने लगे। सब श्रोतागण यूँ बैठे थे जैसे यही सब देखने-सुनने आए हों, जैसे उन्हें पहले से ही मालूम था यहाँ सब होगा, जैसे वह आयोजन ही इसी प्रदर्शन के लिए किया गया था। मुझे लगा जैसे सदमा मिर्फ मुझे हो रहा था। मैंने ऊपर-ऊपर गर्दन घुमा कर देखा तो किसी के चेहरे पर मुझे शोक या विक्षोभ का भाव नहीं दिखा। सब यूँ बैठे थे जैसे मंच पर कुछ भी अशोभनीय न हो रहा हो, या जो हो रहा हो वह उनके लिए अतिमाधुर्य हो, उनकी प्रत्याशानुसार ही हो। इस बीच मंच पर बैठे तीसरे ने भी तिलमिलाना शुरू कर दिया था लेकिन उसका नज़रा पहले पर नहीं, उस दूसरे पर ही गिर रहा था जो अभी भी दौरों की जकड़ से आजाद नहीं हुआ था। पहला आदमी अब शान्त हो चुका था और दूसरे दोनों को तटस्थ भाव से देख रहा था। दौरों का शिकार दूसरा बहुत दर्नाय दिखायी दे रहा था, तिलमिलाना हुआ तामरा बहुत खतरनाक, शान्त हो चुका पहला बहुत सूक्ष्म।

मुझ में रहा नहीं गया। मैं लपक कर मंच पर पहुँच गया। दौरों के शिकार दूसरे का सिर अपनी गोद में ले मैंने दोनों हाथों से उसकी कनपटियों को मलना और साथ ही अंग्रेजी में

मदद के लिए शोर मचाना शुरू कर दिया। उस घबराहट के आलम में भी मैं सचेत था कि अगर शोर अंग्रेजी में नहीं मचाऊंगा तो उसका किसी पर कोई असर नहीं होगा। उसका चेहरा मेरी आंखों के नीचे किर्मा आहत जानवर के चेहरे सा और उसका ख़ला मुंह किसी मर्ख घाव सा नज़र आ रहा था। कोई मदद के लिए अपनी जगह में नहीं हिला। मैं बेतहाशा उसकी कनफाटियों की मालिश कर रहा था और उसके जबड़ों को बन्द करने की कोशिश। मुझे लोगों पर बहुत गुस्सा आ रहा था, अपने पर गर्व हो रहा था। जिस शब्दा को देखने-सुनने के लिए वे सब वहां आए थे वह उनके सामने पड़ा तड़प रहा था और वे घुं बैठे थे जैसे कोई नाच देख रहे हों। इस बीच उस पहले शब्द ने उठ कर मंच पर किसी विजयी पहलवान या हनुमान की तरह टहलना शुरू कर दिया था। मारी परेशानी के बावजूद मुझे विद्रूप सी हंसी आ गयी, लेकिन तभी मेरी निगाह तीसरे पर जा पड़ी, जो अब दौरे के शिकार दूसरे की नक़ल उतार रहा था—मंच पर गिरा पड़ा वह तड़प तो रहा था लेकिन दयनीय नज़र आने के बजाय निर्दयी नज़र आ रहा था।

अब मुझे यकीन हो गया था कि मेरे वहां पहुंचने से पहले उन तीनों के बीच मंच पर ही कोई तकरार हुई होगी और इसीलिए उनके भीतर छिपे बैठे आपसी भेद भड़क उठे होंगे और अब वे तीनों सभासदों की सहानुभूति लूटने के लिए अपना अपना तमाशा दिखा रहे थे। मन हुआ कि मंच से नीचे कूद मैं भी दूर से ही मारा तमाशा देखू, लेकिन मंच से कूद कर अपनी भूल को स्वीकार कर लेने की हिम्मत मुझ में नहीं थी, और न ही मैं यह मान लेने के लिए तैयार था कि वे तीनों सरासर बेईमान थे। मैं खुद को सरासर बेईमान नहीं गमझता, उसीलिए दूसरे को भी रियायत देना रहता हूं। लेकिन दौरे के शिकार दूसरे की मालिश करने करने और करीब से उसके मुंह का मर्ख घाव देखते देखते मैं ऊबने लगा था। मो मैंने उसके सिर को अपनी गोद से सरका दिया और खुद उठ कर उसकी नक़ल उतारने वाले निर्दयी के पास जा बैठा। करीब से उसकी मूर्त भी मकरूह नज़र आयी। उसके सिर को गोद में लिये बग़ेर ही मैंने कदरे सच्ची से उसके गालों को थपथपाया तो उसके दांत उछल कर उसके पेट पर जा पड़े और वह एक बदमूरत बुढ़िया में बदल गया। मुझे फिर विद्रूप सी हंसी आ गयी। याद आ गया कि मैंने हमेशा उसके चेहरे में एक निर्दयी बुढ़िया के चेहरे को देखा है। फिर खयाल आया मंच पर बैठ हंसना नहीं चाहिए, कि मंच पर बैठने ही मुंह कम लिया जाना चाहिए। मैंने अपनी हंसी को पीस डाला। फिर उस तीसरे के पेट पर पड़े दातों को उठा कर एक तरफ़ रख दिया, और खुद उठ खड़ा हुआ। उस क्षण मुझे कुछ मालूम नहीं था मैं क्या बोलने जा रहा था। दौरे का शिकार दूसरा अब शान्त हो गया था, उसकी नक़ल उतारने वाला तीसरा अपने दात अपने मुंह में ठूस रहा था, विजयी हनुमान मेरी तरफ़ घुं देख रहा था जैसे मुझे धमका रहा हो। मैं सभासदों की तरफ़ रुख किये एक बूत की तरह खड़ा था। कोई शब्द मेरे मुंह से नहीं निकला, कोई विचार मेरे मन में नहीं खिला मेरी आंखें खुली थीं। सामने बैठी भूतैली भीड़ धीरे धीरे अधरे में गुम हो रही थी, और तीनों दिशाओं से वे तीनों कदम कदम मेरी तरफ़ बढ़ रहे थे।

एक बन्द दरवाजे को घूर रहा हूँ, उसे खोलने के लिए नहीं, बन्द रखने के लिए ही, इस तरह से जैसे कोई अपना पूरा जोर लगा रहा हो, क्योंकि उमे खतरा है कि दरवाजे के उस तरफ खड़ा कोई दरवाजा तोड़ने पर तूला हुआ है।

मझे खतरा ही नहीं, यकीन भी है कि किसी भी क्षण दरवाजा खटाक में खल जाएगा और मेरा वह पुराना साथी सरसराता हुआ अन्दर आ जाएगा। उसके चेहरे पर आन्ध्रमुग्ध मुस्कराहट का चिकना लेप होगा, उसकी आंखों में मजग स्वार्थ की धार होंगी। वह मेरी तरफ देखेगा न किर्मी और की तरफ; लेकिन हम सब महगुस यही करेंगे कि उसने हम सब को देख लिया है।

किर्मी जमाने में वह और मैं मिलकर मूढ़ावरे की मलहार गाया करते थे, निरन्तर जेबैनी और आवागमनी के दौरान, अर्थ की तलाश में मारे हारे, बुनियादी मवालों की सलीब कन्धों पर रखे हुए, अपनी पस्ती में भी कमोबेश मस्त। तब उसके चेहरे पर चिकना लेप नहीं होता था, बेकरारी की चमक होती थी। तब उसकी आंखों में स्वार्थ की धार नहीं होती थी, आदर्शों का धामा आलोक होता था। उस जमाने में मैंने कभी कल्पना तक न की होगी कि मेरा वह खरा खुरदरा साथी किसी दिन इतना चिकना हो जाएगा कि उसके चेहरे पर मेरी निजर नहीं टिक सकेगी।

बन्द दरवाजे को घूरता हुआ मैं उसका दृन्तजार तो नहीं कर रहा लेकिन मुझे मालूम है वह आणगा और आने ही इस छोटी सी लेकिन केन्द्रीय महत्व की आटगिलरी पर छा जाएगा। मैं दरवाजे के सामने खड़ा हूँ। देखना चाहता हूँ अचानक मुझे यहाँ देग कर उसके चेहरे का लेप निडकता है या नहीं। कुछ और लोग भी हैं। सब मेरे लिए अजनबी हैं। दरवाजा खुलता है तो एक मुस्कराता हुआ अजनबी अन्दर आता है। मैंने उसकी चिकनाहट और मुस्कराहट की कल्पना तो कर ली थी लेकिन उसकी अजनबीयत की नहीं। उसके दाएँ बाएँ दो दिलकश दुबली औरंगे हैं। उसके अन्दर आते ही उस पर और उसकी माथिनों पर दो तीन मृज एक साथ केन्द्रित हो जाते हैं। उसकी चाद की चमक देख में दहल जाता हूँ।

उसने उदघाटनकर्ताओं की माँ करारी वर्दी तान रखी है, जिसमें वह किसी कलाप्रेमी राजनेता मा दियाया देता है। अब कुछ लोग, जिनमें कुछ मांटी माँहलाए भी हैं, उसके साथ चिपकन के लिए हुमक रहे हैं। उसकी माथिनों के मीने मते हुए हैं, उनकी आंखें उखड़ी उखड़ी सी। उसे गाली दे कर बलाने की स्वाहिश होनी है, फिर हवा हो जानी है। अब वह

दुसरे दरवाजे की तरफ बढ़ रहा है जो एक छोटे से हाल में खलता है जहाँ उसने किसी कला-पुस्तक का विमोचन करना है। जब वह मेरे पास से गुज़र रहा होता है तो मेरे गले में एक बैठी बैठी सी आवाज़ निकल जाती है जो नकली खोसी की भी हो सकती है, असली हसी की भी। वह हक जाता है। शायद उसने उस आवाज़ को पहचान लिया है और साथ ही मेरी मुर्त का भी। वह हाथ बढ़ा देता है। उसका दीला गीला हाथ अपने हाथ में लेते ही मुझे लगता है जैसे गुलाब छू लिया हो। वह आगे बढ़ जाता है तो मेरे साथ खड़ी ओरत मुझ से पृच्छती है—यह है कौन ?

मैं जवाब देता हूँ—किसी जमाने में मेरे साथ मुहावरे की मलहार गाया करता था और पथ और अर्थ की खोज किया करता था।

वह पृच्छती है—और अब ?

मैं जवाब देता हूँ—अब विमोचन करता है, मुस्कराता है, और टीका पर दिखायी देता रहता है।

यह मुस्कराती है। उसकी मुस्कराहट मुझे खरी और ख़ूबसूरत दिखायी देती है। उसके आलोक में उसका चेहरा खरा और ख़ूबसूरत।

फिर वह पृच्छती है—और आप ?

मैं जवाब देता हूँ—मैं ? मैं कल भी नहीं।

यह कहते कहते मैं उसका हाथ छू लेता हूँ। महसूस होता है जैसे कोई ख़ूबसूरत फूल छू लिया हो।

मैं अपनी हथेली जितने उस मुरझाए हुए लान में एक लगड़ा कुरसी पर बैठा शाम के शून्य पर अब्रू पाने की कोशिश कर रहा था कि कुछ दूर राड़े आवारा लड़कों के झुण्ड में मेरे आवाज़ आया, 'लो वह हरामी बूढ़ा फिर आ बैठा अपनी कुरसी पर।'

गाली ने मुझे गोली की तरह दागा लेकिन मैं ने कुछ कहा नहीं, न ही सिर उठा कर उन लड़कों की तरफ देखा, क्योंकि मैं जानता था मेरे किसी भी जवाब से वे और भड़क उठेंगे। मुझे उनके हमले पर हैरानी जरूरी हुई—जहां तक मुझे मालूम था मैं उस कुरसी पर उस लान में उस शाम से पहले कभी नहीं बैठा था और न ही मैंने उन लड़कों को पहले कभी देखा था। शायद कोई और बूढ़ा हर शाम यहां आ बैठता हो, कोई ऐसा बूढ़ा जिसकी मौजूदगी उन लड़कों को नागवार गुजरती हो, जिसकी वजह से उन्हें महसूस होता हो कि कोई उनकी बातों और हरकतों पर कड़ी बूढ़ी नजर रखे हो और जिसकी भूरत मुझ से मिलती हो। जवान लड़कों को वैसे भी सब बूढ़े एक से नजर आते हैं? एक दूसरे के भाई-बहन नजर आते हैं। शायद वह दूसरा बूढ़ा सचमुच हरामी हो। जवान लड़कों को सब बूढ़े एक से हरामी नजर आते हैं, उसी तरह जैसे बूढ़ों को सब जवान लड़के एक से नालायक और बदतमीज़ और खतरनाक नजर आते हैं। मैं इन खयालों से अपनी चोट को सहला ही रहा था कि खयाल आया अगर वह दूसरा बूढ़ा, जो शायद उस लान का असली मालिक था, आ धमका तो मुझे अपनी कुरसी पर बैठा देख बिगड़ उठेगा, शायद बिगड़ने के बजाय खुश हो जाए, यह मोच कर कि उमका कोई हमउम्र हमसाया उसका दर्द बंटाने के लिए उसके लान में आ बैठा है, लेकिन तब उन लड़कों में से कोई पुकार उठेगा, 'लो आज उस हरामी बूढ़े का भाई भी आ गया।'

मेरी इस कल्पना का असर मुझ पर यह हुआ कि मैं बैठा न रह सका, उठ कर उस संकरे लान में टहलने लगा—सिर झुकाए, हाथ पीछे बांधे, छोटे छोटे कदमों से, जैसे उन लड़कों को यह दिखाने की कोशिश कर रहा होऊँ कि मैं बूढ़ा तो हूँ लेकिन हरामी हरगिज़ नहीं, तुम खुद देख लो, हरामी बूढ़े मेरी तरह दयनीय नहीं होते। तभी एक गेंद मेरी गर्दन के घाव पर आ लगा और मैं मूढ़ के बल गिरते गिरने बचा। लड़कों की सामूहिक हसी सुनायी दी लेकिन उस हसी में ज्यादा उस समय मुझे उस चक्कर की चिन्ता थी जो मेरे सिर में उस गेंद की चोट के कारण आ गया था। मैं अनायास कुरसी पर जा गिरा। गर्दन को महलाया तो पता चला थोड़ा सा खून फूट आया था। गेंद कुरसी से कुछ फ़ासने पर पड़ा था। मैंने उसे उठाने के लिए

बैठे बैठे हाँ हाथ बढ़ाया तो लगड़ी कुरमी का सन्तुलन खराब हो गया और मैं कुरमी समेत लुढ़क गया। लड़को की हंसी का दृश्या रेला मुझ तक आया तो मेरी आँखों में आँसू आ गये, जिन्हें रोक कर मैंने गेंद उठा लिया और खुद भी जैसे तैसे खड़ा हो गया। औंधी पड़ी कुरसी को मैंने साँधा नहीं किया। मिर उठा कर मैंने लड़कों के झुण्ड की तरफ देखा तो मुझे कई जोड़ी दान नजर आए। महसूस हुआ जैसे ममनई दांतों की दुकान सामने खुल गयी हो।

मैंने गेंद उनकी तरफ फेकने के लिए हाथ उठाया तो उनसे एक लड़का भाग निकला। गाली शायद उसी ने दी थी। गेंद भी शायद उसी ने मारा था। मैंने गेंद उनकी तरफ नहीं फेका। उस लड़के को भागते देख शायद मेरी हिम्मत बँध गयी थी। मैं लड़कों के झुण्ड की तरफ बढ़ गया। मेरी आँखों में आँसू पानी में बदल आँखों में गुम हो गये थे। मुझे अपनी तरफ आते देख वे लड़के धीरे धीरे बिखरने से लगे तो मुझे अच्छा लगा। मेरे मन में कुछ माफ़ नहीं था कि मैं उनके पास पहुँच क्या कहूँगा, क्या करूँगा। मैं अन्दर से अब भी काप रहा था। गेंद की चोट का दिया हुआ दर्द गर्दन के घाव में जागता शुरू हो गया था। मुझे महसूस हो रहा था मैं चल नहीं, उड़ सा रहा था, लेकिन उन लड़कों तक पहुँचने में मुझे बहुत समय लग रहा था, मानो वे लड़के भी परे उड़े जा रहे हों, मुझ से कहीं ज्यादा तेज रफ्तार से। आखिर जब मैं उस जगह पहुँचा जहाँ पहले लड़कों का झुण्ड खड़ा था तो मैंने देखा अब वहाँ चार पाँच खुशपोश आदमी खड़े थे। मैंने उन से उन लड़कों की शिकायत करनी शुरू कर दी—उन लड़को ने मुझे गाली दी, गेंद मारा, मेरे लिए वह गेंद किमी पत्थर से कम नहीं था, मेरी गर्दन में गूँत फूट रहा है, मेरे मिर में चक्कर आ रहे हैं, अब आप ही बताइए मैंने उनका क्या बिगाड़ा था, मैं समझ नहीं पा रहा कि यह कैसा ज़म्माना आ गया है, लड़के अब बेमहारा बूढ़ों पर भी हाथ उठाने लगे, मेरी आँखें फूट जाती तो मैं क्या करता, अब यह घाव न जाने कब ठीक होगा, बूढ़ों के घाव आसानी से नहीं भरते, बेशक यह घाव बड़ा नहीं, लेकिन बड़े घाव में बदल सकता है, बरसात का मौसम है, आप सोचिये आप मेरी जगह होते तो क्या करने, यह देखिये गेंद, अगर यह आपकी गर्दन पर लगता तो आप मेरे गुस्से के पागल हो जाते, गेंद का जवाब पत्थर से देते, लेकिन मैं बेचारा....

मैंने देखा उन आदमियों के चेहरे कोरे थे, उनकी आँखें खाली थीं, उन्होंने मेरी फरियाद गुनी तक नहीं थी। मुझे शक हुआ कि वे लड़के ही उन आदमियों में बदल गये थे और उन्हें कुछ याद नहीं था कि उन्होंने कभी मुझे कोई गाली दी थी, कोई गेंद मारा था। वह गेंद मेरे हाथ से गिर गया। मैंने मूढ़ कर देखा तो मेरी हथेली जितना वह मुरझाया हुआ लान गायब हो चुका था और एक टूटी हुई कुरमी एक घूरे पर पड़ी थी और उस पर एक कच्चा बैठा काए-काए कर रहा था।

जब उस शोर का पहला काला रेला मुझे तक आया मैंने समझा कुछ लड़के यूही शरारतन या किसी अनावश्यक आवेश में आकर चीख-चिल्ला उठें होंगे, इसलिए मैंने मिर उठा कर उस तरफ देखा तक नहीं। मैं उस वक्त सिर झुकाए और आंखें मूंदे अपने उस हुजरे में पड़ा हुआ था जिसकी दीवारें पारदर्शी हैं लेकिन जो मुझे एक पिंजरे जैसा महसूस होता है। दरअसल वह हुजरा या पिंजरा न हो कर मेरी एक कैफियत ही है, इसीलिए ठोस पिंजरों या हुजरों से कहीं ज्यादा असली महसूस होती है। मैंने मिर तो नहीं उठाया था लेकिन मेरी आंखें खुल और मेरी तन्मयता टूट गयी थी। शोर बढ़ता और करीब आता महसूस हुआ, आवाजें हिमक और फटी हुई। अब उस शोर में मुझे कुत्तों की आवाजें भी शामिल सुनायी दीं तो मुझे लगा वे लड़के शिकारी कुत्तों को लिए मेरी तरफ बढ़ते आ रहे थे—मुझे पकड़ने के लिए, मेरा शिकार करने के लिए। कुत्तों ने मुझे सूंघ लिया होगा, लड़कों को मे जल्द ही दिखायी दे जाऊंगा। अन्धेरा घना तो था लेकिन इतना नहीं कि मेरा वह पिंजरानुमा हुजरा उन्हें दिखायी न दे। मैं हडबड़ा कर उठ खड़ा हुआ। कुत्ते और लड़के मेरी तरफ भागे चले आ रहे थे। मैंने उनकी सख्या का अनुमान लगाना चाहा लेकिन यह कोशिश मुझे बेहूदा जान पड़ी। वे जितने भी हों मुझे पकड़ लेने और शायद मार डालने के लिए काफी थे। मेरे दर ने मुझे सुझाया कि मुझे पिंजरे से निकल अपने आपको उनके हवाले कर देना चाहिए, नहीं तो वे और हिंसक हो जाएंगे। इस मुझाव में मीनमेख दूढ़ने का वक्त मेरे पास नहीं था। उधर वह शोर मचाता। झुण्ड मेरी तरफ बढ़ रहा था, शोर मैं हैरान हो रहा था कि उन्हें मझ तक पहुंचने में इतनी देर क्यों लग रही थी। मन हुआ कि मैं भी शोर मचाता हुआ उनकी तरफ दौड़ना शुरू कर दूं तो शायद वे मेरी निडरता में डर जाएं, समझे मेरे पाम कोई खुफिया शस्त्र होगा, या मुझे किसी दैवी या दानवी शक्ति का सहारा होगा, या सोचें यह तो कोई बहुत ही गीधा शम्स है, इसे तो मारने के बजाय गले लगा लेना चाहिए। जाहिर है कि मैं भयभीत तो था ही, उलझा हुआ भी बहुत था। मच तो यह है कि मुझे मालूम नहीं था कि मैं चाहता क्या था—कि वे मुझे मार डालें या गले लगा लें। दोनों सम्भावनाएँ एक-सा दहशतनाक जान पड़ रही थीं। गब से ज्यादा परेशानी मुझे अपने असमजस से हो रही थी। बीच-बीच में मैं सब कुछ भूल कर उस असमजस में गुम हो जाता और सुरक्षित महसूस करता था। वे बराबर मेरी तरफ बढ़ते चले आ रहे थे लेकिन मुझ तक पहुंच नहीं रहे थे, जिस से मैंने यह अनुमान लगाया कि वे मेरा अज्ञात बढ़ाने के लिए जान बूझकर मुझ तक पहुंचने में देर लगा रहे थे। तभी न जाने मुझे क्या हुआ कि मैं जहाँ खड़ा था, वहीं ढेर हो गया, ऐसे जैसे मेरी हवा निकल गयी हो। शायद मेरे जिस्म ने सोच लिया हो कि मेरा बचाव मेरे बेजान हो जाने में ही है।

अब मेरे लिए यह बताना मुमकिन नहीं कि वह कितनी देर तक मुझ तक पहुंचे। इतना मुझे माफ़ याद है कि आखिर मैंने देखा कि उनके सरदार का एक भारी पैर मेरे सर पर रखा हुआ था और एक काला कृत्ता—कृत्ता एक ही था, यह देख मुझे निराशा हुई थी—उसके आदेश की प्रतीक्षा करता हुआ जाँभ बाहर निकाले एक टक मुझे घूर रहा था। सरदार मुझ से कुछ कहलवाना चाहता था। उसके पीछे खड़े उसके पैगोकार खामोश थे। वे ज्यादा नहीं थे लेकिन ज्यादा नज़र आते थे। उनमें से कुछ की निगाहे मुझ पर टिकी हुई थीं, कुछ की सरदार पर, बाकियों की कुत्ते पर। मुझे वह भी अजीब लग रहा था—मेरा खयाल था वे सब मुझे ही अपनी निगाहों का निशाना बनाएंगे। जिसे मैंने उनका सरदार मान लिया था उसमें मुझे सरदारों वाली कोई खास खूबी दिखायी नहीं दी थी, सिवाय इसके कि कुत्ते की जंजीर उसके हाथ में थी, और उसकी सूत कुत्ते की सूत से मिलती जुलती थी।

पता नहीं वह मुझ से क्या कहलवाना चाहता था।

मैं वहां गिंघा पड़ा बड़बड़ाए जा रहा था, इस उम्मीद पर कि शायद बड़बड़ाने बड़बड़ाने मेरे मुंह से वह बात निकल जाए जो वह मुझ से कहलवाना चाहता था लेकिन मुझे यक़ीन था ऐसा होगा नहीं।

पता नहीं कि अगर मुझे मालूम होता कि वह मुझ से क्या कहलवाना चाहता था तो मैंने वह कह दिया होता या नहीं। मैं यह जानना नहीं चाहता। अब भी नहीं। अब जबकि मैंने सफ़रीय स्थिति को पा लिया है।

मैं उन लड़कों में घिरा हुआ महसूस कर रहा हूँ कि मैं पहले भी उनकी हमी और हिमा का शिकार हो चुका हूँ लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा कब और किम दुस्वर्णाल अवस्था में। उनकी आंखों में आकृता हूँ तो वे फिर हमना शुरू कर देते हैं। हमते हुए वे एक साथ खूबसूरत और खौफनाक नजर आते हैं। जी चाहता है उन्हें बारी बारी चूम लूँ और कहूँ मैं उनका दुश्मन नहीं, वे क्यों मुझे अपनी हमी में धमका रहे हैं। उनमें से एक लड़के का मुँह मेरी आंखों के इतना करीब है कि मुझे उसके दातों में फँसे मांस के रेशे साफ नजर आ रहे हैं। मन होता है अपने नाखूनों में उन रेशों को निकाल कर उसे दिखाऊँ और कहूँ, तुम दांतों की सफाई ठीक तरह से क्यों नहीं करते। एक और लड़के का हाथ मेरे हाथ को छू रहा है। मन होता है उसका हाथ अपने हाथ में ले लूँ और कहूँ, तुम यह हाथ मुझ पर क्यों उठाना चाहते हो। तीसरे लड़के का एक पांव मेरे पांव को पीस रहा है। दर्द से मेरी जान निकल रही है लेकिन मारे डर के मैं 'सी' तक नहीं कर रहा। मन होता है उससे कहूँ, मेरा पांव पीसने से तुम्हें मिलेगा क्या? मेरे डर के भीतर कहीं कुछ और भी है, कुछ ऐसा और जिसमें मैं कोई नाम देने से कतरा रहा हूँ। चौथे लड़के ने मेरा दूसरा हाथ कम के पकड़ा हुआ है। उसके जबड़े भी कसे हुए हैं, जिसकी वजह से उसकी हंसी मुझे दूसरों की के अपेक्षा ज्यादा हिराक नजर आती है। पाचवा लड़का उन सब में ऊँचा और शायद इसीलिए कुछ अलग है। इसे देखने के लिए मुझे खास कोशिश करनी पड़ती है, गर्दन में खम डालना पड़ता है, इसीलिए मैं उसे देख नहीं रहा, क्योंकि मेरी गर्दन में छोट्टा सा घाव है।

उन लड़कों से घिरा हुआ मैं यह याद करने की कोशिश में नाकाम हो रहा हूँ कि मेरी गर्दन में वह घाव कैसे हुआ था, कितना प्राणों है। मुझे खतरा है उन लड़कों में से कोई अज्ञाने में या जानबूझ कर उस घाव पर थप्पड़ मार देगा। इस खतरे के कारण मेरी आंखें बीच बीच में बंद हो जाती हैं जैसे कोई बूढ़ा भगवान का महायत्ता के लिए बला रहा हो।

मुझे मालूम है ये लड़के मेरी जान ले सकते हैं। नहीं, मुझे यह खतरा है। मुझे यह मालूम नहीं मैंने उनका त्रिगांडा क्या है। मुझे शक है इन्हें मेरा बूढ़ापा ही मेरी गन्ध में बर्तों और अक्षम्य खता नजर आती है। मैं उनसे अपने बूढ़ापे की मुआफ़ी मांग लेना चाहता हूँ, कह देना चाहता हूँ मैं उनके पैरों में गिर गिड़गिड़ाने के लिए तैयार हूँ, कि अगर वे चाहें तो मुझे किसी जगह में छाड़ आएँ, उन आदिवासियों की तरह जो अपने मरणागन्त बृज्जों को मरने के लिए कहीं छोड़ आते हैं। यह बात मुझे रह रह कर याद आ रही है लेकिन यह याद नहीं आ रहा मैंने इसे कहा पढ़ा था। मुझे खतरा है ये लड़के मेरा मन पढ़ लेंगे, किसी भी क्षण, और

फिर मुझे पर पिल पड़ेंगे। जिसके दांतों में मांस के रेशे फंसे हुए हैं, वह अब जीभ ऊपर वाले दांतों पर फेर रहा है। उसकी उल्टी जीभ मुझे अमरूद की फाक सी नजर आती है। मैं उसे बताना चाहता हूं मांस के रेशे उसके निचले दांतों में फंसे हुए हैं। जिसका हाथ मेरे हाथ को छू रहा है, उसकी अंगुलियों का स्पर्श मुझे पतली कर्काड़ियों के स्पर्श की याद दिलाता है। जिसका पांव मेरे पांव को पीस रहा है, उसके दबाव में मुझे कई और दबाव छिपे महसूस होते हैं। जिसने मेरा दूसरा हाथ कस कर पकड़ रखा है और जिसके जबड़े कसे हुए हैं, उसे पृच्छकार देने की ख्वाहिश को मैं बड़ी मुश्किल से दबा पाता हूं। जो लड़का सब से ऊंचा और अलग है, उसकी निगाहें मुझे मेरी गर्दन के घाव को नोंचनी हुई महसूस होती हैं।

अब मुझे से रहा नहीं जाता, कुछ करना कहना अब मुझे अनिवार्य लग रहा है, मो मैं बिलबिला उठता हूँ : तो क्या तुम मचमुच मुझे मार डालने पर तूले हुए हो—मुझे, जिसने तुम्हें पाला-पोसा, पढ़ाया-लिखाया, इस काबिल बनाया कि तू, कि तुम, कि तुम....वे पांचों एक-आवाज़ हो जवाब देते हैं : हां! व लड़के मेरे बेटे नहीं, मैं जानता हूँ, लेकिन मुझे महसूस यही हो रहा है जैसे मेरे बेटों ने ही मुझे मार डालने का अपना फैसला उस 'हा' में सुना दिया हो। इस फैसले को सुनते ही मुझे महसूस होता है जैसे किसी ने मेरे सिर में एक मेख ठोकनी शुरू कर दी हो।

तीन तने हुए लड़के एक कतार में मेरे आगे आगे चल रहे हैं, मैं एक तार सी से उन तीनों के साथ बंधा हुआ उनके पीछे पीछे घिंसिट रहा हूँ। लगता है हम किसी खेत की मकरी मेंड़ पर चल रहे हैं, इसीलिए एक के पीछे एक कतार में चलना जरूरी है। शायद मैं उन सब से पीछे इसलिए चल रहा हूँ क्योंकि मैं बूढ़ा हूँ, सुस्त रफ्तार हूँ, और शायद इसीलिए उस तार के साथ उन तीनों के साथ बंधा हुआ हूँ। मैं अपनी स्थिति को समझने की कोशिश में अनुमान लगा रहा हूँ—उनके बारे में, अपने बारे में, उनके साथ अपने सम्बन्ध के बारे में, उनके इगदों के बारे में, अपनी स्थिति के बारे में। मुझे खुश होना चाहिए कि मैं उन सब के पीछे हूँ, उन सब के आगे होता या दूसरे या तीसरे नम्बर पर होता तो मुझे उनकी फटकार मंजुरी पडती, ठोकरें खानी पडतीं, नन कर तेज़ तेज़ चलने की नामुमकिन कोशिश करनी पडती। लेकिन मैं खुश नहीं क्योंकि मैं उनके साथ उस तार सी से बंधा हुआ हूँ और जब कभी मेरी रफ्तार कम हो जाती है या मुझे ऊध आ जाती है तो मुझे एक झटका सा दे दिया जाता है। उस झटके से मेरी जान निकल जाती है, नहीं, निकलती नहीं लेकिन निकल सकती है, महमूम होता है निकल गयी या रही हो, डर लगता है कि अगले झटके से जरूर निकल जाऊँगी।

तार मेरी कमर को लपेटती हुई मेरी खोपड़ी में ठुकी एक मेख के साथ बंधी हुई है, इसलिए झटके से मेरी कमर तो कस ही जाती है, साथ ही मेरा सारा सर कुछ इस तरह से झनझना उठता है कि कई क्षणों के लिए मुझे कुछ होश नहीं रहता कि मैं कहां और क्यों हूँ, और जब होश आता है तो मैं उन तीनों के पीछे किसी पहाड़ी कुली की तरह चल रहा होता हूँ—अगले झटके के अन्देश में कसा हुआ, उन लड़कों के बारे में और उनके साथ अपने सम्बन्ध के बारे में मोचता हुआ, उस रास्ते को अपनी याद में सुरक्षित रखने की कोशिश करता हुआ, यह याद करने की कोशिश करता हुआ कि मैं कब से उनके साथ बंधा हुआ उनके पीछे पीछे घिंसिट रहा हूँ, उन से अलग और आजाद हो जाने के मन्सूबे बाधता हुआ, उन मन्सूबों को रद्द करता हुआ, माया को याद करता हुआ, साचता हुआ कि उसे इस अनुभव के बारे में कैसे बताऊंगा, बताऊंगा या नहीं, बताना चाहिए या नहीं, मोचना हुआ कि ये लड़के जा कहां रहे थे, मुझे ले जा कहां रहे थे।

कभी खयाल आता है मैं उनका मजदूर हूँ, कभी कि मैं उनका बाप हूँ, कभी कि मैं उनका कैदी हूँ, कभी कि मैं उनका मजदूर भी हूँ, बाप भी हूँ, कैदी भी हूँ। जा भी हूँ, यूँ झुका झुका सा चल रहा हूँ जैसे मेरी पीठ पर उनका मनो मामान बंधा हुआ हो। जब कभी किसी

तब वह तार तोड़ कर उन्नी दिशा में भाग जान का विचार उठता है तो अन्दर से यह अन्देश भी उठ खड़ा होता है कि ये तीनों मूँझ पर झपट पड़ेगे। इस अन्देश से यह अनुमान लगाता है कि उनका कैदी होने का खयाल मेरे दिमाग में कहीं बैठा हुआ है, शायद उस मेख से बंधा हुआ जो मेरी खोपड़ी में ठुकी हुई है। उनका मज्दूर होने के खयाल में सिर्फ झंझलाहट होती है, कैदी होने के खयाल में हौल उठता है। जब अपने खयालों में गुम हो उन से बेखबर हो जाता हूँ तो लड़कों को तार के कसाव में मालूम हो जाता है और उनके झटकों या मामूहिक झटके से मैं फिर एक साथ सजग भी हो जाता हूँ, बेहोश भी, कुछ देर के लिए। झटका वे सब एक साथ देते हैं या सब से पहले सब से आगे वाला और फिर बाकी के दोनों, बारी बारी या एक साथ, मुझे कुछ मालूम नहीं चलता। सोचता हूँ अगर यह सफ़र या मिलसिला या यह जो कुछ भी है कुछ दिनों तक चला तो मुझे मालूम हो जाएगा, शायद। मुझे ऐसा बेकार बारीकियों की चिन्ता नहीं होनी चाहिए लेकिन है। कभी लगता है कि झटकों की मर्यादा एक सी नहीं, तब सोचता हूँ शायद तीनों बारी बारी झटका देते होंगे। कभी लगता है पहले एक बड़ा झटका दिया जाता है और उसके साथ ही दो छोटे, तब सोचता हूँ शायद पहले उन में से कोई एक बड़ा झटका देता है, फिर बाकी के दोनों दो छोटे, बड़े झटके की पुष्टि भी करते हुए। जो हो तीनों में एक सी ताकत शायद नहीं। और फिर मेरी अपनी बेखबरी की मात्रा और गम्भीरता भी बदलती रहती है, इसीलिए शायद सब झटके एक सी अनसनाहट और बेहोशी पैदा नहीं करते।

कई झटकों के बाद अब मेरे सर में ठुकी हुई मेख मुझे कुछ ढीली होती हुई महसूस होने लगी है और यह खतरा भी कि किसी झटके से वह मेख उखड़ जाएगी और मेरे सर से खून का फव्वारा फूट निकलेगा। इस खतरे के साथ यह खतरा भी जुड़ा हुआ है कि मेख उखड़ जाने पर वे लड़के उगी मेख को फिर मेरी खोपड़ी में ठोकना चाहेंगे। इस संभावना से मेरा गून खुशक हो जाता है, मेरी रफ्तार सुस्त हो जाती है, और मैं एक भरपूर झटके से एक साथ सजग और बेहोश हो जाता हूँ। सभलने के बाद मुझे सूझना है कि चलते चलते चुपके से मुझे अपनी खोपड़ी में ठुकी उस मेख से बंधी उस तार को खोल या तोड़ डालना चाहिए ताकि झटका लगने पर सिर्फ कमर में तकलीफ हो। यह खयाल मुझे एकाग्र कर देता है। जिम मेड पर हम चल रहे हैं वह टेढ़ी मेढ़ी है, इसलिए एहतियात की जरूरत है कि कोई लड़का मुझे तार खोलने या तोड़ते देख न ले। चलते चलते यह काम करना आसान नहीं होगा, मैं जानता हूँ। इस पर कुछ और सोचने से यह मूँझ पर साफ़ हो गया है कि तार को तोड़ना मेरे लिए असंभव होगा, खोलने की ही कोशिश करनी होगी। मो सर खजलाने के बहाने मैं भाप लेता हूँ कि वह मेख बहुत ढीली हो चुकी है, सोचता हूँ शायद तार की गांठ भी ढीली हो चुकी हो। कुछ देर बाद दोनों हाथों से सर खजलाने के बहाने तार की गांठ खोलने में सफल हो जाता हूँ। तार का मिरा अब मेरे हाथ में है और दोनों हाथ खून से लथपथ हैं। मैं डर रहा हूँ कि सारी सतर्कता के बावजूद मेरी चोंगी पकड़ी जाएगी। अगले झटके पर महसूस होता है जैसे कमर से लिपटी हुई वह तार मांस में धँस गयी हो।

अभी पूरी तरह सभल भी नहीं पाता कि उन तीनों लड़कों को अपने इर्दगिर्द घेरा डाले खा देखा हूँ। उनके चेहरे कोरे कागज की तरह पगए नजर आते हैं, उनकी आँखें कहर

ब्रमर्ता हुई महसूस होती है। जब उन में से एक, जो शायद सब में छोटा है, एक कदम बढ़ाना है तो मेरे हाथ अनायास जुड़ जाते हैं और मैं गिड़गिड़ाना शुरू कर देता हूँ।

मड़कों बाजारों दफ्तरों मन्दिरों फिल्मों किताबों कहावतों में मैंने बशुमार लोगों को गिड़गिड़ाते देखा-सुना है। मुझे महसूस होता है मैं उन सबकी नकल साँ उतार रहा हूँ। जब उस लड़के पर मेरी गिड़गिड़ाहट का कोई असर दिखायी नहीं देता तो मैं दूसरे दोनों की तरफ देखता हूँ। जब वे कोई जवाब नहीं देते तो मेरे मुँह से निकल जाता है—तो क्या एक छोटी सी भूल के लिए तू मुझे पीटोगे, मेरी उम्र का लिहाज भी नहीं करोगे, तुम्हें शर्म नहीं आएगी, आखिर...।

मैं बोलता जा रहा हूँ और कदम कदम पीछे हटता जा रहा हूँ। वह लड़का मेरी तरफ बढ़ता चला आ रहा है। आखिर जब मुझे बचाव की कोई और सुरत नजर नहीं आती तो मैं सर खजलाने के बहाने उस मेख को एक झटके से उखाड़ लेता हूँ और अपने सर को यूँ घमाना शुरू कर देता हूँ जैसे वह कोई शस्त्र हो। खून के फव्वारे के कारण वे तीनों अन्धे हुए जा रहे हैं, मैं धीरे धीरे बेहोश।

जब मर्ग वार्गी आर्या ता वह दोनों मुझे भूल अपनी ही बातों में डूब गये। मेरे साथ अक्सर यही होता है। किसी कतार में खड़ा मैं इंच-इंच आगे बढ़ता आखिर किसी बाबू या बीबी की खिड़की या किसी माहिब या मैडम की मेज़ तक पहुँचता हूँ तो मेरी फरियाद सुनने, मेरी अर्जी पर नज़र डालने, मेरे लायसेंस या राशन कार्ड को बहाल करने, किसी बिल में हुई भूल को मृधारने, मेरी किसी अर्जी पर 'हां' या 'न' करने, मेरी किसी फ़ाइल को आगे सरकाने के बजाय वे लोग अपने किसी महयोगी या भुलाकाती के साथ हसना-खेलना शुरू कर देते हैं। उनके हंसी-मज़ाक का मुझ से या मेरे केम से दूर का भी कोई वास्ता नहीं होता लेकिन या शायद इर्मीलिए मुझे लगता रहता है कि वे मेरा और मेरे केम का ही मजाक उड़ा रहे हैं। कुछ देर के लिए मानो मैं उनके लिए मर जाता हूँ। मुझे समझ नहीं आता क्या करूँ-कहूँ मोचूँ जिम में उनका ध्यान फिर मेरी तरफ़ लौट आए। मैं मुँह बाएँ खड़ा रहता हूँ, बाँच-बाँच में सर हिला या मुस्करा देता हूँ ताकि वे देख लें तो समझें मैं उनको दाद दे रहा हूँ, लेकिन जल्द ही मुझे गुस्सा आना शुरू हो जाता है—उन पर, अपने आप पर, अपनी स्थिति पर, अपनी असहायता पर। मैं अपने गुस्से को पी जाने की पूरी कोशिश करता हूँ, अपने आपको समझाता हूँ कि गुस्से से काम बिलकुल बिगड़ जाएगा, उनकी उदासीनता अदावत में बदल जाएगी, सब समझदार लोगों की तरह मुझे भी मिसकीन बना रहना चाहिए या फिर सिफ़ारिश और रिश्तवत और रिरियाहट का सहारा लेना चाहिए, लेकिन किसी भी तर्क से मेरा गुस्सा दबता-बैठता नहीं। इस उलझे हुए गुस्से ने मेरे कई काम बिगाड़े हैं। इसे कितना ही छिपाऊँ यह मेरी आवाज़ या नज़र या खामोशी में अनायास फूट पड़ता है और वह बाबू-बीबी-माहिब-मैडम मेरे खिलाफ़ हो जाते हैं, कह देते हैं कल आना, तुम्हारे कागज़ान ठीक नहीं, तुम समझते क्यों नहीं, तुम समझते क्या हो अपने आपको, कह दिया ना आज हम कोई और केस नहीं सुनेंगे वगैरह-वगैरह।

हर बार जब कोई काम बिगड़ जाता है तो मैं इरादा बांधता हूँ कि अगली बार अपने लहजे में पर्याप्त लिजलिजी याचना का स्वर साधूंगा, बेसब्री नहीं दिखाऊंगा, अपने अमूल को सूली पर चढ़ा दूंगा, अपने अधिकारों की दुहाई नहीं दूंगा, अपनी निगाहों से उन लोगों तक यह पैगाम बार बार पहुँचाऊंगा कि वे मेरे माई-बाप हैं, लेकिन अगली बार फिर मुझ से वही हो जाता है जो पिछली बार हो गया था, मेरा काम फिर बिगड़ जाता है, और मैं मुह लटका कर सोचने लगता हूँ मारो दुनिया क्यों मेरी दुश्मन हो गयी है। मुझे उन लोगों से ईर्ष्या होती है जो अपने सब जायज-नाजायज़ काम करवा लेते हैं, मुनासिब तरीक़े से

मिमिया-हिनहिना कर, चढ़ावे चढ़ा कर, चुप रह कर, या रौब ढाल कर, हर जायज-नाजायज तरीके से, और फिर इतराते फिरते हैं, फूले नहीं ममाते, दूसरे से कहते रहते हैं, उस दफ्तर में कोई काम हो तो हमें बताइए, हमारी वहां जान-पहचान है।

कल रात भी जब मेरी बारी आयी और वे दोनों मुझे भुगताने के बजाय अपनी बातों में डूब गये तो मैं कस गया। मैं सफ़र का मारा हुआ तो था ही, उनकी बेरुखी देख मेरा मूड फौरन खराब हो गया। उमड़ती हुई अर्धरता को दबाकर मैंने अपने आपको चेनावनी दी कि अगर मैंने अपने स्वर या तेवर से उन्हें नाराज कर दिया तो वे मुझे रोक लेंगे, तरह तरह के सवाल पछेंगे, शक्की निगाहों से नोचेगे, तलाशी लेंगे, और अगर ज्यादा तैश में आ गये ता शायद बाकी रात के लिए वहीं कहीं बिठा या बन्द करवा दें। सुशक्तिस्मती से मेरे पास कोई सामान नहीं था। यही बात मेरी बदकिस्मती में बदल जाएगी, मैंने सोचा तक नहीं था। लेकिन फ़िलहाल तो वे दोनों आपस में अनावश्यक बातें कर रहे थे और मैं यह कोशिश कि उन्हें मेरे आक्रोश का पता न चले। मेरा खयाल है मैं अपने मन की मलिनता को छिपाए रखने का गुर नहीं जानता। शायद मेरे मन के मैल से किरणें सी फूटती रहती हैं जिन का असर सब लोगों पर पड़ता है ख़ास तौर से उन पर जिनके पास मेरा कोई काम फंसा हुआ हो या जो मुझे किसी जाल में फंसा सकते हों। अब मैं मन ही मन उन दोनों को कोस रहा था कि वे जान बूझ कर मुझे और दूसरे थके टूटे मुसाफ़िरों को तंग करने के लिए अपना काम करने के बजाए गप्पें मार रहे थे, कि उन्हें हम सबको तंग करने में मज़ा आ रहा था, कि उन जैसे लोगों की वजह से ही हम हिन्दुस्तानी दुनिया भर में अपनी सुस्ती और बेईमानी के लिए बदनाम हैं। अपनी पूरी कोशिश के बावजूद मैं अपने मन में उठ रहे इन आरोपों को बिठा नहीं पा रहा था, इसलिए डर रहा था कि वे दोनों किसी भी क्षण मुझ में मुखातिब हो कहेंगे, आप क़तार से बाहर आ जाइए, आपका पासपोर्ट हमें जाली नज़र आता है, आपके सामान की हम आराम से तलाशी लेना चाहेंगे। इस डर को छिपाने के लिए ही शायद मैंने मुड़ कर देखा तो पाया मेरे पीछे और कोई नहीं था। मैं और घबराया। अब मैं उनके रहम पर था। अब मुझे और एहतियात बरतनी होगी। अब वहां कोई मेरी हिमायत करने वाला नहीं था। अब वे मुझे खूब तंग करेंगे, मज़े ले ले कर, किर्मी शर्म-मकोच के बग़ैर, अब मेरा अपमान हो कर रहेगा।

मैंने सर झुका लिया और दुआ मांगी कि मेरे अन्दर का ऊधम उन्हें मेरे हाव-भाव में दिखायी न दे लेकिन मैं जानता था जाने-अनजाने मुझ से कुछ न कुछ ऐसा हो जाएगा जिस पर वे भड़क उठेंगे, जिसे वे मुझे यातना देने का बहाना बना लेंगे। मैंने एहतियात के तौर पर आंखें बन्द कर ली थीं। बन्द आंखों वाला आदमी अक्सर या तो दीन नज़र आता है या अन्धा। मैं उन्हें दीन नज़र आना चाहता था। मैं कोशिश कर रहा था मेरे कान भी बन्द हो जाएं ताकि उनकी बकबक मुझे सुनायी न दे। आंखें और कान बन्द हो तो वक्त की रफ़्तार का अन्दाज़ा भी नहीं रहता। कान बेशक पूर्ण तरह बन्द नहीं हुए थे, नहीं हो सकने थे, फिर भी मैं कोशिश कर रहा था कि उनकी बातों को अनसुना करता रहूँ क्योंकि वे बातें निहायत वाहियात थीं—ऐसी जो दो ज़िम्मेवार आदमियों को उस वक्त नहीं करनी चाहिए जब वे

ड्यूटी पर हो और एक थका मान्दा मुसाफिर उनके पास खड़ा हो। आखिर काफी देर बाद उनमें से एक ने—जो दूसरे का बाप या बहुत बड़ा भाई दिखता था—कहा, आपका मामान कहा है ? मैंने चौंक कर उसकी तरफ देखा और जब से एक मुचड़ा हुआ रुमाल निकाल कर उसे दिखा दिया। मैं नहीं जानता मैंने यह हिमाकत क्यों की लेकिन मैं यह जानता हूँ कि अपना सब से बड़ा दुश्मन मैं खुद हूँ, कि जो मैं नहीं करना चाहता वही अक्सर मुझ से हो जाता है, कि मैं अक्सर अपने किये पर पश्चान्ताप करता हूँ, कि इस पश्चान्ताप का असर सिर्फ़ से भी कम होता है, और अगली बार फिर मुझ से वही हो जाता है जो मैं नहीं करना चाहता। अब अगर उनकी जगह पर मैं होता और कोई मुसाफिर मामान के बारे में पूछे जाने पर जब से एक मुचड़ा हुआ रुमाल निकाल कर मेरे मामले रख देता तो मैं भी ममझता वह मेरा मजाक उड़ा रहा है और मैं उसे सबक सिग्नाने पर तृप्त जाता। सो वे दोनों एक साथ एक सी आवाज़ में कड़क उठे यह क्या मजाक है ? अगर उस कड़क को सुनते ही मैंने रुमाल जब में ठूस लिया होता और हाथ जोड़ कर कह दिया होता, हुजूर मेरे पास कोई मामान नहीं, मैं बिलकुल खाली हाथ वहां गया था और खाली हाथ लौट आया हूँ तो शायद उन्हें तरस आ गया होता, वे सोचते बेचारे के साथ कोई बुरा हादसा हो गया होगा, लेकिन मेरा अनुमान है तब भी उन्हें गुस्सा ही आता, दूसरी किस्म का गुस्सा जो हमे मिस्कीनों पर आता है या उन पर जिन पर हमें शक हो जाए कि वे हलीमी को एक हथियार बना रहे हैं, व्यग्य कर रहे हैं।

मच तो शायद यही है कि विदेश से कोई मामान के बगैर नहीं लौटता, लेकिन यह भी सत्य है कि मैं विदेश से मामान के बगैर लौटा था, और अगर मैंने अक्ल से काम लिया होता तो शायद मेरी बेसरोसामानी पर वे हैरान तो होते, नाराज नहीं, ऐन मुमकिन है वे उसकी प्रशंसा भी करते। वह मुचड़ा हुआ रुमाल उन्हें दिखा कर मैंने उनका ही नहीं, उनके सारे मिस्टम का निरादर कर दिया था, और कोई शक्स अपने और अपने सारे मिस्टम का निरादर बरदाश्त नहीं कर सकता, मैं भी नहीं, मैं जो सिफर हूँ, और जानता हूँ कि मैं सिफर हूँ। मैंने रुमाल जब में नहीं ठूसा, हाथ नहीं जोड़े, कमजोर और नाकाम आदमी की आन्मयानी जिद के जोर पर कहा, यही मेरा सामान है, अगर आप ने तलाशी लेनी है तो इसी की लेनी होगी। अब उन दोनों ने आंखों की आंखों में आपस में परामर्श किया, मेरी तरफ़ मैला मारू नजर से देखा, और मेरे खिलाफ़ कोई कट्टा फैसला कर लिया। उनमें से जो दूसरे का बाप या बहुत बड़ा भाई नजर आता था उसने आदेश दिया, अपने गन्दे रुमाल को जब में डाल लीजिए, हम आपकी तलाशी लेंगे। मैंने फिर उसी गलत जिद के जोर पर कहा, शौक मे। इस पर छोटी उम्र वाले ने माहिराना कूरता से मेरी सारी जेबों को थपकिया दीं, उन्हें टटोला, उनमें हाथ डाल कर भी वैसे भी, मेरी जांघों में हाथ डाल कर टटोला, और कहा, अब जूते उतारिये और पतलून ढीली कर दीजिए। मुझे चपचाप उसके हुक्म की तामील करना चाहिए था, लेकिन मैंने फिर वही किया जो मैं जानता था मेरे खिलाफ़ जाएगा। मैंने कहा, तो क्या आप मेरा डाक्टर मुआइना भी करेंगे ? इस पर बड़ी उम्र वाले ने मेरे कंधे पकड़ कर मुझे झड़ोड़ा और कहा, बकवास बन्द कीजिए, वरना आपका केस इतना खराब हो जाएगा कि कोई भी आपकी मदद नहीं कर सकेगा। मुझे लगा जैसे कोई कड़वा मूनि मुझे शाप दे रहा

हो। इस बीच दूसरे ने मेरी पेट्टी खोल कर खींच ली थी और मेरा ज़िपर खोल दिया था। अब वह अन्दर हाथ डाल कर उस सारे इलाके की तलाशी ले रहा था। दूसरे ने मेरे चेहरे से अनुमान लगा लिया होगा कि मैं अब और बकवास नहीं कर सकूंगा। उसने पता नहीं कहा मे टार्च निकाली और उसकी रौशनी में मेरी पतलून के अन्दर झांकना शुरू कर दिया। हम से कुछ ही दूर कुछ लोग एक गुच्छा सा बनाए खड़े थे और तमाशा देख रहे थे। मेरा गला मेरी आँखों की ही तरह भरा हुआ था और मैं फैसला नहीं कर पा रहा था कि जेब से वह मूँचड़ा हुआ रुमाल निकालू या नहीं।

वह दौड़ता हुआ सीढ़िया चढ़ रहा था। मुझे लगा जैसे कोई बच्चा किसी बजुर्ग को अपनी फुरती के जौहर दिखा रहा हो, या कोई अभिनेता फुरती की किसी दवा का कमर्शल बना रहा हो। मैं उसके करतब देख दंग भी हो रहा था, जल भुन भी रहा था। अपने आश्चर्य में व्याप्त ईर्ष्या के विष को मारने के लिए ही शायद मैं चाह रहा था कि चिल्ला कर उसे उन सीढ़ियों से फिसल जाने के खतरे से खबरदार करूँ—रुक जाओ, या कम अज़ कम इतनी जल्दी मत मचाओ, फिसल जाओगे, बेहोश हो जाओगे, इस उम्र में बच्चों की तरह सीढ़ियों पर कूदना फांदना खतरनाक तो है ही, अशोभनीय भी है, रुक जाओ, मुझे देखो, कैसे चैन से सब से निचली सीढ़ी पर बैठो हूँ, बरसों से, क्या मेरा दिल नहीं करता कि मैं ऊपर चढ़, चोटी तक पहुँचूँ, लेकिन मैं जानता हूँ कि चोटी पर पहुँचने के लिए दूसरों को नीचे धकेलना पड़ता है, जानते तुम भी हो, मगर ऊपर चढ़ते चले जाने का मसूर तुम्हें चैन नहीं लेने देता, लेकिन यह मत भूलो कि जो ऊपर चढ़ता है वहीं नीचे भी आता है...

मैं यह सब चिल्लाया नहीं। अगर चिल्ला भी देता तो शायद ही मेरी आवाज़ उस तक पहुँच पाती, पहुँच जाती तो भी वह यहाँ समझता कि मैं नहीं, मेरी ईर्ष्या चिल्ला रही थी। और फिर मेरी आवाज़ भी तो आजकल बैठी बैठी साँ रहती है, मेरी ही तरह, सब से निचली सीढ़ी पर बैठे बुझे किसी बेदम की आवाज़ की तरह। और फिर वैसे भी सीढ़िया चढ़ता हुआ शस्त्र नशे में होता है, नीचे का शोर वह नहीं सुनता, या न सुनने का बहाना करता है। और फिर रात को तो वैसे भी मेरी बैठी बैठी आवाज़ अक्सर बिलकुल बंद हो जाती है, खाम तौर पर तब जब मुझे उसकी बहुत ज़रूरत होती है, किसी भूत को भगाने या ललकारने के लिए।

खैर तो मैं अपने मन के मैल को दबाने धोने की कोशिशों से बेहाल हो ही रहा था कि मैंने देखा कि सीढ़ियाँ चढ़ते चढ़ते उसने लीद करनी शुरू कर दी थी। मुझे क्रूर संतोष मिला। मैंने हमेशा इस कल्पना से तसल्ली बटोरी है कि सीढ़िया चढ़ता हुआ शस्त्र देर सवेर एक हद से गुजर जाने के बाद लीद से भर जाता है। मैं सोच रहा था—अब साले को अपनी लीद साफ करनी पड़ेगी। अभी कोई आ जाएगा और कड़क कर आदेश देगा—साले, नीचे आ कर पहले अपनी लीद उठाओ, बाकी की सीढ़ियाँ फिर चढ़ना। मन हुआ मैं ही मुँह पर हाथों का भांपू बना कर उसे यह आदेश सुना दूँ। लेकिन फिर मेरी बैठी बैठी आवाज़ मुझे याद आ गयी और मैं मन मार कर रह गया। वैसे अगर किसी तरह मैंने जोर लगा कर अपनी आवाज़ को ऊँचा कर उसे रुक जाने और नीचे उतर कर अपनी लीद साफ करने के लिए कह भी दिया

होता तो वह रुकता नहीं। मैं यूही यह सब सोच रहा हूँ। मुझे अपनी आवाज़ पर कोई भरोसा नहीं, कि वह ऐन मौके पर गुम हो जानी है और मेरा गला किरिको की किसी सनसान बेआवाज़ गली में बदल जाता है।

अगर उसने खुली सी खाकी नीकर न पहनी होती या नीकर के नीचे कसा हुआ कच्छा पहना हुआ होता तो उसकी लीद नीचे न गिरती। मुझे अंदर ही अंदर हसी तो आयी लेकिन मैंने उसे बाहर आने नहीं दिया, क्योंकि मैं उसे पता नहीं चलने देता था कि उसकी लीद निकल रही थी। उसे मानूँ तो शायद था ही लेकिन वह अब भी यूँ उछल उछल कर सीढ़ियाँ चढ़ रहा था जैसे उसकी नीकर से लीद नहीं फूल झड़ रहे हों। मैं देखना चाहता था वह कितनी देर तक अपनी लीद से बेखबर रहने का ढोंग रचता है।

इस अदेशे के बावजूद कि उसकी लीद मेरे सर पर गिर सकती थी, मैं पहले तो नीचे वाली सीढ़ी पर बैठा रहा, फिर मैंने अपने घूटनों पर हाथ रख मुश्किल से ऊपर चढ़ना शुरू कर दिया। बीच के फासले के बावजूद अब उसकी लीद की कच्ची सी महक मुझे आनी शुरू हो गयी थी। उस से उठती हुई भाप की धारियाँ देख मुझे धूप के धुएँ की धारियाँ याद आ रही थीं। मेरी हंसी मेरे होंठों में रची हुई थी, मेरी ईर्ष्या मेरी हंसी में।

उसके बदमूरत बड़े दफ्तर के एक कोने में पड़ी एक बेचारी सी कुरसी में गिरा पड़ा मैं गिलगिली नज़रों से उसे देख रहा था और वह मुझ से बेखबर काम में डूबे हुए होने का अभिनय कर रहा था। उसका काम कई किम्म के कागज़ात की मूरत में उसकी मेज़ पर बिखरा हुआ था। न जाने कितने लोग हर रोज़ उसके दफ्तर में तरह तरह की दरखास्तें लेकर आते होंगे और गिलगिली नज़रों में उसकी तरफ़ देखते रहते होंगे, इस इन्तज़ार में कि वह सर उठा कर उनकी तरफ़ देखे और वह अपनी दरखास्त उसके सामने रखें! मुझे डर था कि उसने सर उठा कर मुझे देख भी लिया तो पहचानेगा नहीं, पहचान भी लिया तो न पहचानने का बहाना करेगा। मैं बहुत बेचारा महसूस कर रहा था, उस बेचारी कुरसी से भी ज्यादा ज़िम्मे में मैं उस वक़्त गिरा पड़ा था। वह कुरसी उस कोने में मुझ जैसे बेचारों के लिए ही रखवा दी गयी होगी। मुझे उस कुरसी पर उतना ही तरस आ रहा था जितना अपने आप पर। जब से मैंने घर के लिए भटकना शुरू किया है मुझे गिरा पड़ी बेचारी चीज़ों में भी अपनी बेचारागी का प्रतिबिम्ब दिखायी देता रहता है। जब से यह स्थिति शुरू हुई है, मैं दूसरों से और ज्यादा दूर होता जा रहा हूँ, उन दूसरों से भी जिन्हें किसी ज़माने में मैं दूसरों के ज़मरे में नहीं रखा करता था।

अब वह उन कागज़ों पर दस्तखत मार रहा था, कुछ इस अंदा में कि मुझे लगा जैसे वह तीर पर तीर चला रहा हो। एक औरत न जाने कब कहा मे टपक पड़ी थी और उसकी कुरसी के साथ अपना एक कुल्हा टिकाए थोड़ी सी उस पर झुकी हुई दस्तखत किये जा चुके कागज़ों को उठा उठा कर एक तरफ़ रखती जा रही थी, कुछ इस अंदा में कि मुझे लगा जैसे वह भी तीर ही मार रही हो। उसके चेहरे पर भी गम्भीरता का वैसा ही लेप था जैसा उसके बॉम के चहरे पर, लेकिन उस लेप के नीचे में उसका नखरा बराबर आँख मार रहा था। मैं चाह रहा था कि वहाँ मुझे देख ले ताकि मैं देख सकूँ कि मुझे देख लेने के बाद वह अपने बॉम को बताती है कि नहीं कि मैं अपने कोने में बैठा सब देख रहा था।

मेरे मन में तरह तरह की शंकाएँ उठ रही थी। उन्हें बिठाने की कोशिश में मैं खुद कुछ और बैठता जा रहा था। मुझे कोफ़्त हो रही थी कि मैं वहाँ क्यों जा बैठा था, कुछ याद नहीं आ रहा था कि मैं वहाँ कैसे जा पहुँचा था, कब से बैठा हुआ था। बीच बीच में पता नहीं क्या होता कि एक कंपकंपाते क्षण के लिए वह औरत, वह आदमी, वह दफ्तर एक साथ नग़े हो जाते और मैं खुद एक निर्मम आँख में बदल जाता। होता शायद कुछ और ही रहा होगा, मैं अब उसे ठीक तरह से बयान नहीं कर पा रहा। शायद होता भी कुछ न रहा हो, असल में,

और मैं खुद ही आखे मूँद कर औरत को, उसको और उसके दफ्तर को नगा कर लेता था, एक कपकपाते धण के लिए, उन तीनों की अमानियत को समझने के लिए। जाँ हो मैंने अब मन ही मन खुल कर पछताना शुरू कर दिया था। न जाने मैं किस मकसद या मजबूरी के तहत वहाँ जा बैठा था। मुझे उस मकसद या मजबूरी को जैसे तैसे टाल देना चाहिए था। अब भी अगर उठ कर चुपचाप उस दफ्तर से बाहर निकल जाऊँ तो कोई मुझे रोकेगा नहीं, मैं जानता था, लेकिन पछतावे की मार के बावजूद मुझे बीमार सा मजा भी आ रहा था और यह भी महसूस हो रहा था कि मुझे कुछ एसा देखने का अवसर मिल रहा था जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। बाँमार मजे और कल्पनातीत दृश्यों का शिकंजा बहुत सख्त होता है, कम-अज-कम मेरे लिए, उस में आजाद होना मुझे असंभव नजर आता है, और मच तो यह है उग में आजाद हो जाने को कोशिश करने की ख्वाहिश ही नहीं होती।

सो अब मैंने मन ही मन वह दूआ मागनी शुरू कर दी थी कि वे दोनों मुझ से बेखबर रहें, या बेखबर होने का बहाना करते रहें, ताकि मैं उन्हें और अच्छी तरह से देख सकूँ। दूआ मागते मांगते मैं अपने मन की तलाशी भी ले रहा था, यह जानने के लिए कि कौन सा मकसद या मजबूरी मुझे उस दफ्तर में ले गयी थी। आम तौर पर मैं दफ्तरों और अफसरों से नफरत भी करता हूँ, डरता भी हूँ, इसलिए यथामभव उन से दूर रहता हूँ। इसीलिए शायद स्वप्नों में कभी कभी दफ्तरों में भटकता रहता हूँ, अफसरों से गहमता रहता हूँ। इस डर और नफरत के नीचे दबी ईर्ष्या से इनकार है न दफ्तरों और अफसरों की दुनिया को नजदीक में देखने की ख्वाहिश से। जिस बाँमार मजे का मैंने जिक्र किया है उसकी जड़े भी इसी ईर्ष्या और ख्वाहिश में होंगी, यह मैं मानता हूँ, लेकिन यह मान लेने से भी मुझे इस ईर्ष्या और ख्वाहिश से मुक्ति नहीं मिलती। मन की तलाशी लेते लेते आखिर मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि किसी बीमार मजे के शिकंजे में जकड़ लिये जाने की सभावना या उम्मीद ही मुझे उस दफ्तर में घसीट ले गयी होगी जिसका बाँस किरी जमाने में मेरा हमसद हुआ करता था। औरों का मैं कह नहीं सकता मेरे लिए हर बीमार मजे का एक अनिवार्य अंग मेरा अपमान होता है। अपन अपमान की सभावना के बगैर मुझे कोई मजा पर्याप्त मात्रा में बीमार नजर नहीं होता।

अब मुझे यकीन हो गया था कि मेरा अपमान ही हो रहा था, क्योंकि मुझे देखा न भी गया हो, महसूस तो किया ही गया होगा, और शायद मूँच भी लिया गया हो—मैं पर्मान से तब-तब था, ए-सी के बावजूद, और मेरे जिस्म में मेरे डर की महक भी ज़रूर उठ रही होगी। पर्मान मुझे वैसे भी ज्यादा आता है, और जब मुझे महसूस हो रहा हो कि मेरा अपमान हो रहा है तो वह और ज्यादा हो जाता है।

पर्माना पोंछने हुए मैंने उधर उधर देखा ना मुझे लगा जैसे वह दफ्तर इस बीच कुछ और बढ़ा, कुछ और बदसूरत, हो गया हो, वह औरत कुछ और बेहया, उसका बाग कुछ और गम्भीर, उसकी मेज कुछ और विशाल, उग पर कागज़ों का बिगड़ाव कुछ और बागेव। बाँस अब अपना कलम को तार के बजाय तलवार की तरह चला रहा था। उग परिवर्तन पर मैं हैरान हो ही रहा था कि दफ्तर के बाँचाबाँच लश-लश करता एक लाल कार एक लाटर्नो बिल्ली की तरह बैठी नजर आयी। कार में एक बावदी शौफर बैठा हुआ था और बाँस की

तरफ यूँ देख रहा था जैसे उसके किर्मी भी इशारे या आदेश पर नाचने या मेरा मुँह नोच लेने के लिए तैयार हो। पहले तो मैंने सोचा वह कार असल में कोई सजावटी खिलौना ही होगी और उसमें बैठा वह शौफ़र भी उसी खिलौने का हिस्सा। मैंने आँखों को मसला, सर को झटका दिया, लेकिन उस कार का कद वगैरह कम हुआ न उस शौफ़र का। अब मैंने उस शौफ़र को भी देखना शुरू कर दिया, यह देखने के लिए कि वह मुझे देखना है या नहीं, देख कर दुल्कारना है या नहीं। डर मुझे बावर्दी शौफ़रों से भी बहुत लगता है क्योंकि वे भी मुझे अफ़सरो से ही नज़र आते हैं। फिर भी वह शौफ़र उस वक़्त मुझे अपने ही वर्ग का महसूस हुआ और मैंने चाहना शुरू कर दिया कि वह मेरे पास आ खड़ा हो या मुझे अपने पास बुला ले और मुझे उन दोनों के बारे में कुछ बताना शुरू कर दे। मैंने फ़ैसला कर लिया था कि अगली बार जब वे दोनों और वह दफ़्तर मुझे नंगे नज़र आएंगे तो मैं देखूंगा कि वह शौफ़र भी नंगा होता है या नहीं। कार तो ख़ैर मुझे बराबर नंगी ही नज़र आ रही थी। अगली कौंध की प्रतीक्षा में मैं न जाने कितनी देर कसा बैठा रहा। शौफ़र ने भी मुझे अभी तक देखा नहीं था। मेरे मन में यह अन्देशा उठना चाहिए था कि कहीं मैं अदृश्य तो नहीं हो गया था। मेरी अनेक असंभव ख्वाहिशों में से एक यह भी है कि कुछ देर के लिए अदृश्य हो कर सारे दृश्य देखूँ।

उस दफ़्तर के उस कोने में कसा दुबका बैठा मैं अब इस अन्देशे से डर रहा था कि बॉस की कुर्सी में बैठा मेरा वह पुराना हमदम किर्मी भी क्षण कड़क उठेगा—तुम कौन हो? यहां क्या कर रहे हो? कब से यहां बैठे हुए हो? क्या चाहते हो? तुम्हें अन्दर किसने आने दिया? फिर वह उस औरत से पूछेगा—कौन है यह कमबख्त? औरत कंधे मुकेड़ देगी, शायद कुल्हे भी, तो वह शौफ़र को हुक्म देगा—इसे उठा कर बाहर फेंक दो! शौफ़र मेरी तरफ़ लपक ही रहा होगा कि मेरी जान निकल जाएगी।

इस अन्देशे का आलोक था या अगली कौंध का, मैं कह नहीं सकता लेकिन अब की बार वे तीनों उस दफ़्तर समेत मुझे इतने नंगे नज़र आए कि मेरी आँखें बंद हो गयीं।

मैं उसकी बड़ी बदसूरत मेज के सामने खड़ा था। वह अपनी मेज पर पड़े कागज़ों पर झुका हुआ था। काम में गर्क होने का उसका अभिनय इतना विश्वसनीय था कि मैंने अपने अविश्वास को स्थगित कर यह मान लिया था कि उसने मुझे न देखा था, न महगूम किया था।

अफ़सर और बाबू अक्सर मुझे नहीं देखते, नहीं सुनते। मुझे लगता है मानो उनके सामने होते ही उनके डर से मेरा जिस्म हवा हो जाता है, मेरी आवाज़ गुम।

मैंने खांस कर उसका ध्यान अपनी तरफ़ खींचने की कोशिश की तो उसने मेज पर झुके झुके ही ऐसा मुंह बनाया जैसे किमी परिन्दे ने उस पर बीट कर दी हो। उसे एक चपत जड़ देने की स्वाहिश हुई लेकिन स्वाहिशों को मेरी समझ-बूझ आसानी से खत्म कर देती है!

मैं उसी के आदेश पर, उसी के दिये वक्त पर, उसके सामने पेश हुआ था। मेरी बग़ल में एक बदसूरत फ़ाइल दबी हुई थी। वैसे तो पेशी के लिए मैं अपनी तरफ़ से मुनासिब पोशाक पहन कर वहां पहुंचा था। लेकिन अब खुद मुझे वह पोशाक मेरी फाइल की ही तरह बदसूरत दिखायी दे रही थी। मुझे महसूस हो रहा था जैसे वहां मैं नहीं बल्कि कोई बेचारा मा बूढ़ा चपरासी खड़ा हो।

इस एहसाम को दबाने के लिए ही मैं धम से एक कुर्सी में गिर सा पड़ा, यह सोच कर कि जब वह मुझ पर बरसेगा तो मैं उसे याद दिलाऊंगा कि मैं उसी के बुलावे पर वहां हाज़िर हुआ था, कि मैं उसका या किमी और का चपरासी नहीं, एक बाइज्जत शहरी हूँ, बाकायदा टेक्स देता हूँ, साहिबे जायदाद हूँ, हरामखोर या रिश्तखोर नहीं, पेन्शनयाफ़ता हूँ...

लेकिन वह मुझ पर बरसा नहीं। न ही उसने सर उठा कर मुझे देखा। अब मेरे गुस्से में मदिधम सी हंसी भी आ मिली थी। दोनों का दबा कर मैंने कहा :

—सर, आपने मुझे बुलाया था।

‘सर’ मेरे मुंह से सस्कारवश ही निकल गया था। उसे किसी तरह वापस ले लेने की ज़्वाहिश हो रही थी।

—बुलाया होगा, मुझे याद नहीं।

मैं खुश हुआ कि आखिर उसने कुछ कहा तो। लेकिन गेंद अब मेरे हवाले था और मुझे ममझ नहीं आ रहा था उसका क्या करूँ।

मैंने इधर उधर देखा। कई मेजें थीं, हर मेज पर एक अप्सर बैठा काम में गर्क होने का बहाना या अभिनय कर रहा था और उसके सामने मेरे ही जैसा एक उलझा हुआ आदमी बैठा या खड़ा था। मुझे अपनी आंखों पर यकॉन नहीं हुआ। हर स्थिति में अपनी स्थिति और हर मूर्त में अपनी मूर्त देखने की मुझे बीमारी सी हो गयी है।

—अगर आपका याद नहीं तो और किसे होगा ?

—ज्राहिर है तुम्हें है।

उसका 'तुम्हें' मुझे बुरा लगा।

—कैसे आपको याद क्या नहीं ? यह कि आपने मुझे बलाया था या यह कि आपने मुझे क्यों बलाया था ?

—जिरह मत करो।

अब उसकी आंखें मेरे सर में ऊपर और परे किमी काल्पनिक नुक्ते पर टिकी हुई थीं। खयाल आया यह कहीं अन्धा तो नहीं। फिर सोचा हर हाकिम कर्मोबेश अन्धा होता है। फिर सोचा, यह अन्धा हो न हो, इसके सामने पेश हो कर मैंने गलती की। अब भी उठ जाऊं तो शायद मेरा आत्मसम्मान बच जाए, लेकिन तब वह हमेशा के लिए मेरा दुश्मन बन जाएगा, अप्सरो से दुश्मनी अच्छी नहीं होती, दुश्मनी किसी से भी अच्छी नहीं होती, मेरे लबोलहजे और नखशिख में आखिर कौन सा ऐसा दोष है कि सब बाव और अप्सर और बावर्दी चौकीदार मुझे देखते-सुनते ही मेरे खिलाफ हो जाते हैं, शायद उन्हे मालूम हो जाता है कि मेरे दिल में उन से भय के सिवा उनके लिए कुछ भी नहीं, घृणार्मिश्रित भय के मित्रा, मटो मान लेना चाहिए कि किसी दफ्तर में मेरा कोई काम कभी नहीं होगा, कि सब दरवाजे मुझ पर हमेशा बन्द रहेंगे, कि मुझे किसी बहिष्त में दाखिला नहीं मिलेगा, कि मेरा अपमान अनिवार्य है, कि अपमान ही मेरी नियति है कि...

मैंने सर को झटका दे डम मोच के सिलसिले को तोटना चाहा तो उसने कड़क कर कहा—
तमीज में बैठो।

—देरिए, तमीज में बोलिए।

—तमीज तुम्हारे लिए जरूरी है, मेरे लिए नहीं।

—वह कैसे ?

—जिरह मत करो।

—तो मैं जाऊं ?

—शौक से।

—तो मेरा वक्त जाया करने के लिए ही मुझे यहां बुलाया था ?

वह खामोश रहा तो मैं खुश हुआ कि आखिर उसे अपनी ज्यादाता का एहसास तो हुआ।

—अच्छा तो मैं जा रहा हूँ।

मैं खड़ा हो गया। बगल में दर्जी बदसूरत फाइल को मैंने मेज पर रख दिया।

—ये कागजात भी यहीं छोटे जा रहा हूँ।

वह खामोश रहा। मेरी ख़र्शी मुरझानी शुरू हो गयी। मुझे यह महसूस होना शुरू हो गया कि मैं जो कदम उठाऊंगा गलत होगा, जो बात कहूंगा बेकार होगी, जो मोचूंगा अप्रामाणिक होगा। मैं फिर कुरसी पर गिर गया। उसके होठों पर एक विजयी मुस्कराहट आ बैठी थी।

मैं उस काली लंबी कार के पास पहुंचा ही था कि एक मध्न-मूरन मफेदपोश औरत ने कार के एक गले दरवाजे की तरफ इशारा करते हुए कहा—आपकी मोट उधर है।

औरत मध्न तो थी, मन्दर भी थी, इसलिए शायद मेरे मंह में अनायाम निकल गया—आपकी किधर है ?

मध्न दिखने वाली सुन्दर औरतों की मुस्कराहट अक्सर इतनी कोमल होती है कि उस पर मुझे उन्हे आश्चर्य होता है जो उनकी भावों में उगले के रूप में फूटता रहता है।

मुझे उसकी मुस्कराहट तो कोमल लगी ही, उगका आश्चर्य भी कोमल लगा। मैं उसे बताना चाहता था कि मुझे मालूम था उसे मुस्कराहट मेरी गुन्तामी पर आयी थी, आश्चर्य अपनी मुस्कराहट पर।

मैं कोई विशेषज्ञ तो नहीं लेकिन मैंने बहुत सी मध्न और मन्दर औरतों को दूर से मराहा है, कुछ एक के पास पहुंचने की कोशिश भी की है, कुछ एक बार इस कोशिश में कामयाब भी हुआ है।

उसे मुस्कराते देख अनायाम यह उम्मीद बंधनी महसूस हुई थी कि मैं उस काली लंबी कार में उसकी बगल में बैठ सकूंगा।

उधर उसने मुस्कराहट और आश्चर्य पर तुरत अपनी मध्नी का माया डाल दिया और कहा—आप मेरी मोट की चिन्ता मत कीजिए, मैं सबको बिठा कर कहीं भी बैठ जाऊंगी। मैं कहना चाहता था मैं चिन्ता अमल में अपनी ही मोट के बारे में कर रहा था लेकिन मैंने कहा नहीं।

सबको बिठा लेने के बाद शायद उसके लिए कोई जगह ही न बचे और उसे किसी के घुटनों पर बैरुना पड़े, यह सोचते हुए मैंने अपने घुटनों को मिहरते हुए महसूस किया और अपने मर को झुकते हुए। अगर वह किसी और के घुटनों पर बैठ गयी तो मैं उन घुटनों को तोड़ दूंगा। इस हिंसक विचार पर मुझे हैरानी और शर्म महसूस हुई। मेरी निगाहे उसके पैरों की अंगुलियों पर जा टिकी थी। वे मुझे बहुत भोली भाली नजर आयीं। मन कर रहा है कह दूँ मध्न और मन्दर औरतों के पैरों की अंगुलिया अक्सर भोली भाली होती हैं।

वह इस बीच किसी और को उसकी मोट दिखाने लगी थी।

वह कार इतनी लम्बी थी कि मुझे लग रहा था जैसे गाड़ी हो, और इतनी काली कि मुझे खयाल आ रहा था जैसे वह कोई मातमी गाड़ी हो। अगर उस सख्त सुन्दर सफेदपोश औरत ने मेरा सारा ध्यान सोख न लिया होता तो जरूर मुझे उस कार की काली लंबाई पर और आश्चर्य हुआ होता, मैंने उसी वक्त उसके बारे में कुछ और अनुमान लगाए होते।

जब मैंने मर उठाया तो वह औरत एक जोड़े को कार की तरफ ले जा रही थी। मैं उसकी अंगूरी एड़ियों को सहला रहा था और सोच रहा था कि वह कार उस औरत की थी या किसी और की, वह कार ही थी या कोई और बला, उसमें सबको बिठाने का काम उस औरत को किसने सौंपा था, सब कौन थे, मैं उन में कैसे शामिल हो या कर लिया गया था, हम सब जा या ले जाए कहां रहे थे, उस औरत ने सफेद साड़ी क्यों पहन रखी थी, कार का रंग काला क्यों था, वक्त उस वक्त क्या था, मेरी घड़ी कहा थी, मैं खुद कहां था, वह औरत कहा बैठेगी, अगर वह मेरी बगल में या मेरे घुटनों पर न बैठी तो मैं क्या करूंगा, अगर बैठ गयी तो क्या, कार का ड्राइवर कहा था, वह वक्त पर न आया तो हम सब का क्या होगा, वह औरत क्या करेगी, कार चलाने का काम उसने मुझे सौंप दिया तो मैं उस अंधेरे में वह काली लंबी कार चला सकूंगा या नहीं अगर...

उस औरत की अंगूरी एड़ियां मेरी आंखों में ओझल हो गयीं तो मैंने सर को एक सख्त असन्दर झटका दिया और इधर उधर देखा। उस झटके की करामात थी या किसी और हरकत की, मैं कह नहीं सकता लेकिन अब मुझे आकाश में एक अजीब पराया अंधेरा अपने चारों तरफ उतरता हुआ दिखायी दिया, मानो दूर ऊपर बैठा कोई उसे उड़ेल रहा हो। उस सख्त सुन्दर औरत की सफेद साड़ी उम अंधेरे को और अजीब और पराया बना रही थी। वह अब भी लोगों को उनकी सीटें बता-दिखा रही थी, इधर उधर आ जा रही थी। ऐसा महसूस हो रहा था जैसे कोई परी या फरिश्ता उम अंधेरे में इधर उधर उड़ रहा हो।

लोग कार में बैठने जा रहे थे। पता नहीं वे कहां कहां से आ रहे थे। खयाल आया वह औरत शायद ट्रिस्ट गाड़ हो। ट्रिस्ट कारें अक्सर लंबी तो होती हैं लेकिन काली नहीं। खयाल आया शायद वह कार न हो, बस हो, नई क्रिस्म की बस, आजकल नयी नयी कारें और बसे सड़कों पर दिखायी देती रहती हैं, देश दौड़ रहा है, लोगों के पास काले पैमे की भरमार है, बाजार खचाखच भरे हुए हैं, यहां भी जब अमीर देशों की तरह लोग सैर-सपाटे के शौकीन होने जा रहे हैं, एक जगह आगम से बैठे रहना उनके लिए भी कठिन होता जा रहा है, औरतें मर्दों से आगे निकलती जा रही हैं, कुछ औरतें, इस औरत ने भी कोई ट्रिस्ट एजेसी खोल रखी होगी, मैंने इसका इश्तहार कहीं देखा होगा, उसमें इस औरत की मुस्कराहट देखा होगी, उस मुस्कराहट ने मुझे मार डाला होगा, उस वक्त कोई और नशा भी मुझ पर सवार होगा, आजकल सब लोग किसी न किसी नशे के गुलाम हैं, अमीर भी गरीब भी, शागब की बिक्री तो बढ़ ही रही है दूसरी नशीली चीजों की भी बहुत मांग है, मैंने नशे की हालत में हॉ किमी इश्तहार में इस सख्त सुन्दर औरत की मुस्कराहट पर मस्त हो कोई टिकट खरीद लिया होगा, याददाश्त कमजोर होती जा रही है, दूसरी कई चीजों की तरह, इसीलिए याद की जगह अनुमान लेते जा रहे हैं। खयाल आया चुप मार कर खड़े रहना चाहिए, सर नहीं

झटकना चाहिए, यह औरत कोई भी हो, मुझे क्या, अगर उसकी बगल में बैठने या उसे अपने घूटनों पर बिठा लेने का अवसर मिल जाए तो मजा आ जाएगा, ऐसा मजा जो अभी तक नहीं आया, इस औरत को भी मेरी इस स्वादिष्ट की खबर हो गयी होगी, औरत को मर्द की स्वादिष्ट की खबर हो ही जानी है, इस अजीब पराए अंधेरे में सब कुछ संभव है, जिस्म की अपनी बेताज बर्की होती है, मुझे चुप मार कर यहीं खड़े रहना चाहिए, इस औरत ने देख ही लिया होगा कि मैं उसकी बतायी हुई सीट पर नहीं बैठा, वह सब समझ गयी होगी, अंधेरे में मुस्करा रही होगी, अवसर मिलने ही उस में पूछूंगा वह इतनी सख्त और सुन्दर क्यों है, सख्त है इसलिए सुन्दर है या सुन्दर है इसलिए सख्त है, हम सबको कहां की सैर कराने ले जा रही है, किमी जन्नत की या जहन्नम की, क्या क्या दिखाएंगी, यह धन्धा उसने कब शुरू किया, क्यों शुरू किया, यह उसका धन्धा है या धर्म, इतने सारे लोग उसने कहां कहा में दूढ़ निकाले, नहीं मैं ऐसा कोई फ्रान्त् सवाल उस से नहीं पूछूंगा, जो बताएंगी सुन लूंगा, वह शायद कुछ भी नहीं बताएंगी, न ही बताए तो अच्छा है, बस मुस्कराती रहे, आखिर तक, ताकि आखिर तक कोई तकलीफ न हो, हर तकलीफ को उसकी मुस्कराहट की मरहम मिलती रहे, तकलीफें शायद खत्म हो चुकी हों, इस काली लंबी कार का सफर शायद उन्ही को नर्माब होता हो जो सब तकलीफों में से गुजर चुके हो, लेकिन माया क्यों इस सफर या सैर में मेरे साथ नहीं, शायद वह आने ही वाली हो, कहीं यह औरत भी माया का ही कोई रूप तो नहीं, कहीं...

उस औरत का हाथ मेरे कंधे पर एक पत्ते की तरह गिरा तो मेरे सारे खयाल सो गये और मैं उसके साथ अपनी सीट की तरफ बढ़ने लगा, यह आशा करते हुए कि उस ~~पर~~ कोई और बैठ चुका होगा।

मैं उस कतार में दो कड़वी बूढ़ी औरतों के बीच दबा दुबका सा खड़ा था और सोच रहा था ये बूढ़ी औरतें सोच रही होंगी यह कड़वा बूढ़ा हम दोनों के बीच कैसे घुस आया। अगर वे एक दूसरे को जानती नजर आती तो शायद मैंने अपनी जगह अपने से पीछे वाली बुढ़िया को पेश कर दी होती, उस अन्देश के बावजूद कि वह मेरा पश्कश को शक की निगाह से देखेगी।

कतार में मेरा कोई वाक़िफ़ नहीं था। होता तो मैं कुछ और झोप और झुंझला रहा होता। कतार ज्यादा लम्बी नहीं थी लेकिन लोगों की अर्धरता से लग यही रहा था कि वह बहुत लम्बी थी। मेरे आगे वाली बुढ़िया भी बेकल थी, पीछे वाली भी। दोनों उच्चक सी रहती थीं। मुझे खतरा था कि मैं तग आकर उन्हें उचकाने से मना कर दूंगा और वे दोनों मुझ पर बरस पड़ेगी।

कतार एक मेज की तरफ सरक रही थी। वहां दो औरतें बैठी थीं। एक लोगों से कपड़ों की पोर्टलिया लेती जा रही थी, दूसरी उन्हें उन पोर्टलियों की रसीदें देती जा रही थी। पोर्टलियां लेने वाली औरत लम्बी, काली और करारी थी। उसकी आंखें चमक रही थीं, होंठ खिले हुए थे, दांत दमक रहे थे। बैठी हुई भी वह खड़ा दिखायी देती थी। कपड़े लेते और गिनते समय वह यूं मुस्कराती जैसे किसी शरारत या साजिश का मजा ले रही हो। मैंने उसकी आवाज़ अर्भा नहीं सुनी थी लेकिन मैंने मान लिया था वह भी काली और करारी होगी। रसीदें देने वाली की सूरत में सिर्फ एक खूबी थी—उम पर किसी विकार का माया नहीं था। इस खूबी के बग़ैर शायद वह बेसूरत नजर आती। मुझे वह एक अच्छी औरत नजर आयी, ऐसी जो कभी किसी को कोई धोखा देना होगा न कोई कांस्ट पटुंचाती होगी। मैं अपनी निगाहें उन दोनों के बीच बांट रहा था और सोच रहा था, काश कि सभी औरतें उन जैसी होतीं; सभी मर्द भी।

इस बीच मेरा बारी आ गया था। मैंने देखा कि मेरा हाथ खाली थे। मुझे उन दो औरतों में इंचा देख किसी न मेरा पोर्टली मेरा ठाँवी गरिफ़्त से खिस्का ला होगा। मेरे आगे वाली बुढ़िया जा चुकी थी, पीछे वाली अर्धर हो रही थी। उन पर शक करते हुए मैंने शर्म आयी। वैसे भी पीछे वाली के हाथ में एक ही पोर्टली थी। अगर कतार के आम पाम कुछ छोकरे नजर आ जाते तो मैं समझता उनमें से कोई पोर्टली उड़ा कर चम्पन हो गया था। फिर यह खयाल आया कि शायद मैं यूँही, खाली हाथ, उस कतार में खड़ा हो गया था, वक्त काटने के

लिए या तमाशा देखने के लिए, उमी तरह जैसे कुछ बूढ़े पार्कों में पड़े बेंचों पर बैठे रहते हैं। रसीद देने वाली औरत दूसरी में कुछ कह रही थी, दूसरी मुस्करा रही थी। शायद उन दोनों को मेरी स्थिति का इल्म हो गया था, शायद वे मेरी सहायता करने के लिए आपस में परामर्श कर रही थीं। इधर मेरे पीछे वाली बुढ़िया कुछ बुड़बुड़ा रही थी और कुछ दूसरे लोगों ने भी आवाजे कमना शुरू कर दी थीं। मन हुआ कमीज उतार कर उम काली करारी औरत के हवाले कर दूँ और धीरे से कह दूँ—आज और कोई कपड़ा नहीं। सबके सामने कमीज उतारने की हिम्मत नहीं हुई। अपनी हड्डियों और लोगों की हर्मा के खयाल ने रोक लिया। फिर मोचा जब मैं मुचड़ा हुआ रुमाल निकाल कर उसे दे दूँ, लेकिन इस पर शायद वे औरतें भी मेरे खिलाफ़ हो जातीं। उसी तरह जैसे एक रात दो कस्टम अफसर हो गये थे। मेरे मुचड़े हुए रुमालों में पता नहीं क्यों कुछ लोग इतनी नफ़रत करने हैं। अगर उन से कहता हूँ कि कोई मेरी पोटली चुरा ले गया है तो वे मानेंगी न कोई और। मुझे खुद अब यकीन सा होने लगा था कि मैं कोई पोटली वोटली साथ लाया ही नहीं था और यहाँ बग़ैर कुछ जाने बूझे उम कतार में खड़ा हो गया था, शायद यह देखने के लिए कि वहाँ हो क्या रहा था। मुझे आजकल यहाँ चिन्ता लगी रहती है कि आखिर हो क्या रहा है। अक्सर हो कुछ भी नहीं रहा होता, लेकिन मैं चिन्ता करने से बाज़ नहीं आता। तभी काली करारी औरत की चमकदार आंखों ने मुझे सहलाया, उसके खिले हुए होंठों ने एक पुचकार सी छोड़ी, और उसके मुँह से काली करारी आवाज़ निकली—आप परेशान क्यों हो रहे हैं, आपके कपड़े यह रहे, आपको किसी सयाल में डूबा देख मैंने आपकी पोटली आपके हाथ से ले ली थी। उसकी मुस्कराहट में माज़िशो शरारत थी। जिन कपड़ों की तरफ़ उमने इशारा किया था वे मेरे या माया के नहीं थे। मैंने दूसरी औरत के हाथ से जाली रमाद लेने हुए देखा वह निर्विकार तरीक़े से मुस्करा रही थी।

मैं संगीत पर सर धुन रहा हूँ और गोद में लेटे बच्चे के सर को हौले हौले थपक रहा हूँ। वह बच्चा न जाने कब और कहाँ से उड़ आ कर मेरी गोद पर काबिज हो गया है। मैं डर रहा हूँ कि उसकी माँ किसी भी क्षण मेरी गोद पर झपट पड़ेगी और संगीत सभा भग हो जाएगी। सब लोग मुझे शक की निगाह से देखना शुरू कर देंगे। बच्चे की माँ बच्चे की बलाएँ लेने लेने कहेगी—उठाईगीर ऐसे ही होते हैं, देखने में शरीफ़, अन्दर में शाहदे। मैं कोई मफ़ाई नहीं दे सकूँगा। कुछ लोग मुझे पुलिस के हवाले करने का सुझाव देगे, कुछ शायद मुझ पर तरस खा कर कहेंगे, बेचारा सीधा है, जाने दो। यह सोचते मोचते मैं संगीत को भूल बच्चे को घूरना शुरू कर देता हूँ। फिर खयाल आता है बच्चा डर कर रोने लगा तो और मुसीबत खड़ी हो जाएगी। मैं फिर संगीत पर सर धुनना शुरू कर देता हूँ लेकिन बच्चे के सर को थपकता नहीं। बच्चा मेरा हाथ पकड़ कर कहता है, थपकते रहिए। मैं डर जाता हूँ। मैंने सोचा था वह एक साल से ज्यादा नहीं होगा, बल्कि बीच बीच में न जाने क्यों मुझे तो यह खयाल भी आता रहा था कि वह शायद बच्चा नहीं, पिल्ला था। अब मैंने बच्चे के सर को फिर से थपकना तो शुरू कर दिया है लेकिन मेरे दिल में अब उस बच्चे को ले कर एक नया डर बैठ गया है जिसकी वजह से संगीत मुझे अप्रामाणिक भी महसूस हो रहा है, असहनीय भी। कानों में अगुलियाँ फंसा देने का मन हो रहा है, आखिर कुछ देर बाद जब संगीत खत्म होता है तो सब के साथ मैं भी तालियाँ बजाता हूँ, बच्चा भी। मैं उसे उठा कर एक तरफ़ खड़ा कर उससे अपनी माँ के पास चले जाने के लिए कहने को तैयार हो ही रहा होता हूँ कि बच्चा बोलता है—अब मुझे मेरे घर छोड़ आइए।

अबकी बार मुझे और हैरानी होती है। जाहिर है कि वह चल नहीं सकता लेकिन बोल ऐसे रहा है जैसे दस साल का हो। अब मेरी हैरानी में यह खतम भी मिला हुआ है कि किसी और ने भी उसकी बात को सुन लिया होगा। मैं किसी और का ध्यान उसकी या अपनी तरफ़ नहीं गीचना चाहता। मैंने बच्चे को अपनी बुककल में छिपा लिया है। अगर उसने एतराज उठाया होता तो मैंने डर के मारे शागद उसका गला घोट दिया होता। मैं खैर मना रहा हूँ कि बुककल बनाने के लिए मेरे पास शाल है। मुझे बच्चे के घर का रास्ता मालूम नहीं लेकिन मैं चल ऐसे रहा हूँ जैसे मुझे सब मालूम हो। मुझे भरोसा है कि बच्चा मुझे रास्ता बता देगा। कुछ देर बाद बच्चा बुककल से सर बाहर निकालता और कहता है—वह रहा मेरा घर। उसने एक काले फाटक की तरफ़ इशारा किया है। वहाँ एक मुच्छल दरबान खड़ा हमारी तरफ़ देख रहा है। मैंने उसके पास जा कर कहा हूँ—सभालो इसे! दरबान मुझे यूँ देखता है जैसे मैंने बहुत

हां बेवकूफाना बात कह दी हो। फिर वह कहता है—इसे गोद में क्यों उठा रखा है? फेंक दो नीचे साले को, अपने आप चला जाएगा अपनी मा के पास। बच्चा छलांग मार देता है। ज़मीन को छूते ही वह पिल्ले में बदल जाता है। उमकी छोटी सी दुम एक लंबी सी अगुली की तरह हिल रही है। मैं अपनी हैरानी को दबा कर दरबान के साथ मिल मुस्कराना चाहता हूं लेकिन दरबान मुझे कोई शह नहीं देता।

एक धुंधले कमरे में एक मैली दीवार से पीठ लगाए बैठा लिफाफो पर नाम-पते लिख रहा हूँ, एक तस्नी को घटनों पर टिकाए हुए, उर्दू के किस्म बूढ़े बहरे कारीगर कारिब की तरह, जिसकी बानाई जा रही है, जिसे अब बहुत कम काम मिलना हो, जिसे उसकी कारीगरी की मनामिब तारीफ़ मिलनी हो न उजरत, जिसके घटने टूट चके हों, दिल टूटने वाला हो, जो अब किस्म और काम के कारिबल न रहा हो।

यह किसी नाकाम नेता का दफ़्तर भी हो सकता है, किसी बेईमान ज्योपारी की कार्ला कोठरी भी, मेरा अपना पराया कमरा भी।

लिफाफे सब लिफ़लिफ़े है, कलम घिसा हुआ है, स्याही फीकी है, नाम-पते अपूर्ण है। नामों और पतों की कोई सूची मुझे नहीं दी गयी। जो नाम-पते मुझे सूझ रहे हैं, उन्हें मैं लिफाफो पर उतार रहा हूँ। ज्यादा जोर नहीं लगा रहा क्योंकि एक तो जोर ज्यादा है ही नहीं, दूसरे यह खतरा भी है कि ज्यादा जोर लगाऊंगा तो लिफाफे फट जाएंगे।

सारा काम उसके आने से पहले पूरा हो जाना चाहिए। उसी के आदेश पर यहाँ बैठा यह काम कर रहा हूँ। उसके आने का समय निश्चित नहीं। इतना जानता हूँ कि अगर उसके आने से पहले काम पूरा न हुआ तो वह यफ़ा होगा, कहेगा, जल्दी करो, जल्दी करो। घबराहट में कई गलतियाँ कर रहा हूँ। उसे उनका पता नहीं चलेगा। हमेशा की तरह आज भी वह जल्दी में होगा। सर पर सवार हो कर हुक्म चलाना शुरू कर देगा— जल्दी करो, जल्दी करो।

देखने में तो बेदम नज़र आता है लेकिन मुँह खोलते ही भेटिये में बदल जाता है।

मेरे उसकी जल्दी जल्दी को कभी समझ नहीं पाया। एक तरफ़ तो कहता है कि सब कोशिशें कमोबेश एक मी बेकार होनी हैं, और सब काम और कारनामा कमोबेश एक में बेहदा, दूसरी तरफ़ हर बात में इतनी जल्दी मचाता है, इतनी जान सपाना है, कि लगे जिन्दगी और मौत का गवाल हों। अगर ऐसा हो तो भी उसे कोई फर्क नहीं पड़ना चाहिए क्योंकि उसे तो जिन्दगी और मौत में भी कोई खास फर्क दिखायी नहीं देना। लेकिन उसकी असंगतियों की शिकायत बेकार है। असंगतियाँ हर मालिक में होती हैं, होनी चाहिए, न हो तो उनके नौकर उन से पूरा तरह आतंकित नहीं होते। तो क्या वह मेरा मालिक है? शायद।

मैं जल्दी और घबराहट में गलतियाँ तो कर ही रहा हूँ, फिर भी उसके आने से पहले मैं शायद ही सारा काम खत्म कर सकूँ। कौरे लिफाफों को धीरे धीरे छिपा दूँगा। उसे कुछ पता नहीं

चलेगा। जितने लिफाफे उसे थमा दगा, वह नेत्र चलता चलेगा, गिनती करेगा न पत्तो की पड़ताल।

मेरी गलती के कारण किसी बेचारे का लिफाफा किसी बेचारी को मिल जाएगा या किसी दगरे बेचारे का, या फिर पता पुरा न होने के कारण किसी 'हो भी नहीं मिलेगा, या फिर इतनी देर बाद मिलेगा कि उसे कोई फायदा होगा न नुस्सान। लेकिन अगर सार नाम और पत मेर अंदर से ही आ रहे हैं तो वे सही या गलत कैसे हो सकते हैं?' शायद उसी ने अपने किसी कमाल से उन्हे मेरे अन्दर दर्ज और सुरक्षित कर रखा हो, शायद मे उमका कम्प्यूटर भी हू, क्लर्क भी। इस सम्भावना पर मुस्कराहट आ जाती है, मुस्कराहट से मलात में कुछ कर्मा हो जाती है, यह जानने की प्यास होती है कि देखू लिफाफो के अन्दर मन्देश या मकेत या आदेश या सूचनादि क्या है, मत्र मे एक ही मन्देशादि है या अलग अलग, 'उम मन्देशादि को लिखने का काम कब हुआ होगा, किसने किया होगा। लिफाफे मत्र बन्द है लेकिन उन्हें खोलना आसान है। खोलना अनैतिक जान पड़ता है। वैसे भी अगर इस चक्कर में पड़ गया तो निकलना मुश्किल हो जाएगा। एक को खोलगा तो सबको खोले बगैर चैन नहीं आएगा। फिर इस सोच को दबा एक लिफाफा उठा लेता हू और उसे खोल बगैर उसके अन्दर अन्दर इबारत को उकेरने की कोशिश करता हू। लिफाफे का कागज पतला है, उसके अन्दर वाला कागज भी पतला है, लेकिन दो तीन तहों के कारण उसकी इबारत का फीका सा आभास तो होता है लेकिन वह उकेरी नहीं जाती। यह कोशिश भी अनैतिक तो जरूर जान पड़ी लेकिन लिफाफे को खोल कर देखने में कम। फिर सोचता हू एक लिफाफा तो खोल ही लेना चाहिए। इतने सारे लिफाफों में मे एक को खोल कर फाड़ भी दूंगा तो उसे कुछ पता नहीं चलेगा, चल भी गया तो वह शायद ही ज्यादा विचलित हो, सोचेगा, इन्सान है, कौतूहलवश यह हरकत कर बैठा, कोई बात नहीं। वह जन्दा तो बहुत मचाता है, बाहर से मरून भी बहुत नजर आता है, लेकिन भीतर में भोला है, मामूली यताओं का मुआफ कर देने में देर नहीं लगाता। इस मोच पर हसी आ जाती है— मैं तो उसके बारे में यूँ सोच रहा हूँ जैसे बरगो उसकी चाकरी में बिताए हों, जबकि हकीकत यह है कि आज रात से पहले की किसी रात की कोई बात मुझे इस वक्त याद नहीं। मैं उसके और उसकी आदतों के बारे में जो सोच रहा हूँ उसका आधार मेरी कल्पना है, या फिर शायद कुछ धंधले अधूरे स्तन।

मैं जानता हू कि अगर एक लिफाफा खोल लिया तो दूसरा खानन में बात्र नहीं आऊगा और फिर तीसरा... और तब उसके आने से पहले यह काम खत्म नहीं हो पाएगा। वह नाराज होगा। अगर वह नाराज न हुआ तो मुझे अपने किए और न किये पर शर्म आएगी, महसूस होगा मैंने उसे धोखा दिया है, मैं उसकी कृपा का हकदार नहीं। यह माचने मोचने में इतना धबरा जाना हू कि बाकी बचे कोरे लिफाफो के लिए नाम-पते मृजने बन्द हो जाते हैं। मैं एक कोरे लिफाफे को धूरना शुरू कर देना हूँ, देर तक धूरता रहता हूँ। फिर उस लिफाफे में एक कड़ी मृस दिखायी देती हूँ। महसूस होता है जैसे वह मर्ग पीठ के पीछे मैली दावार में कहीं खड़ा हो और मेरे सामने पड़ा कोरा लिफाफा आईने में बदल गया हो, जिसमें उसकी भूत का अकस मुझे दिखायी दे रहा हो।

हम माँदिया चढ़ रहे हैं, सब में आगे वह, उसके पीछे माया, फिर मैं। मीढ़ियों में सहमी सहमी सा रौशनी है, मेरे मन में सहमा सहमा सा उत्साह। आज वह हमें अपनी माथिन से मिलवाएगा। पिछले कई दिनों में वह हमें उसके बारे में बना रहा है। पिछली कई रातों में मैं उसकी माथिन के बारे में स्वप्न देख रहा हूँ। माया शिकायत करती रहती है मैं उसे देखे बगैर ही उस पर फ़िदा हो गया हूँ। मैं माया से कहता रहता हूँ मैंने उस मरदूद की बातों में उसकी माथिन को देख लिया है। माया मानती नहीं। वह कहता है, उसे देखोगे तो मेरी बातों में देखे उसके अक्स से अमन्तुष्ट हो जाओगे। वह कहना है हम दोनों को दिखा लेने के बाद ही उसे अपनी आंखों पर यक़ीन आएगा। माया को उसकी यह बात उस औरत के प्रति उसके अन्याय का ही एक प्रमाण दिखायी देती है। मैं कुछ भी नहीं कहता। उसकी बातों में मैंने जिस औरत को देखा है वह सुन्दर है, स्वस्थ है, उन्मुक्त है, अनुभवी है, और ज्यादा देर तक सिर्फ़ उसकी या किसी और की माथिन बन कर रह सकने के नाकाबिल है। उसकी बातों में ऐसी कोई बात नहीं थी जिस से मुझे उस औरत की यह तस्वीर बना लेने की कोई प्रेरणा मिलती, फिर भी मेरा यह दावा है कि मेरी तस्वीर का आधार उसकी बातें ही हैं, मेरी कल्पना या मनोकामनाएं नहीं। अगर मेरी तस्वीर ग़लत निकली तो मुझे निराशा होगी। इसीलिए मेरा उत्साह सहमा सहमा सा है।

बात याद नहीं क्या हो रही थी, लेकिन वे दोनों उस बात को ऐसे बना सवार रहे थे, नुमाइशी अन्दाज़ में, बढ़ चढ़ कर, जैसे और किसी को उस बात की बारीकी और खूबमूरती का कोई अन्दाज़ा न हो, जैसे और किसी को उसे बनाने सवारने का मलीका न आता हो, जैसे वह बात न हो उनकी बेटी हो। मुझे उस बात में कोई बारीकी और खूबमूरती नजर नहीं आयी थी, उनका नुमाइशी अन्दाज़ अश्लील नजर आया था, और मेरे प्रति उनका रुख रूखा और बेगाना। इसीलिए मैंने एक भट्टे भरपूर झटके से बात को बदल दिया। मैंने उन्हें टोकते हुए कहा, अगर मैं आप लोगों के घर के आसपास कहीं रह रहा होता तो हर दूसरे तीसरे गेज आपके घर पहुंच आपके घर का कूड़ा बाहर फेंक आता, बाकी चीजों को शर उधर सरका कर घर की सजावट को सही कर देता, परदों को फाड़-कुतर देता ताकि आप उन्हें बदलने पर मजबूर हो जाते, गुमलखानों और बावर्चीखाने के बल्बों को बदल देना ताकि उनकी गलाज़त आपके मेहमानों को नजर आ सकती, आपकी खरीदी हुई किताबों और तस्वीरों को उठा उठा कर बाहर फेंकता रहता, मतलब यह कि अगर मैं आप लोगों के घर के आसपास कहीं रह रहा होता तो मैंने आपका अपने घर में जीना हराम कर दिया होता उसी तरह जैसे आप लोग इस वक्त अपनी इस बात और इसके नुमाइशी द्वार सिंगार से मेरा जीना हराम कर रहे हैं।

यह कहते हुए मैं मुस्करा तो रहा था लेकिन वे दोनों समझ गये थे कि मैं उनके घर की बदजौकी की ही कड़ी आलोचना नहीं कर रहा था, उनके आत्ममुग्ध सरपरस्ताना अन्दाज़ की भी, उनकी क्रदरो की भी, उनकी नुमाइशपसन्दी की भी, असल में उनकी हर बात की, हर उस बात की जिम पर उन्हें नाज़ था। मेरी मुस्कराहट मेरी आलोचना पर मीठा लेप चढ़ाने के बजाय उसे और निर्मम और नाक्राबिले-बरदाश्त बना रही थी, मैं जानता था और मन ही मन खुश हो रहा था कि मैंने उनका मंह तो बन्द कर ही दिया था, उनकी आंखें भी नीची कर दी थीं। उनका रंग फक होता देख मुझे रुक जाना चाहिए था, कह देना चाहिए था, अरे याद मैं तो यही बेमौका मजाक कर रहा हूं, आप लोग निश्चिन्त रहें मैं आपके घर के आसपास कभी नहीं रह सकूंगा, मुझे जिस घर की तलाश है वह मुझे वहां नहीं मिलेगा, कहीं नहीं मिलेगा, आप लोग अपनी बात जारी रखें, मुझे वह बहुत सुन्दर लग रही है, ब्याह के लिए सजाई जा रही बेटी की तरह, सच, मुझे बहुत मजा आ रहा है, मैं आपकी बात का अपने साथ ले जाऊंगा, माया को दिखाऊंगा, कहूंगा, देखो कैसी सजी धर्जी बनीठनी बात तुम्हारे लिए ले आया हूं। अगर मैंने ऐसा कुछ कह दिया होता तो उनके रंग के साथ शायद उनके होश भी उड़ जाते और मुझे सचमुच मजा आ जाता।

अब उधर वे दोनों मह बाण मेरी तरफ देख रहे थे, इधर मैंने उन की बदजौकी के नमने उनके सामने मजाने शुरू कर दिया थे, उनके घर की तरनात्र की तपमाल में जाना शुरू कर दिया था, परदा के रंगों के आपसी टकराव और भारी गालीचों के नीचे छिपी गलाजत को बाहर निकालना शुरू कर दिया था, मेहमानों के सामने परगमे हुए पकवानों में मे मंगे हुए तिलचट्टों के पख और चींटियों की चिन्दिवा निकाल निकाल कर उनके सामने रखनी शुरू कर दी थी। अब मंग प्रहार और प्रखर हो गया था, इतना प्रखर कि अगर उन दोनों ने मुझे पीट डाला होता तो मुझे कोई हैरानी न होती। मंगे दोस्त का रंग अब पीला हो कर उसके चेहरे पर पता जा रहा था, उसकी बीबी का लाल हो कर। उसकी बीबी एक जमाने में खूबसूरत ममझी जाया करती थी। उस जमाने में मैं उसे दूर से हिमाली निगाहों से नोचा करता था। मेरा दोस्त उस जमाने में भी मुझे काफी बदसूरत नजर आया करता था। मैं अक्सर मोचा करता था खूबसूरत नजर आने वाली औरतें क्यों कई बार बदसूरत मर्दों के कब्जे में आ जाती है। उनकी शादी के बाद मैं उन से दूर होता चला गया था, क्योंकि उनकी शादी के बाद मुझे महसूस होने लगा था जैसे वह औरत भी अपने स्वाविन्द की तरह बदसूरत होनी शुरू हो गयी हो। मुझे उसकी मूरत में कई दोष दिखायी देने लगे थे, उसका स्वर करकश लगने लगा था, उसका लिबाम नडकीला भड़कीला, उसकी बातें नगी नुमाइशी। अब मैंने मोचना शुरू कर दिया था कि दूर से खूबसूरत दिखने वाली औरतें क्यों अक्सर पाम में निराश करती है। अगर वे दोनों इतने मस्त और गुश नजर न आने तो शायद मैंने उन्हें मुआफ कर दिया होता, उनका लिहाज किया होता, उन्हें अपने मन से एकदम निकाल न दिया होता। लेकिन वे जब कभी दिखायी देते इतने गुश नजर आने कि लगता उन्हें किसी तीमरे की ज़रूरत हो न स्वाहिश न चिन्ता। हर मुलाकात के बाद मेरे मन की मेल बढ़ जाती। मैं मोचना कुछ औरतों को दूर से ही देखना-चाहना चाहिए क्योंकि पाम से यह मामूली नजर आने लगता हैं। मैं मोचना मैं उन मर्दों में नही जो मामूलियत, अपनी और दूसरों की, पर गुशफर्हामियों का मुलम्मा चढ़ा लेते है। मैं मोचना मैं हर अनुभव की तात्त्विक मामूलियत को दृढ़ निकालने के लिए अभिशप्त हूं। अब भी मैं यही मोचना हू, इसीलिए कभी कभी अचानक मामूली सी बात पर बुरी तरह बेहाल हो जाता हू, खाम तौर पर रात को, जैसे कि कल रात।

मुलाकात उग्री बार में हुई थी जिसमें आजकल अपने कई भूले-चूके दास्त कभी कभी भूतों की तरह बैठे पीने बातियाते नजर आ जाते है। उनसे मिल कर तरह तरह की तकलीफें होती है, तरह तरह की तलिवया ताजा होती हैं, तरह तरह की हसरतें मुलग उठती हैं, तरह तरह की तर्मालिया भी मिलती है लेकिन सीधी मादा खुशी कभी नहीं होती। भूतों से मिल कर सीधी मादा खुशी हो ही नहीं सकती, होनी भी नहीं चाहिए, भूत बने ही भय और पश्चात्ताप पैदा करने के लिए हैं। तो कल रात मैं चाहता तो उन्हें न पहचानने का बहाना कर सकता था, उसी तरह जैसे वे दोनों कर रहे थे। लेकिन मैं उल्टी आदतों का बन्दा हू, न होता तो आज यह हालत न होती, इस इन्तहा पर भी मैं बेपर न होता, घर की नलाश में मारा मागा न फिर रहा होता। मैं हमेशा वही करता हू जो मुझे नही करना चाहिए, जो मुझे मालूम होता है गलत है, नुस्खानदेह है, घातक हो सकता है। मैं गिलास उठा कर उनकी मेज पर

जा बैठा। उनके साथ एक और शस्त्र बैठा हुआ था, जिसके साथ मेरा परिचय कराना उन्होंने जरूर नहीं समझा। पहली अखरन तो मुझे इसी बात से हुई। कुछ देर तक तो मैं अचंचल बैठा उनकी उस बात को सुनता रहा जिसे शायद वे उस शस्त्र पर प्रभाव डालने के लिए बना-सवार रहे थे, लेकिन फिर मैं अचानक फट गया।

उस विस्फोट पर मुझे खुद हैरानी हुई थी। एक जाने की ग्यारहश हुई थी लेकिन मैं जानता था एक जाना मेरे लिए असम्भव था। विस्फोट का प्रत्यक्ष कारण तो इन दोनों की आत्मसमर्पण और मेरी तरफ रुखा रुख ही था लेकिन परेड रूप में कई और काले कारण भी जरूर रहे होंगे। मुझे अपना वह दौरत उस वक्त साक्षात् राक्षस नजर आया था, उसकी बीबी उसकी बन्दिनी जो डर के मारे हाँ उसकी हाँ में हाँ मिला रही थी, और गुर मैं अपनी निगाहों में सफद घोड़े पर सवार एक ऐसा हीरो बन बैठा था जिसका एक मात्र धर्म उस बेचारी को उस राक्षस की हिरासत में आजाद कराना हो। उसका सब से सीधा और कारगर तरका तो शायद यही था कि मैं उस राक्षस को नहीं मार डालता लेकिन खूब पिये हुए होने के बावजूद वैसा बर्बर हिम्मत मझ में नहीं थी, इसलिए मैंने वहाँ बिना जो मे कर सकता था—मैंने उस घर पर हमला कर दिया जिसकी बदौलत उसकी बीबी उसकी बन्दिनी बन गयी थी। मुझे उसकी बीबी में कोई यत्न नहीं था। मुझे यकीन हो गया था कि वह उस राक्षस से आजाद हो जाने के लिए न सिर्फ तयार थी बल्कि तैयार रही थी। इस यकीन का कोई आधार मेरे पास नहीं था। यह उसी वक्त अचानक पैदा हुआ था, इसलिए एकदम पुरना था। उस यकीन के आलोक में मुझे दियायी दे रहा था कि मेरे हमले पर चौक उठने के बावजूद अन्दर से वह खश थी, कि उसने देख लिया था कि मैं उसे आजाद कराने के लिए ही उस घर को मिट्टा कर रहा था जिसमें वह कैद थी, कि मेरा असली निशाना वह नहीं, उसका वह राक्षस पति ही था। शुरू शुरू में तो मैंने उन दोनों का अपने कटाक्ष की चपेट में ले लिया था लेकिन फिर हुशियारी से उस औरत को पहले एक तरफ और फिर अपनी तरफ करना शुरू कर दिया था।

हमला शुरू करते वक्त मैं मुस्करा रहा था लेकिन जल्दी ही वह मुस्कराहट कम कर एक कड़वां गाढ़ में बदल गयी थी। लोगो ने मुझे यू घूरना शुरू कर दिया था जैसे लोग अक्सर किसी बेकाबू बकते-झकते शराबी का घूरते हैं। अगर घाई और मौका होता तो शायद अपनी छबोह की चिन्ता उठ खड़ी हुई होती और मैं सबल जाना लेकिन मैं जानता था वैसा मौका मुझ शायद ही फिर मिले, इसलिए मैंने अपनी धून को नहीं तोड़ा। अब मैं सिर्फ अपने दोस्त से मुयातिब था। घर और कैदखाने में फर्क होना चाहिए। तम ने अपन घर को एक मजे-धजे कैदखाने में बदल दिया है जिसमें यह बेचारी माम भी नहीं ले सकती। निगे तम सजावर समझने हो वह तुम्हारा दोस्त की भुन्दी नुमाइश है। तम ने जो तय्यार दाग रखा है उन में तो पटरियों पर बिकने वाले कैलन्डर बेहतरीन हैं। तम ने एक बदसूरत घर में एक खूबसूरत औरत को कैद कर रखा है। उस औरत की खूबसूरती को तुम्हारी नुशानी हुई कामती बदसूरत चीजों ने मार डाला है। लेकिन कोई राक्षस किसी सुन्दरी को सारा उस कारागार में नहीं रख सकता। हाँ, तम राक्षस हो और तुम्हारी बीबी एक परी जा एक दिन

तुम्हारे माज़ोमामान को ठुकरा कर उड़ जाएगी और तुम किसी मूअर की तरह सोये रहोगे। अगर तुम्हारी आंखों पर अहंकार और काले धन की पट्टी न बँधी होती तो तुमने देख लिया होता कि यह खूबसूरत औरत खामोशी में उस रात का इन्तजार कर रही है जब कोई इसे तुम्हारे बदसूरत किले से उड़ा ले जाएगा।

फिर पता नहीं क्या हुआ कि मेरी आंखों के सामने धुन्ध का एक गुबार सा लहरा गया और मैंने उस औरत को एक बेजौक मजे धजे कमरे में बिछे एक पलंग पर अपने साथ सोये हुए देखा—उसकी आँखें खुली थीं और वह कोई ऐसा सपना देख रही थी जिसमें न वह कमरा था न उसका वह पति न मैं।

हम बरसों से एक दूसरे को जानते हैं, एक दूसरे के बारे में जानते हैं। जब इत्फाक में कहीं किसी के घर या किसी अवसर उत्सव पर, या किसी बार वगैरह में मिल जाने हैं तो हाथ भी मिलाते हैं, मुस्कराते भी हैं, चलताऊ अन्दाज में अनावश्यक हँसी मजाक भी कर लेते हैं, लेकिन फोन पर कभी बात नहीं होती और न ही हम कभी एक दूसरे के घर आए गये हैं। इसलिए उसे कल रात अपने दरवाजे पर देख मैं हैरान तो हुआ, खुश खास नहीं, और जब उसने बताया कि वह मुझे खाने की दावत देने आया है तो मेरी हैरानी में एक बल सा पड़ गया।

वह दूसरों की बातों और अदाओं की नकल उतारने में उस्ताद सा है। शायद हमारी जान पहचान का एक आधार उसका यह हुनर भी है—जब कभी मुलाक़ात हो जाती है तो वह अक्सर बगैर किसी सन्दर्भ के किसी न किसी की नकल उतार कर मुझे हँसा देता है और मुझे कुछ लम्हों के लिए यह गुमान हो जाता है कि वह गर्मजोश है, होशियार है, दिलबस्प है, दोस्ती के काबिल है, लेकिन मुलाक़ात खत्म होते ही मैं उसे भूल जाता हूँ, वह शायद मुझे, अगली इत्फ़ाक़िया मुलाक़ात तक, और इस तरह हमारी जान पहचान दोस्ती में नहीं बदल पाती। मैं सोचता हूँ अगर वह औरत होता तो शायद अब तक जान पहचान से आगे निकल गयी होती, लेकिन ज्यादा आगे शायद ही, एक दो बार से ज्यादा शायद ही, क्योंकि दूसरों की नकल उतारने वाली औरतें अक्सर खूबमूरत नहीं होतीं, हो तो भी उनकी खूबमूरती खुशक होती है, कामुकता से वंचित, लकड़ीली सी।

तो कल रात जब उसने तत्काल मेरी हैरानी की नकल उतार कर मेरी हैरानी को हमी में बदल दिया तो मुझे हल्की सी ग्लानि महसूस हुई कि यह शम्स न जाने कितनी दूर से मुझे दावत देने आया है और मैं सिर्फ़ हैरान हो रहा हूँ, खुश नहीं। सो मैंने खुश दिखने की कोशिश की, कहा ज़रूर आऊंगा, आप बलाने आए हैं तो ज़रूर आऊंगा। अब वह हैरान हो रहा था, क्योंकि मेरी आवाज की गर्मी खुद मुझे अपर्याप्त महसूस हो रही थी। मैंने मंभल कर पूछा मौका क्या है तो उसने झट जवाब दिया अजी मौके को गोली मारिये ब्रम आ जाइए। 'गोली' के साथ ही उसने गोली मारने की अदा की नकल उतार दी तो मुझे फिर हँसी आ गयी। फिर पता नहीं क्या हुआ और कैसे—शायद हमते हंसते मैं बीच में कुछ क्षणों के लिए बेहोश हो गया था—कि मैंने देखा हम दोनों मेरे दरवाजे से दूर उसकी कार के पास खड़े थे और वह मुझे अपने घर का पता लिखवा रहा था, रास्ता समझा रहा था, मैं एक कान से उसे सुन रहा था, दूसरे से अपने मन के इस सवाल को कि मैं अपने दरवाजे से इतनी दूर कैसे आ

गया था। उसने अपने घर का रास्ता दो बार बताया तो भी मैं उसे समझ न पाया, आखिर मैंने कहा एक कागज पर नक्शा मा बना दीजिए, यह जानते हुए कि मैं उस नक्शे को कभी समझ नहीं पाऊंगा। जब वह नक्शा बना रहा था तब भी मैं वहीं सोच रहा था कि मुझे याद क्यों नहीं आ रहा कि अपने दरवाजे पर उस से बात करने और उसकी कार तक पहुंचने के बीच याद वक्त में क्या हुआ था। मेरी हालत किसी ऐम शम्स की सी थी जो किसी बेहोशी के बाद किसी अस्पताल में आब खोल कर पड़ता है, मैं यहां कैसे आया ?

उसकी कार नया थी। शायद उस नया कार की खुशी में ही वह कोई पार्टी दे रहा था लेकिन उस जैसा आदमी नया कार की नुमाइश शायद नहीं करेगा। उसने नक्शे वाला कागज मुझे देने हुए कहा—अगर यह गुप्त हो जाए तो भी आ जाइए, बस उस इलाके का नाम याद रखिए और मेरा, वहां मुझे और मेरी बीबी को सब लोग जानते हैं। यह कह कर वह कार की तरफ बढ़ा तो मैंने सोचा मुझे मेरे घर तक छोड़ आइए लेकिन जब उसने दरवाजा बन्द कर लिया तो मुझे हैरानी भी हुई, अफसोस भी, और घबराहट भी, क्योंकि आम पाम सब मुझे बिल्कुल बेगाना नजर आया और वहां से अपने घर पहुंचना मुझे कठिन लग रहा था। मैंने सोचा वह हिले तो किसी से पूछूँ मैं कहा था। तभी उसका और मेरा एक वाकिए वहां आ टपका, न जाने कहा मे, और वह मुझे उसके हवाले सा कर कार भेज दे दिया। उस दूसरे को मैं वाकिए का दर्जा दे देना चाहता हूं, पहले को दोस्त का—सहूलियत के लिए, ताकि मैं इस किसी को जैसे जैसे आखिर तक पहुंचा सकूँ, उन दोनों के नाम इस वक्त मुझे भूले हुए हैं।

मैं नहीं जानता कि वाकिए को भी दोस्त न दावत दे दिया था या नहीं, इसलिए मैं उस से पूछना नहीं चाहता था। मैं उस से अपने घर का रास्ता भी नहीं पूछना चाहता था। मैं चाहता था वह चला जाए ताकि मैं किसी अजनबी से अपने घर का रास्ता पूछ सकूँ, उस बेगाने इलाके का नाम पूछ सकूँ, आराम से सोच सकूँ आखिर हुआ क्या था। इतने में वाकिए ने कहा, मेरी कार वह ख़री है, बलिए मैं आपको आपके घर छोड़ दूंगा। उसकी पेशकश एक नई उलझन में लिपटी हुई नजर आयी, मैं खुश नहीं हुआ, लेकिन कोई बहाना बना कर उसे टाल या ठकरा देना मुझे गलत और खतरनाक जान पड़ा। मैं उसके साथ हो लिया, सोचा शायद उसे मेरा घर मालूम हो, शायद वह रास्ते में दोस्त और उसकी दावत के बारे में कुछ बताए। कार के पास पहुंचते ही मैंने वाकिए से कहा, अगर आप इजाजत दें तो मैं ही कार चलाऊँ, मुझे आपको रास्ता नहीं बताना पड़ेगा, रास्ता बताने में मुझे बड़ी मुश्किल होती है। उसने चपचापा चाबी मुझे दे दी। कह नहीं सकता क्यों लेकिन मुझे लगा वह मुझ से डर रहा था और डर के मारे ही उसने मेरे उस अजीब मुझाव पर कोई एतराज नहीं उठाया था। जब हम कार में बैठ गये तो कार चलाने में पहले मैंने आंखें मूंद कर घर का रास्ता याद करने की कोशिश की। वाकिए ने सोचा होगा मैं प्रार्थना कर रहा था कोई हादसा न हो क्योंकि वह कार मेरी नहीं थी। जो हो मेरी हरकत से वाकिए का डर और ज्यादा हो गया होगा। आंखें मूंदने से मुझे घर का रास्ता मिला था न कोई और तदबीर मुझी थी। मैंने कार स्टार्ट की, सोचा कुछ देर इधर उधर घूम लेने के बाद किसी मोड़ पर कार रोक कर कह दूंगा अब यहां से मैं पैदल ही चला जाऊंगा, आप चिन्ता मत कीजिए।

मैंने वाकिफ की तरफ देखा। वह खोया हुआ दिखायी दिया। शायद वह दोस्त के बारे में सोच रहा था। मैंने कहा, घबराइए नहीं, मैं माहिर ड्राइवर हूँ। मैंने एक और झूठ बोल दिया था। मेरे झूठ से वाकिफ की परेशानी दूर नहीं हुई थी। सड़क साफ थी। मेरे अपने इलाके की गरीब सड़कें हमेशा कटी फटी रहती हैं। कार चलाने में मुझे मजा आने लगा था। दूसरे की कार चलाने में अक्सर वैसा ही नाज़ाइज मा मजा आता है जैसा दूसरे की बीबी से फर्श खरने में। इस मजे के सहर में मैं भूल गया कि मुझे अपने घर का रास्ता भूला हुआ था। मैंने अपनी महारत की नुमाइश मां शुरू कर दी, कार को इलाना शुरू कर दिया। वाकिफ किसी सहमे हुए बच्चे की तरह दुबक पिचक गया था। जब मैं सड़क से नज़र और स्टीयरिंग से बाथ हटा कर उसमें कोई बेकार सी बात करना तो उसका उठा हुआ रंग देख कहता, घबराइए मत, आपकी कार को कुछ नहीं होगा। उसकी कार भी नया नया ही थी और उसकी चिन्ता बजा थी क्योंकि मैं उसे ऐसे चला रहा था जैसे कोई लड़का किर्मा सार्डकल को। मैंने उसकी चिन्ता का भी मजा लेना शुरू कर दिया था। मजे के साथ साथ मैं टैशन भी बहुत हो रहा था क्योंकि वाकिफ हर क्षण छोटा होता जा रहा था, गोया उसका कपाकल्प मा हो रहा हो। उधर अचानक सड़क के दूसरे किनारे के साथ एक नदी ने बहना शुरू कर दिया था। मैं पानी पर रीझता भी बहुत हूँ, उस से डरता भी बहुत हूँ, क्योंकि डूब मरने की द्वाहिश मचलने लगती है। मैं वाकिफ से उस नदी के बारे में पूछना चाहता था लेकिन यह सोच कर चुप रहा कि शायद वह नदी मेरी नज़र का धोखा भर ही हो। कार इतना तेज़ चलने लगी थी कि मुझे लगा जैसे वह बेकाबू हो जाने को हो। ब्रेक दबा कर शक दूर करने की हिम्मत नहीं हुई। अब मैं गुलकर डर रहा था, शायद अपने सार्थी से ज्यादा। मैं दूआ माग रहा था वह कुछ कहे, कुछ करे, स्टीयरिंग मेरे हाथ से ले ले, ब्रेक को दबा दे, अब उसकी तरफ देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी, खतरा महसूस हो रहा था कहीं वह छोटा होना होता लम्ब न हो गया हो। कार भी फिसलती हुई सी दौड़ रही थी, नदी भी। कहीं से कोई शोर नहीं उठ रहा था, कोई नज़ारा नहीं लपक रहा था। मैंने किसी टक्कर-धमाके का इन्तज़ार करना शुरू कर दिया था। आखिर मेरे इन्तज़ार का अन्त तब हुआ जब कार सड़क से नीचे उतर एक पहाड़ी सी पर चढ़ने चढ़ते रुक गयी। मैंने बड़ी मुश्किल में दरवाज़ा खोला और उतर कर वाकिफ को उतारा। वह अब एक बच्चे से ज्यादा नहीं रह गया था, उसकी कार एक बिकराल तिलचट्टा मा पहाड़ी से चिपकी हुई थी और किसी भी क्षण खिसक कर गिर सकती थी। वह पहाड़ी, अब मैंने देखा, कूड़े कचरे का एक ठोस ढेरी भर थी। एक बड़ी दाढ़ी वाला मैला मलगा उसकी चांटी पर खटा अपने एक पांव से उसे दुलार रहा था। उसने हमारी तरफ देखा तक नहीं। मैंने वाकिफ का हाथ अपने हाथ में ले लिया। अब वह मेरा बेटा नज़र आ रहा था। वह शायद अपनी कार को भूल गया था, मैं उस दास्त को भूलने की वाशिज कर रहा था जिसकी वजह से वह सब कुछ हुआ था।

मैं चढ़ाई चढ़ रहा था, धीरे धीरे, और सोच रहा था, बार बार, यह रास्ता शायद ही हमें उधर ले जाए।

जो मेरे साथ थी कहे जा रही थी, ऊपर कमरा नहीं मिलेगा।

मुझे कमरे की चिन्ता नहीं थी, मैं खुले में पड़े रहने के लिए तय्यार था।

जब हम ऊपर पहुंचे तो वह कमरे की तलाश में गुम हो गयी, मैं उधर जाने वाले रास्ते की तलाश में।

उसे कमरा मिला न मुझे रास्ता।

अब हम दोनों आमने सामने खड़े थे, अंधेरे और अजनबियों से घिरे हुए, एक दूसरे को घूरते हुए, मानो मैंने उसका कमरा चुरा लिया हो, उसने मेरा उधर जाने का रास्ता।

अचानक मैंने पूरे ज़ोर से चिल्लाना शुरू कर दिया, उसने रोना, कुछ इस तरह से कि सुनने वालों को लगे हम कोई नया मातमी संगीत रच रहे थे।

सुनने वालों पर हमारे रोने चिल्लाने का कोई असर नहीं हो रहा था, शायद उन्हें कुछ सुनायी ही नहीं दे रहा था।

जब उसने अचानक और अकारण मुझे से मेरे घर का पता और रास्ता पूछा तो मुझे बुरा लगा, कई बुरे खयाल आए, महसूस हुआ वह कमीनगी कर रहा था, मन हुआ कोई जवाब देने के बजाय उसे काट कर इधर उधर हो जाऊँ, अजनबियों की भीड़ में खो जाऊँ, या उसे झिड़क दूँ, फिर अपनी और उसकी उम्र का लिहाज सा आ गया, या शायद यह मोच कर शर्म कि अपने किसी पुराने भूतपूर्व दोस्त की गलती पर मैं इतना नाराज क्यों हो रहा था। जैसे अगर मैंने उसे घर आने के लिए कहा होता तो मैं समझता वह व्यंग्य कर रहा था, संकेत दे रहा था कि उसे मेरे घर का पता रास्ता भूल गया था, या यह मुझा रहा था कि मैंने जरूर घर फिर बदल लिया होगा। पिछले कई वर्षों में हमारी दोस्ती न सिर्फ़ छड़ी होती चली आ रही है बल्कि एक तरह की खामोश दूरी बल्कि दुश्मनी में बदलती जा रही है। उसका मुझे मालूम नहीं लेकिन मुझे इस परिवर्तन से पीड़ा होती है, कभी कभी, जब कभी मैं अपने अहम् से कुछ ऊपर उठ जाने में सफल हो जाता हूँ, कुछ देर के लिए, और ऐसा अक्सर रात को ही होता है। दिन के दौरान हम अक्सर एक दूसरे से बचते कतराते रहते हैं। जब कभी इत्फाक से आमने सामने हो भी जाते हैं तो हमारी मुस्कराहटें आपसी मैल से अटी रहती हैं, हमारी आंखें एक दूसरे के चेहरे पर ठहर नहीं पाती। रात को आमने सामने होने के अवसर कम मिलते हैं लेकिन जब मिलते हैं तो मुझे महसूस होता है शायद इस मुलाकात में हमारी मैल धुल जाए और हम फिर एक दूसरे के दोष भूल बूढ़ी दोस्ती को बहाल कर लें। अभी तक ऐसा हुआ तो नहीं लेकिन ऐसा होने की संभावना में मुझे जरूर मिलता रहता है।

कल रात की उस पार्टी में हम एक कोने में एक दूसरे के सामने पड़ गये थे। अगर मुझे मालूम होता कि वह उस पार्टी में होगा तो शायद मैं वहां न जाता; अगर उसे मालूम होता कि मैं वहां रहूंगा तो शायद वह गैरहाजिर रहता। मुझे मालूम तो नहीं था लेकिन अन्देशा जरूर था कि वह भी वहां होगा। मेरा खयाल है उसे भी यह अन्देशा जरूर रहा होगा कि मैं वहां रहूंगा। शायद हम दोनों के अन्देशों में आशा की कुछ मात्रा भी रही हो। मुझे देख वह मुस्कराया तो उसका चेहरा मुझे किसी चालबाज बुद्धिया के चेहरे सा नज़र आया। उसकी मुस्कराहट के जवाब में जब मैं मुस्कराया तो मेरा चेहरा मुझे एक घाव में बदल गया महसूस हुआ। उसके और अपने चेहरे का यह रूप मेरे लिए नया नहीं लेकिन जब से हमारे मुँह पोपलें होने शुरू हुए हैं, हमारी मुस्कराहटें उनमें यूँ खुरी हुई नज़र आती हैं जैसे बूढ़ी वेश्याओं के बालों में मरझाए हुए फूल।

उस में नज़र मिलने से पहले मैं किसी में पड़ने के लिए तय्यार हो रहा था कि हमारी होस्टेस कोन सी मौटी औरत थी। उगकी मस्कराहट ने उसके चेहरे को किसी चालबाज़ बुढ़िया का सा और मेरा ने मेरे चेहरे का घाव सा न बना दिया होता तो मैंने उसी में पड़ लिया होता और तब हमारा हंसी एक साथ छूट जाती और कुछ देर के लिए हम एक-दूसरे के लिए वैसे ही निर्विकार हो जाते जैसा कि किसी जमाने में भावद हुआ करते थे। उस ने मुझ से मेरा हालचाल पूछा न मैंने उस में। कुछ देर हम दोनों खामोश ऊपर-ऊपर यूँ देखते रहे जैसे दूसरे से पढ़ रहे हों हम क्या बात करें, कैसे बर्फ़ तोड़ें। एक जमाना था ऐसे अवसरों पर हम एक-दूसरे से खड़े हो आस-पास हो रहे तमाशे पर हँसा करने थे और कभी इतना कि आसू आ जाता करते थे। तब भी हमारे मतभेद हमारे बीच हुआ करते थे लेकिन हमारी रुचियों और गिनताओं में तालमेल भी बहुत हुआ करता था। हमारे मतभेद हमारे सम्बन्धों को सुखने से बचाए रखते थे, हमारा आपसी तालमेल उन्हें दूरा भरा रखता था। अब वह बात नहीं रही।

वह पार्टी अब याद नहीं आ रहा कहा और क्यों हो रही थी और हम दोनों वहाँ किस संयोग में जा मौजूद हुए थे। उस पर नज़र पड़ने से पहले मैं किसी में उस पार्टी के बारे में पूछताछ करने के लिए तय्यार हो रहा था। स्वाहिश हुई कि उसी में पूछ लूँ लेकिन उसकी मस्कराहट ने उसके चेहरे को किसी चालबाज़ बुढ़िया के चेहरे सा बना दिया था। उस पार्टी में कई ऐसी हरकतें हो रही थी जिन पर अगर हम मिल कर हँस सकते तो उसके चेहरे की चालबाज़ी चुर-चुर हो जाती, मेरे चेहरे का घाव भर जाता और कुछ देर के लिए दो बूढ़े शरारती दोस्तों में बदल जाते लेकिन ऐसा नहीं हो सका। पहले उसके चेहरे की चालबाज़ी पर भी मुझे हँसी ही आया करता था और मैं उसकी चालबाज़ी का उसकी मस्कराहट का ही एक दोष मान कर उसे मुआफ़ कर दिया करता था, समझता था कि वह चेहरा उसका असली चेहरा नहीं, उसका असली चेहरा वही है जो हमने समय बनाता है—एक मामूली बूढ़े बच्चे का सा, द्वेष-दाग-मुक्त।

तो उसी ने कुछ देर बाद अपनी मस्कराहट को समेट पक्के मुह से कहा—अपने घर का पता और रास्ता तो बताओ जरा।

मैं भी पक्के मुह से कह सकता था कि पहले तुम बताओ या इसी तरह का कोई कामचलाऊ जुमला, जिस में बर्फ़ टूट जाती और हम आपसी रजिशों के शिकंजे में आजाद हो जाते, उस शिकंजे को अपनी हँसी का निशाना बना सकते, लेकिन ऐसा करने के बजाय मैंने उसे अपना पता बना दिया और वहाँ तक का रास्ता बताने के लिए कई आड़ी तिरछी लकीरें हवा में खींच दीं, उसे समझाया कि अपने घर से चलने के बाद वह किस मुकाम पर किस तरफ़ मुड़े, कितनी दूर तक उस रास्ते पर चले, किस चौड़ाई से किस तरफ़ मुड़े, ...। मोड़ों, चौड़ाहों, लाइनों के इलावा मैं उसे रास्ते में आने वाली खाम-खाम इमारतों और दूसरी निशानियों के बारे में भी बता रहा था, उनकी हवाई तस्वीरें भी बना रहा था। पार्टी का शोर धीमा होता जा रहा था, दूसरे की उपस्थिति धँधली पड़नी जा रही थी, मेरे उस भूतपूर्व दोस्त का चेहरा धिरने चले आ रहे अंधेरे में उसी तरह गम होता जा रहा था जिस तरह मेरे बनाए हुए रास्ते के उलझावों में मेरा घर। रात उस अंधेरे में डब जाने से पहले मुझे खयाल आया अगर उसने

मुझ से मेरे घर का पता और रास्ता न पृच्छा होता तो मुझे पता ही न चलता कि मुझे अपने घर का रास्ता भूला हुआ है या शायद मेरा घर अपनी जगह से उखड़ कहीं और जा गुम हो गया है। दोनों सम्भावनाओं से एक सा आतंक फूटता हुआ महसूस हुआ, जिसे झेलने के लिए अपने उस दोस्त का दामन पकड़ना मुझे इतना जरूरी जान पड़ा कि मैं सागी रजिश्ते भूल गया लेकिन जब मैंने हाथ बढ़ाया तो हवा और अंधेरे के सिवा कुछ मेरे हाथ में नहीं आया — मैं एक वीरान अंधेरे में अकेला खड़ा था, जहां से अपने या किसी और के घर वा कोई रास्ता मुझे कहीं नजर नहीं आ रहा था।

मुझे लगा वह मुझ से पीछा छुड़ाना चाह रहा था। मैं उसका पीछा छोड़ देना चाहता था लेकिन एक बार माफ़ माफ़ उस से पूछ लेना चाहता था क्या वह मुझ से पीछा छुड़ाना चाहता था और यह भी कि मुझ से पीछा छुड़ा कर वह जाना कहा चाहता था। कई गतों में मैं हिम्मत बांध रहा था, आखिर उस रात मैं कामयाब हो गया और मैंने उस से पूछ ही लिया। वह बोला—क्या बकवास कर रहे हो यार, कौन कमबख्त तुम से पीछा छुड़ाना चाहता है, मैं तो तुम्हें साथ ले जाना चाहता हूँ, मैं तो तुम्हारा इम्तहान लेने के लिए ही ऐसी हरकतें कर रहा था जिन से तुम्हें लगे मैं तुम से पीछा छुड़ाना चाहता हूँ, मैं तो इसी इत्तजार में था कि तुम मुझ से पूछो क्या मैं तुम से पीछा छुड़ाना चाहता हूँ, मैं खुश हूँ तुम उस इम्तहान में पास हो गये और तुम ने मुझ से पूछ लिया, सो अब मन लो, ध्यान में, कि मैं तुम्हें अपने साथ ले जाना चाहता हूँ, वहाँ जहाँ की कैफियत का तुम्हें कोई अन्दाज़ा नहीं, वहाँ जहाँ तुम्हें ऐसी वीरानियों का सामना करना पड़ेगा कि तुम तड़प उठोगे और पूछोगे तुम मुझे यहाँ क्यों ले आए, वहाँ जहाँ से कहीं और जाना नामुमकिन है, मैं खुश हूँ कि तुम मेरे साथ चलना चाहते हो, सो चलो, चलने में पहले यह बोला यहीं छोड़ देना होगा, मैं भी छोड़ रहा हूँ, क्योंकि जहाँ हम जा रहे हैं वहाँ किसी चीज़ की जरूरत रहेगी न किसी चोले की, चलने में पहले मन को भी एकदम खाली करना होगा, अगर मन में जरा सी मैल भी बची रह गयी तो मुझे पता चल जाएगा और...

वह बोलता चला गया, मैं ब्रह्मता। मुझे मालूम हो गया था वह मुझ से पीछा छुड़ा लेने में कामयाब हो गया था, और यह भी कि वह मुझे धोखा दे रहा था, जा कहीं और रहा था, बता किसी और जगह के बारे में।

एक लायब्रेरी में खड़ा एक किताब पढ़ रहा हूँ, जैसे कोई किसी बग की प्रतीक्षा में गया कोई अक्सर पढ़ रहा हो। लायब्रेरी बन्द होने में बहुत थोड़ा वक्त रह गया है और मुझे यह किताब खत्म करनी है। कुछ और लोग हैं जो शायद इस दन्तजाल में हैं कि मैं इस किताब को खत्म करूँ ताकि वे इस पर अप्रसन्न न हों। उनमें से एक आते जाते उच्चर कर देता है कि मैं किंग पृष्ठ पर हूँ। माया को भी कहीं जाने की जल्दी है, वह कई बार मुझ से कह चुकी है, अब चलना चाहिए, बहुत देर हो रही है। इस अफ़रातफ़री के कारण किताब का कुछ भी मेरे पल्ले नहीं पड़ रहा लेकिन मैं उसे छोड़ नहीं सकता मानो किसी ने या अपने आप से शर्त बाँध रखी हो कि इसे खत्म कर के ही यहां में हिलूंगा। बीच बीच में खैर मर तो उठाना ही पड़ता है। जब उठता हूँ तो लायब्रेरी के बाहर एक चबूतरे पर एक लडकी बैठी नजर आती है जो दूर से हमारी एक बेटी से इतनी मिलती जुलती नजर आती है कि मुझे लगता है वही है, हालांकि मैं जानता हूँ वह यहा हो ही नहीं सकती, लेकिन शायद वहां हो, माया से पूछ सकता हूँ लेकिन मोचता हूँ वह कहेगी मुझे इतना भी मालूम नहीं, मैं रहता कहाँ हूँ, किस बेखबरी के आलम में, फिर खयाल आता है माया शायद इमीलिए जल्दी मचा रही हो कि हम जा कर अपनी बेटी से पुछें वह यहा कैसे? लेकिन नहीं, वह कोई और ही होगी, मुझे अब यह किताब खत्म करना चाहिए नहीं तो वह औरत जो उच्चर उच्चर कर देती रही है मैं किंग पृष्ठ पर हूँ मेरा मुँह नोच लेगी। मैं फिर किताब में डूब जाने की मुद्रा बना लेता हूँ। अब इस किताब का कोई करना मेरी समझ में नहीं आ रहा। शब्द मेरी नजर के नीचे कभी नाचना शुरू कर देते हैं कभी रेंगना। अब वह उच्चरने वाली औरत जम कर मेरे पास खड़ी हो गयी है। मन होता है किताब उसके मुँह पर दे मारूँ या कहूँ मुझे तंग करने के बजाय वह लायब्रेरियन को तंग करे। यह लायब्रेरी भी अजीब है। लोग बैठ कर पढ़ने के बजाय खड़े खड़े पढ़ रहे हैं या यं घूम फिर रहे हैं जैसे कोई छोटा मोटा मेला हो। मेले का खयाल आने ही मुझे वह सपना याद आ जाता है जिसमें कल रात मैं एक मेले में मंच पर खड़ा सामने बैठी बेचेहरा भांड में मुखानिब हो रहा था। अपना तकरीर की ऊटपटांग बातों और अपनी मुद्राओं के बेदब तोतों कबूतरों की याद से मुझे हँसी आ जाती है। माया पास आ फुसफुसाती है, पागल हो गये हो? उस स्वप्न में तीन भट्टे से व्यक्ति मेरी तकरीर को तोड़ने के लिए मंच पर आ गये थे। पहले मुझे खतरा हुआ था वे मुझे पीट डालेंगे। शायद जाने अनजाने मैंने उनके धार्मिक विश्वासों को कोई चोट पहुँचा दी हो। उनमें एक मोटी सी औरत भी थी जिसकी नाक का लौंग अंगारे की तरह दमक रहा था, मुझे खयाल आता रहा

था इस औरत को मैंने किसी गाड़ी में देखा था। उस औरत ने अचानक मंच पर नाचना शुरू कर दिया था, उसके दोनों माथियों ने गाना, और भांड ने तालिया पीटना। मेरी तर्करा टूट गयी थी और मैं मंच छोड़ भांड में गुम हो गया था।

माया कहती है—अब छोड़ भांड दो इस किताब को !

उच्चकने वाली औरत दूरी अवसर की नलाश में थी, कहती है—न खूद पढ़ रहे हैं, न किसी और को पढ़ने दे रहे हैं।

लायब्रेरी की ब्रानियों ने झपकना शुरू कर दिया है।

माया किताब मेरे हाथ में छान लेती है, वह औरत उसके हाथ से। किताब के दो पन्ने फट खिंच कर मेरे हाथ में गढ़ जाने है। मैं उन्हे मरोड़ कर जब मैं डाल लेता हूं और डगना शुरू कर देता हूं किसी ने देख लिया होगा।

माया के चेहरे पर परेशानी पुन गयी है। हम दोनों की निगाहें एक साथ उस चबूतरे की तरफ उठ जाती हैं जहां वह लड़की बैठी हुई थी जिस पर मुझे अपनी एक बेटी का गुमान हुआ था। वह अब वहां नहीं। मैं घबरा जाता हूं चिल्लाने के लिए मुंह खोल ही रहा होता हूं कि माया भांख के इशारे से याद दिला देती है यह लायब्रेरी है कोई मेला नहीं।

जब हम सब रेस्तोरा के सामने रुके तो मैंने देखा मैं नगा था। पहले तो मुझे खयाल आया शायद हम सब नगे हो लेकिन बापों सब पत्र दूके गंवरे हुए थे, कार से बाहर निकलने के लिए उतावले हो रहे थे, एक दूसरे को जल्दी करने के लिए कह रहे थे, अकेला मैं ही कोने में दुबका बैठा सोच रहा था अब मेरा क्या होगा। जब मैं उनके साथ कार में बैठा था तो मैंने मुनासिब कपड़े पहने हुए थे, बाकियों की तरह, उन सब ने देखा ही होगा, फिर रास्ते में कब और कैसे मेरे कपड़े गायब हो गये, किसने कर दिये, कुछ समझ नहीं आ रहा था किस से पूछूं। सब नीचे उतरने की जल्दी में थे, इसीलिए किसी को मेरी हालत का पता नहीं चला होगा, वरना शोर मच गया होता। मेरे दोस्त की बीवी, जो कार में मेरे साथ बैठी थी, अब अपने तीनों बेटों की बलाएं ले रही थी, मेरा दोस्त अपनी बीवी की। एक क्षण के लिए उम्मीद बंधी कि वे सब मुझे भूल गये थे, मुझे कार में बन्द कर रेस्तोरा में घूम जाएंगे, और मैं कोई तरकीब निकाल लूंगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मैंने माया को याद करना शुरू कर दिया। उसने साथ आने से इनकार कर दिया था। उसे शक है मेरे दोस्त की बीवी उसे पसंद नहीं करती और मैं अपने दोस्त की बीवी को कुछ ज्यादा ही पसंद करता हूँ। मैं सोच रहा था अच्छा ही हुआ माया इस मौके पर मौजूद नहीं, वरना मुझे नंगा देख वह कहती, मुझे मालूम था तुम कोई बेहयाई करोगे, इसीलिए मैं आना नहीं चाहती थी।

मैं दुबका बैठा अपनी जांघों में हाथ दबाए किसी की चीख का इन्तजार कर ही रहा था कि मुझे अपने दोस्त की बीवी की आवाज मुनार्या दी—वह क्या सो गया बैठे बैठे वहीं।

उसकी पीठ मेरी तरफ थी और वह मेरे दोस्त से मुखानिब थी। मेरा दोस्त शायद मुझे भूल गया था। लपक कर आया और बोला—तु क्या यहीं बैठा रहेगा? चल उतर नीचे।

वह सीधा माफ़ मुझे देख रहा था और उसकी आंखों में कोई हैरानी थी न उसके चेहरे पर। शायद यह अपनी सालगिरह की खुशी में अन्धा हो गया हो, मैंने मोचा, और अपनी आंखों से अपनी जांघों की तरफ इशारा करते हुए कहा—पागल हो गये हो, मैं इस हानत में रेस्तोरा में कैसे जा सकता हूँ? कौन अन्दर जाने देगा मुझे?

अब उसकी आंखें और चेहरा एक साथ मेरे हैरानी के फटने हुए से दिखायी दिये तो मुझे कुछ राहत मिली, मैंने मोचा, बाकी लोग तो रेस्तोरा में दाखिल हो ही गये हैं, अब यह मुझे मेरे ठिकाने पर छोड़ आएगा, अपनी बीवी से कोई बहाना बना देगा, कह देगा अचानक

माले के पेट में दर्द उठ खड़ा हुआ, और माया और मैं मिल कर मोच-समझ लेंगे कि आखिर हुआ क्या था, मैं नंगा कैसा हो गया था, मेरे कपड़े कहाँ और कैसे गायब हो गये थे ?

मेरे दोस्तों ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे एक झटका सा दिया और कहा—यह तुम्हें पहले मोचना चाहिए था, अब आ गये हो तो बाहर निकलो ताकि जल्दी जल्दी खाना खाएं और खत्म करे यह टंटा, और फिर मालगिरह मेरी है तेरी नहीं, तुझे अपने कपड़ों की इतनी चिन्ता क्यों, तू जैसा है ठीक है।

अब मैं समझा कि उसकी निगाह में मैं नंगा नहीं था। मैंने मोचा, इसे बनाऊंगा मैं नंगा हूँ तो यह समझेगा मैं पागल हो गया हूँ। खुद मुझे भी यह खयाल आना शुरू हो गया था। मैंने एक निगाह अपने नग्न निहत्थे शरीर पर डाली, एक लम्बा साम ली, और यह मोचता हुआ कि जो हांगा देखा जाएगा शायद कुछ भी न हो शायद मैं सिर्फ अपनी ही निगाह में नंगा हुआ हूँ मैं कार से नीचे उतर पड़ा।

—ठीक तो हैं तेरे कपड़े, क्या कमी है इनमें ?

रेस्तोरा में दाखिल होने हुए मैं मोच रहा था मेरे साथ कोई खेल खिलवाड़ हो रहा है लेकिन कौन कर रहा है, शायद मेरे दोस्त की बीबी ही, शायद वह मुझे कोई इशारा दे रही है लेकिन यह सब उसने किया कैसे ? खाने के दौरान मैं उसकी आंखों और उसके मन की तलाशी लूंगा। अगर रेस्तोरा में बैठे दूसरे लोगों ने देख लिया मैं नंगा हूँ तो वे क्या करेंगे, शायद कुछ भी न करें, शायद सोचें मैं कोई महात्मा हूँ।

जब मैं अपने दोस्त की बीबी के साथ वाली कुरसी पर बैठ रहा था तो वह धीरे से कह रही थी—आज आखिर मेरी मुराद पूरी हो ही गयी, मैंने तुम्हें तुम्हारी असली हालत में देख ही लिया, चौको मत, किसी और को कुछ पता नहीं चला।

यह कह कर वह फिर अपने बेटों की बलाएँ लेने में लीन हो गयी।

तल रात फिर बरसों बाद मैं किर्मा बस के इन्तजार में खड़ा खड़ा खग अधीर हो रहा था और अपने आपको गमझा रहा था अधीर होने से इन्तजार और जीवन्त हो जायगा।

एक जमाना था जब मैं माइकल की सवारी किया करता था, काम पर जाने के लिए भी और मैग्नैटफ्रीड के लिए भी। जब माइकल टूट जाती और उसकी मरम्मत करवाने का मन न पाना तो मैं बसों के इन्तजार में खड़ा या उनके पीछे भागता रहता। जब बसों के लिए किराया न रहता तो पैदल चलना शुरू कर देता। जब पैर या जूते जवाब दे जाने तो फिर माइकल की तरफ मुड़ता। उस जमाने में टेक्सा की सवारी मेरी तोफ़ाक में नहीं थी, गाइकलरिथा की मुझे अमानवीय लगती थी, फटफटान्या की अर्ध। कभी कभी तागा तोफ़ाक की पकड़ में आ जाता तो मैं एकाध घन्टे के लिए परा तागा कर अपने शहर में फिर्मा बादशाह की तरह उड़ता फिरता।

उस जमाने में ताबदार तागे, आवदार घोड़े और बान्नी कोचवान मेरे शहर के कल दलाका में मिल जाते थे।

कल रात एक अन्धे मोड़ पर खड़ा मैं बस का इन्तजार कर रहा था और उस जमाने की जर्द यादों में अपने अधीर्य को सहला रहा था। मैं नशे में तो नहीं था लेकिन यह भूला हुआ था कि मैं वहां क्यों बस के इन्तजार में खड़ा अधीर हो रहा था। आजकल रात को अक्सर बहुत कुछ भूल जाता हूँ, खास तौर पर समय और स्थान में सम्बन्धित कई बातें, और अपने कहीं होने के कारण, और रास्ते।

हवा खुशबूदार थी, मानो आम पास कोई अमीर शौकान औरन खड़ी इतरा रहा हो, उब बिखेर रही हो। मन हुआ किमी से पूछूं, भाई साब, यह यश्व कहा से आ गया है। उस जमाने में जब बस के इन्तजार में ऊब इन्निडा को धुने लगती थी तो मैं दूसरी सवकार मवाल पछना शुरू कर देता था। भाई साब, टाइट क्या हुआ है आप की घटी में; भाई साब, इक्कीम नम्बर की बस यहा रुकती भी है या नहीं; भाई साब, आप कितनी दर में यहा खड़े है...। डर लगा रहता था किमी दिन कोई भाई साब अटक कर पीट देगा। उस जमान में भी मुझे डर बहुत हुआ करने थे। सब में बड़ा डर तब भी यही होता था कि किमी का मेरी कार्ट बान इतनी बेहूदा और बुरी लगेंगी कि वह मुझे पीट डालेगा। इस डर की गहराई में उतरने से भी डर लगता था। लेकिन डर के बावजूद दूसरों से बान करने में मेरे बाज नहीं आता था।

भाई माब, आपको ऊब की बीमारी क्या नहीं? भाई माब, कभी आपने आत्महत्या करने के बारे में सोचा है? भाई माब, परमात्मा है या नहीं? भाई माब, यह सब क्या है?

उम जमाने की याद में उम मनघड़न भाई माब से मैंने मन ही मन कई सवाल पूछ लिये और फिर मस्कराना शुरू कर दिया। उम जमाने में अपने मस्कराने को मैं मरने का पर्याय माना करता था। सोचा करता था अगर मरने वक्त मस्कराऊंगा तो सीधा स्वर्ग चला जाऊंगा। स्वर्ग में आरुआ नहीं जाती थी लेकिन सीधा स्वर्ग जाने की संभावना में सुख मिलता था। आम पास उम जमाने में भी अक्सर नरक ही नरक नजर आता था और उसमें नाचते हुए बेशुमार लोग, अन्ध और बहरे, जिन से मुझे नफरत हुआ करता था। अब नहीं होती। अब मैं भी अन्धा और बहरा हो गया हूँ। नाचता तो नहीं लेकिन नाचने वालों से अब हमदर्दी ही होती है, नफरत नहीं। इस परिवर्तन को कभी अपनी उदारता का प्रमाण मान लेता हूँ, कभी अपने पतन का, कभी अपनी कायरता का, कभी अपनी बेईमानों का।

कल रात जिस मोड़ पर खड़ा था उसके आम पास दरिद्रता के दाग उस वक्त मुझे नजर नहीं आ रहे थे। उम जमाने में भी रात की रौशनी में गन्दगी और गरीबी के दाग दर्द धुंधले या कभी कभी इतने कोमल हो जाया करते थे कि उन पर कलियों की कशीदेकारी का गुमान हुआ करता था।

अंधेरा न हो तो नरक नारकीय हो जाए। आकाश न हो तो धरती असहनीय हो जाए। अंधेरे और आकाश को मैं एक सा आराध्य मानता हूँ।

कल रात मैं अंधेरे और आकाश की आराधना कर ही रहा था कि मुझे कई माएँ आम पास मंडराते महसूस हुए। कायदे से मुझे डर जाना चाहिए था लेकिन मुझे डर महसूस नहीं हुआ। जब उन सायों ने भिखारियों का रूप लेना शुरू कर दिया तो भी मुझे डर महसूस नहीं हुआ। मुझे लगा शायद मैं उन्हें देखने के लिए ही वहाँ जा खड़ा हुआ था, बस का इन्तजार महज एक बहाना था, मैं अंधेरे में छिपे हुए नरक का साक्षात्कार करना चाहता था। अब मेरे सामने एक काला कोढ़ी दोनों हाथ फैलाए खड़ा था। उसकी अंगुलियाँ और होंठ गले हुए थे, आँखें चूम्न थीं, मुँह से महीन आवाज गिस रही थी। मैंने उसे पहचान लिया था, उसने मुझे—उम जमाने में जिस अड्डे पर मैं अक्सर बस का इन्तजार किया करता था और बस से उतरा करता था उसी अड्डे पर वह काला कोढ़ी अपनी महीन आवाज में भीख मांगा करता था और मैं किसी दिन उसके पास बैठ उसकी कहानी सुनने के खाम खयालों में खेला करता था। मैंने उस से नजर हटायी तो मुझे एक औरत लकड़ी की एक टांग पर खड़ी नजर आयी। उसकी दोनों बाँहें भी कुहनियों से कटी हुई थीं और दो मोटी अंगुलियों की तरह मेरी नगफ उठी हुई थीं। मैंने उसे पहचानने की कोशिश नहीं की, करता तो शायद पहचान ही लेता। उन दोनों से कुछ हट कर एक लड़का अपने चूतड़ों पर फिरकी की तरह यूँ घूम रहा था जैसे कोई बाजीगर करतब दिखा रहा हो। गौर से देखा तो दिखायी दिया कि उसकी टांगें उसकी गर्दन में लिपटी हुई थीं, हाथ चूतड़ों के नचें दबे हुए पैरों का काम कर रहे थे, पैर हाथों की तरह फैले भीख मांग रहे थे। उसे मैं शायद ही पहचान सकता। मैं उससे कुछ पूछने की सोच

हो रहा था कि पाँठ पर किसी नकीली चीज की चुभन महसूस हुई। भड़ कर देखा तो पहले कुछ नज़र नहीं आया, फिर अंधेरे में से एक लाली उठनी हुई दिखायी दी। एक बुढ़ा लेटा हुआ था। उसके बाजू नहीं थे। लाली उसके घटनो ने पकड़ी हुई थी। वह उस लाली से मझे कोचने की कोशिश कर रहा था, उसकी आँखें भीम माग रही थीं। मझे डर फिर भी महसूस नहीं हुआ। जो महसूस हुआ उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं।

अगर बस खचाखच भरी हुई होती और किसी थकी टूटी बुढ़िया की तरह मेरे पास न आ खड़ी होती तो मैं उस पर सवार हो जाने की हिम्मत न जटा पाता। किसी ज़माने में मैं माहिर बसबाज़ हुआ करता था। चलती बस पर लपक कर चढ़ जाया करता था, उसके रुकने से पहले ही छलांग लगा कर उतर जाया करता था। कभी मुझे कहीं चोट नहीं लगती थी। देखने वाले दंग रह जाया करते थे। वह ज़माना बहुत पीछे छूट गया है। उसी ज़माने की याद में ही कभी कभी रात को पाम के किसी बस अड्डे पर जा खड़ा होता हूँ, जैसे काल रात। ट्राइवर ने मूँझ पर तरस खा कर बस रोक ला होगी, कोई मुसाफ़िर वहाँ उतरने वाला नहीं था, मेरे सिवा कोई और मुसाफ़िर वहाँ पड़ा हुआ नहीं था, और मैं यो मग झुकाए खड़ा था जैसे मुझे बग का नहीं भगवान का इन्तज़ार हो।

सवार हो जाने के बाद मयाल उठा कि कहा का टिकट कटवाऊंगा, कंडक्टर पृछेगा तो क्या जवाब दूंगा। बसबाजी के ज़माने में यह मयाल नहीं उठा करता था। कंडक्टर आया तो मैंने डरते डरते पृछा बग के आखिरी स्टाप का नाम क्या था। कंडक्टर बुढ़ा था, न होता तो शायद उसने मुझे डाँट दिया होता : बुझारतें मत पृछो, बाबा, सीधी तरह से बताओ टिकट कहाँ का काटूँ! लेकिन उस भले आदमी ने आखिर स्टाप का नाम बता दिया और मैंने वहाँ का टिकट कटवा लिया। अगर कंडक्टर भला आदमी न होता तो उसने किसी दूसरे मुसाफ़िर को आंख मार कर कह दिया होता : बाबा जी रात की सैर को निकले हैं।

वैसे मैं निकला सैर के लिए ही था, बस अड्डे पर तो यूँही थोड़ी देर के लिए रुक गया था, बस पर सवार होने का कोई इरादा नहीं था, लेकिन अब तो टिकट कटवा ही लिया था, सो मैं पसर कर बैठ गया, क्योंकि अगल बगल कोई नहीं था। हिचकोलों का असर था या खड़खड़ का, पसरने के कुछ देर बाद मैंने ऊँघना शुरू कर दिया। बसों और लायब्रेरियो में ऊँघते हुए बुढ़े बेघर और बेचारे नजर आते हैं। अपनी बसबाजी के ज़माने में मुझे ऐसे बेचारों पर तरस भी आता था, उनसे डर भी लगता था। हैरानी होती थी इनके शोर-शराबे के बीच वे बेचारे ऊँघ कैसे रहे हैं। उन्हें जगा कर उन से बातें करने का मन हुआ करता था।

मेरी बस में शोरशराबा नहीं था। ऊँघना शुरू करने से पहले मैंने देख लिया था कि अगली सीट पर तीन लड़कियाँ बैठी हुई थी, तीनों के हाथों में एक एक किताब थी, तीनों बस की बुढ़ी बुढ़ी रौशनी में अपनी अपनी किताब पर झुकी हुई थीं। उन्हें देख दिल थोड़ी देर के लिए खूश हो गया था। आजकल के ज़माने में भी कुछ तो ऐसी हैं जिन्हें पढ़ने का शौक है।

मेरे झोले में भी एक किताब थी। मैंने उसे निकाल कर आखों के साथ तो मटा लिया लेकिन उस फीकी रौशनी में पढ़ कुछ नहीं सका। अगर उन लड़कियों ने देख लिया होता तो सोचनी बड़ापे में भी कुछ लोग सिर्फ अस्बाब नहीं पढ़ते। जब ऊँघ आने लगी तो मैंने आखों को ममला, ऐनक को साफ़ किया, सर को खूजनाया, पैरों को पटया, लेकिन आगे खुली नहीं रख पा रहा था। आखिर मैंने हार मान ली और झुलना शुरू कर दिया। जब नींद खली तो वे तीनों लड़कियाँ मेरी सोट के पास खड़ी मुस्कुरा रही थीं।

—अब उठ भी जाइए।

—आखिरी स्टोप यहाँ है।

—हमने आपको पहचान लिया है।

पहली की आवाज दानेदार थी, दूसरी की में पानी बोलता मुनार्या देता था, तीसरी की कुछ बैठी बैठी सी थी। सूरत में तीनों बहनें नज़र आती थी, शायद थी नहीं। उन में कोई गलती तो रही थी।

—आपको हमारे घर चलना होगा।

—हम आपको जानती है।

—आपको न मही, आपके काम को तो जानती ही है।

—हम आपकी फैन्ज है।

—चलिए हमारे साथ।

एक मूढ़ के बाद किसी ने गलत ही मही मुझे पहचाना तो। लेकिन मैं उन की भूल का फायदा नहीं उठाना चाहता था, सोच रहा था कैसे उन्हें समझाऊँ मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया जिसकी जानकारी उन्हें हो सकती हो। मेरी ही शक्ल सूरत का एक कलाकार इस शहर में है, शायद वह मूढ़ में उसी को देख रही होंगी। एक कमैली सी मुस्कराहट मेरे होठों पर उतर आई।

—झोला मुझे दे दीजिए।

—मेरा हाथ पकड़ लीजिए।

—ध्यान में उर्ताग्ये।

बस मे उतरने ही वे खामोश हो गयीं। शायद अचानक उन्हें अपनी गलती का एहसास हो गया था या शायद इस बात का कि इतनी रात गये वे मुझे अपने घर नहीं ले जा सकतीं। मैं तो खेर फैसला कर ही लिया था कि मैं उनके साथ तो नहीं जाऊँगा लेकिन उन्हें उनकी भूल में आगाह नहीं करूँगा।

—मैं फिर कभी आऊँगा, आज नहीं।

—हम इसी सड़क के आखिर वाले मकान में रहती है।

—अपना वायदा मन भूलिगया।

—हम आपका इन्तजार करेंगे।

मैं देख रहा था कि मेरा इनकार से उल्टे राहत मिली थी। जब वे चली गयी तो कुछ क्षण मैं वहीं खड़ा रहा। कडकटर कुछ फामले पर खड़ा बोड़ी पी रहा था, ड्राइवर पेशाब कर रहा था। दोनों बहाने थके हुए दिखायी दिये। मुझे याद आया वहाँ कहीं मेरा एक बहुत पुराना वाकिफ़ दास्त रहता था। शायद वह ज़िन्दा हो। झोले से एक पुरानी नोटबुक निकाल कर उसका पता देखा और कुछ देर बाद उसके दरवाज़े पर जा खड़ा हुआ। घन्टी बजाने के लिए हाथ उठाया तो मैकडो मशय भी साथ उठ खड़े हुए। मैं फीका सा मन लिए फिर उसी बम अड्डे पर जा खड़ा हुआ। वह बम जिस से मैं वहाँ आया था जा चुकी थी। तीन हारे मारे लोग वहाँ खड़े एक दूसरे का मुह देख रहे थे। उनमें से किसी से कुछ पूछने में मुझे कोई तक दिखाई नहीं दी।

बान उमी ने शुरू की थी। दूसरे की बातों के शोर के बीचोंबीच उसने अपनी बान के लिए थोड़ी सी जगह तराश ली थी। वह कह रही थी—दोस्त बदल जाते हैं, बदलते रहते हैं, अन्दर से न भी बदले तो भी बाहर से बदले हुए, बदलते हुए, दियाया देते हैं, अगर तुम उनकी तब्दीलियों को स्वीकार न करो, उन तब्दीलियों को स्वीकार न करें जो तब्दीलिया हों या न हों तब्दीलियों से दिखाई देती है, तो तुम्हें निराशा होती है, तुम उनके दोस्त बने रहने के बजाय उनके कड़े आलोचक बन जाते हो, यह मोच रोच कर परेशान होते रहते हो कि उनका असली रूप तुमने पहले क्यों नहीं पहचाना, या फिर यह रोच मोच कर कि उनका असली रूप है क्या, जबकि हकीकत शायद यह होती है कि किसी का कोई एक असली रूप नहीं होता, सब के सब रूप समय और स्थिति के साथ बदलते रहते हैं और...

मैं उसकी बात से प्रभावित तो हुआ था, महमत नहीं, लेकिन अपनी अमहमति को दबाए रखना चाहता था, क्योंकि मैं उसके साथ बने अपने सामीप्य को समाप्त नहीं करना चाहता था, क्योंकि आम पास हो रहे शोर के बावजूद उसकी आवाज़ मुझे बहुत साफ और मधुर लग रही थी, महमूम हो रहा था उजली शीतल धूप इधर उधर उड़ रही हो। लेकिन जब मैंने मुह खोला तो मेरी अमहमति अनायाम फूटती शुरू हो गयी। मैंने मुना मैं कह रहा था—मैं नहीं मानता, मेरा खयाल है हर एक का एक असली रूप होता है जो कभी नहीं बदलता, बदलता हुआ महमूम भले ही हो, और फिर कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो अपने असली रूप कई तरह के आवरणों से ढाँपे रहते हैं, और जब वे आवरण उनकी अगावधानी के कारण या किन्हीं और कारणों से उड़ या घिस फट जाते हैं तो हम, उनके दोस्त, उनका असली रूप देख कर निराश हो जाते हैं, समझते हैं हम से धोखा हुआ, दुखी होते हैं कि हमने अपने साथ धोखा क्यों होने दिया, और मैं समझता हूँ यह निराशा और यह दुख स्वाभाविक है, अनिवार्य भी है, क्योंकि हर एक के हर रूप को स्वीकार तो कोई मन्न ही कर सकता है और अगर तुम मन्न नहीं हो तो तुम्हें अपने दोस्तों के अप्रिय रूप या व्यवहार या न्यायार्थित परिवर्तन से परेशानी भी होगी और इस खयाल से दुख भी होगा कि तुमने उनके असली रूप को पहले क्यों नहीं देखा, बल्कि मैं तो यह भी मानता हूँ कि तुम अगर ईमानदार हो तो अपनी न्यायार्थित तब्दीलियों से भी निराश और दुखी हुए बरौर नहीं रह सकते, तुम्हें यह मोच कर दुख होना अनिवार्य है कि तुम अपने आपको भोखा देते रहे, अपने आप में अपना असली रूप छिपाते रहे, मन्नों की बात दूसरी है, वे दोष देखत ही नहीं, शायद देख ही नहीं सकते, लेकिन...

मैं देख रहा था कि वह मूँझ में दूर होती जा रही थी, उसका रंग बदलना शुरू हो गया था। मुझे अपनी बात में कई उलझाव नजर आ रहे थे, महसूस हो रहा था मानो कोई और किसी स्वप्न में किसी और में कुछ ऐसा कह रहा हो जिसका कोई सर पैर न हो। मुझे रुक जाना चाहिए था। मैं चाह रहा था कि वह हाथ बढ़ा कर मेरा मुँह बन्द कर दे या किसी तरीके से बात बदल दे। वह खुद बदलती जा रही थी। अब मैं उस जगह में उसके साथ नहीं था जो उमने कुछ ही देर पहले अपनी बात के लिए दूसरों के शोर के बीचोंबीच बना ली थी। दूसरों का शोर अब मेरी बात को घा रहा था। मैं फिर भी बोलता चला जा रहा था, कह रहा था—मिसाल के तौर पर तुम उमी को लो जिसे मैं बरमो से अपनी दोस्त समझता हूँ, जो एक तरह से अब भी मेरी दोस्त ही है, लेकिन जिस से मैं इधर एकदम निराश हो गया हूँ क्योंकि मुझे लगता है मैं उसका असली रूप अब देख रहा हूँ, और वह रूप मुझे पसंद नहीं, मुझे लगता है वह अब तक मुझे धोखा देती रही है, या शायद मैं खुद अपने आपको धोखा देता रहा हूँ, दोनों हालाँतों में मेरा दुःख अनिवार्य है, हाँ अगर मैं सन्त होता तो शायद मुझे कोई निराशा न होती, कोई दुःख न होता, लेकिन मैं सन्त नहीं, इसलिए मुझे यह देख कर दुःख होता है कि वह वैसी नहीं जैसी मैं उसे समझता रहा, कि वह ईमानदार नहीं, कि वह खुदगर्ज है, इसीलिए इतनी सफल है, मतलब यह कि मैं नहीं मानता...

मैं बोलता जा रहा था और उसका रंग बदलता जा रहा था। अब मुझे महसूस होना शुरू हो गया था कि मैं अपनी जिस दोस्त की मिसाल दे रहा था वह वही तो थी जो मेरे पाम खट्टी थी और मेरी बात सुनते सुनते मूँझ में दूर होती जा रही थी क्योंकि उमने भी मेरी मिसाल के आँखों में अपने रूप को पहचान लिया था।

मैंने एक फार्म लिया, उसे पूर किया, एक छोटी सी खिड़की में से उसे उभार मरकाया, उसके पाले पाले सारी रकम भी सरका दी। खिड़की के उस तरफ बैठा औरत ने आगे तर कर मेरी तरफ देखा न मेरे फार्म की तरफ, बल्कि वह फार्म और पैसे उठाने समय मुसागरा। फार्म को तो उसने एक नजर देखा लेकिन पैसे गिने तक नहीं।

—मुझ से कोई गलती तो नहीं हुई?

मेरी आवाज़ मेरे डर के कारण अस्थिर थी।

—नहीं, नहीं, सब ठीक है, आप अब जा सकने हैं।

उसकी आवाज़ इतनी मधुर और मुआफिक थी कि अगर मुझ में हिम्मत होती तो कह देता—मैं अब और कहीं नहीं जा सकता। जब मैंने उसे सलाम किया तो वह अपने काम से हवा हुई थी। मैं वहां से चल दिया। कुछ दिन बाद मैं एक तौलिया कन्धे पर डाले कहीं और खड़ा था कि एक औरत आया और मेरे तौलिये को प्यार करने लगी। मुझे कुछ अजीब तो लगा लेकिन बुरा नहीं। अगर किसी अजनबी के बच्चे या कृते से प्यार किया जा सकता है तो उसके तौलिये से क्यों नहीं। वह तौलिये पर यूँ हाथ फेर रही थी जैसे किसी तकिये या खरगोश पर। और वह कहे जा रही थी—कितना मुलायम, कितना मोटा, कितना कीमती।

मैंने तौलिये को कन्धे से हटा कर अपने बाजू पर यूँ डाल दिया जैसे वह मेरा बाजू न हो, किसी गुमलखाने में ठूका फ़ौलाद का डंडा हो।

अब उस औरत को मेरे तौलिये पर हाथ फरने में कुछ कठिनाई हो रही थी और शायद उसे पूरा मजा भी नहीं आ रहा था, फिर भी वह मुझ नजर आया। उसका हाथ तौलिये के साथ साथ मेरे बाजू को भी सहला रहा था।

—कितना प्यारा है। बहुत कीमती होगा? यहीं का है या बाहर से आया है? बहुत ही मुलायम है। जी करता है सहलाती ही चली जाऊँ। कितना मजा आता होगा आपको इस में गं बदन पौछने में। सच, मन करता है...

वह मुखातिब तो मुझ से थी लेकिन दुलार मेरे तौलिये को रहा थी, आंखों में भी, हाथों में भी, बालों में भी।

मैंने तौलिया फिर अपने कन्धों पर डाल लिया, अबकी बार कुछ इस तरह से जैसे कुछ बड़े ब्राह्मण डाले फिर करने है। मेरा खयाल था उसे हमी आ जाएगी, लेकिन वह पहल की ही

तर्ह तौलिये पर हाथ फेरती रहीं, अब मेरे पाँछे खड़े हो कर, क्योंकि तौलिये का ज्यादा हिस्सा अब मेरी पाँठ को ढाँपे हुए था। अब उसका दूसरा तौलिये में से होता हुआ मेरी पीठ तक पहुँच रहा था, उसकी मामों की सुगन्ध भी मुझे मिल रही थी, उसके वक्ष का सरसरी सा स्पर्श भी। कोई उस वक्त हमें देख रहा होता तो यहाँ ममझता कि वह मेरी पाँठ सहला रही थी, मुझे मना रही थी, मुझे पसमा रही थी। और मैं किसी लकड़ीले बुत या बुद्ध की तरह उसकी तरफ पाँठ किये खड़ा था।

जो जिसके मन में आए समझे, मैंने सोचा, मैं इसी तरह खड़ा रहूँगा, मुझे और मेरे तौलिये को जो सुख मिल रहा है वहाँ मेरे लिए काफी है, मैं लालच नहीं करूँगा, कोई चाल नहीं चलूँगा, जब तक यह मेरे तौलिये को सहलाती रहेगी, मैं यहाँ से हिलूँगा नहीं। मुझे मांस लेने में तकलीफ़ हो रही थी लेकिन उस तकलीफ़ के बावजूद मुझे इतना आनन्द आ रहा था कि मेरी आँखें बन्द हुई जा रही थीं, मेरी टाँगें काँप रही थीं। उसने मेरी खस्ता हालत को भाँप लिया होगा, इसीलिए शायद एक कदम पाँछे हट बोली—मैं आपके तौलिये पर फ़िदा हुई जा रही हूँ और आपके मुँह से कुछ निकल ही नहीं रहा! आपकी जगह कोई और होता तो कहता, इतना पसंद है आपको तो रख लीजिये, मैं और खरीद लूँगा।

यह कहते कहते वह मेरे सामने आ खड़ी हुई। अब वह मुस्करा रही थी। उसकी मुस्कराहट को मैंने पहचान लिया तो उसकी आवाज़ भी पहचानी सुनायी दी। मैं इतना सटपटा सा गया कि मैंने तौलिये को कन्धों में खिसका मरोड़ना शुरू कर दिया।

—यह आप क्या कर रहे हैं? इतने सुन्दर तौलिये का मत्थानाश क्यों कर रहे हैं। इसे इस तरह मरोड़ क्यों रहे हैं! गुस्सा आपको मुझ पर आ गया है, और निकाल तौलिये पर रहे हैं, बेचारे की जान ही निकाल देंगे क्या?

मुझे उसकी बात पर हंसी नहीं आयी। मुझे गुस्सा उस पर नहीं, अपने आप पर ही आ रहा था। मैंने उसे पहचानने में इतनी देर क्यों कर दी और अब उस से अपने केस के बारे में पूछने में इतनी देर क्यों कर रहा था?

तौलिया मैंने फिर अपने कन्धे पर डाल लिया, अबकी बार इस तरह कि उसका ज्यादा हिस्सा मेरे सीने को ढाँपे हुए था। मैंने सोचा यह था कि वह मेरे और करीब आ कर अब सामने से तौलिये को सहलाना शुरू कर देगी और उसके हाथों की हारत मुझे अपने सीने में महसूस होगी, उसके वक्ष का स्पर्श सामने से महसूस होगा और फिर मैं धीमी आवाज़ में उससे पूछ लूँगा—मेरे केस का क्या हुआ?

वह मेरे करीब तो नहीं आयी लेकिन उसकी निगाहों से मैंने यह अनुमान लगा लिया कि मेरा केस बेशक बना न हो, बिगड़ा नहीं। मेरा केस था क्या, यह उस वक्त मुझे याद नहीं था, लेकिन मैंने एक फ़ार्म पुर किया था और फ़ीस के साथ उसे उसी औरत के स्पर्द किया था, वह फ़ार्म और फ़ीस लेते समय मुस्करायी थी, यह मुझे याद था।

—तो क्या यह नहीं बताइएगा, कि इतना कीमती तौलिया ले कर आप सुबह सवेरे जा कहाँ रहे हैं?

खयाल आया खबरदार रहना चाहिए, मवाल को गल देना चाहिए, कह देना चाहिए जा कहीं नहीं रहा, जा कहा सकता हूँ, झूठ बोल देना चाहिए, कह देना चाहिए आप ही मे भूलने जा रहा था और कहा जाऊँगा, या मुस्करा देना चाहिए और मौन रहना चाहिए, देयना चाहिए वह जवाब में मुस्कराती है या नहीं, फिर मोचा, सच बोल देना चाहिए, झूठ के पांव नहीं होने, झूठ बोलूँगा तो पकड़ा जाऊँगा, पकड़ा गया तो कैसे सराब हो जाऊँगा, फिर पछताऊँगा, और पछताने में कुछ होगा नहीं।

—अपने पाप धोने जा रहा हूँ।

कहना सिर्फ यह चाहता था कि नहाने जा रहा हूँ लेकिन मुँह में मजाकिया जमला अनायास निकल गया था। मेरे जवाब पर जब वह हसी या मुस्कराई नहीं तो मजबूत कह गया कि मेरे मुँह से गलत जवाब निकल गया था। पबराहण के कारण मुझे सिगारों की हर्मी आ गयी।

—आपको हर्मी अपने जवाब पर आ रही है या मेरे मवाल पर ?

मेरी हर्मी को उसके नदने हुए लहजे ने भ्रम कर दिया। मुझे लगा उसने जतला दिया हो कि मेरा केस अभी बीच में ही कही लटका हुआ था और मेरी अगम्भीरता उसे सराब कर सकती थी।

कुछ देर की घामोर्भा के बाद वह फिर गंभीर लहजे में बोली—आपके पाप इस बूढ़े बूढ़े पानी से नहीं धुलेंगे।

वह एक नल की ओर अंगुली उठाए हुए थी। नल में बूढ़े बूढ़े पानी टपक रहा था। वह नल मुझे किमी नगे बूढ़े सा नजर आया।

—इस नल के नीचे बैठ नहाने का मेरा कोई इरादा नहीं था।

मैं अब भी यह उम्मीद कर रहा था कि वह नर्म पड़ जाएगी और मेरी गलती को भूल फिर मेरी तौलिये को सहलाना शुरू कर देगी।

—तो और कहाँ नहाएंगे आप ?

उसकी आवाज में कड़क था।

—आप बताएँ, मुझे क्या मान्द ?

मैं इस बार भी उसके लहजे को बदलन की कोशिश में ही फिर कुछ गलत बोल गया था।

—आप समझते हैं कि एक फार्म पूरा कर देने और फीस जमा करना देने में आपके केस का कैसला हो गया और आपका अपने पाप धो डालने की उजाड़न भूल गयी, उसके लिए पानी मिल गया ?

मैंने ऐसा कुछ नहीं समझा था। वह वही अचानक मजबूत पर बिगड़ने बरसने लगी थी। जरूर अनजाने में मजबूत में कोई बड़ी भारी गलती हो गयी थी।

—आप नाराज़ क्यों हो रही हैं ? पाप धोने की बात तो मैंने य़हाँ मज़ाक़ में कह दी थी। आप चाहती हैं तो मैं नहाने का ख़याल भी छोड़ सकता हूँ, इस तौलिये को उस घरे पर फेंक सकता हूँ, और पाप कर सकता हूँ, इतने कि आपको मुझ से बू आने लगेगी, आप चाहें तो उस फ़ार्म को आग लगा दें, उस फ़ीस को खुद हड़प लें, मुझे नहीं चाहिए आपकी मदद, मैं मुर्जरिम हाँ भला, मुझे नहीं चाहिए न्याय या मुआफ़ी, मैं हर सभ्य सजा के लिए तैयार हूँ, मुझे नहीं चाहिए पानी, मैं गन्दा हाँ भला।

और फिर मैंने वह तौलिया उसकी तरफ़ फेंक दिया लेकिन मैंने देखा कि वह वहाँ नहीं था। मेरा तौलिया उस तंगे नल पर टगा हुआ था।

हम एक सकरे से शिखर पर दो उदाम पार्श्वों की तरह बैठे हैं। मुझे यह अन्देशा उमठ रहा है कि हवा का कोई निर्मम झौंका किसी भी क्षण उसे या मुझे या हम दोनों को यहां से उखाड़ देगा। मैं चाहता हूँ हम दोनों एक दूसरे को अपनी बांहों में कम ले। मैं पहल नहीं कर पा रहा। कुछ देर पहले कहीं किसी समारोह में मेरा सार्वजनिक अपमान हुआ था, और मैं अब इतना निर्बल महसूस कर रहा हूँ कि उसे अपनी बांहों में नहीं कम सकता। मेरा आत्मविश्वास एकदम उड़ गया है। मैं मोच रहा हूँ मेरे साथ बैठी यह अजनबी औरत भी अमल में मेरे साथ नहीं, मेरा अपमान करने के लिए ही मेरे पास आ बैठी है। लेकिन वह मेरे साथ सटी बैठी है और उसके स्पर्श से मुझे कोई कुसंकेत नहीं मिल रहा। उसकी आंखें मेरी तरफ उठी हुई हैं और उन में आसुओं की लज्जती हुई चमक है। उसकी खामोशी से किसी खतरे की किरण नहीं फट रही। फिर भी मैं आश्वस्त नहीं हो पा रहा। मुझे यह मालूम नहीं कि उस सार्वजनिक अपमान के बाद मैं यहां कैसे आ बैठा, यह औरत कैसे मेरे साथ आ बैठी, यह शिखर अमल में है क्या, रात के किस प्रदेश में स्थित है। मुझे वह समारोह रह रह कर याद आ रहा है जिसमें मेरा अपमान हुआ था। शायद वहीं से भाग कर मैं यहां आ बैठा हूँ। शायद वह औरत भी वहीं से उठ कर मेरे साथ चली आयी हो।

मैं इस औरत से अपने अपमान के बारे में बात करना चाहता हूँ। शायद इस औरत ने अपनी आंखों से मेरी चोट को चूम कर मुझे उस चोट के बारे में बात करने की प्रेरणा दे दी हो। इस प्रेरणा के পাछे इस औरत की काया में छिप जाने की कामना छिपी महसूस होती है। क्या हर हारा हुआ आदमी अपनी हार को सहने के लिए किसी अजनबी औरत की काया का ही मोहताज होता है? मैं मारे का मारा अब इस औरत के लिए तड़प रहा हूँ। अपने अपमान की याद और यातना इस तड़प में घुलनामिली हुई है। मेरे जिस्म की हर कपकपी के जवाब में यह औरत मेरे साथ कुछ और सट जानी है और मुझे महसूस होता है मानो वह मेरे जिस्म में घुसी जा रही हो। मैं उसे अपनी बांहों में कम लेना चाहता हूँ लेकिन मेरी बांहों का बल मेरे अपमान ने खींच लिया है।

आखिर उसकी आवाज मनायी देती है। मैं चौंक उठता हूँ। आवाज माया की है। वह कह रही है - उस अपमान को भूल जाओ। मैं अनायास उसकी गोद में लुढ़क जाता हूँ और हम दोनों फिर नीचे के अंधेरे में जा गिरने हैं।

यह साथ वाली मेज पर दो बाँके बूढ़ों के साथ बैठे बाँके पाँचों पर बैठे थे। वे बूढ़े इतने मजे धजे थे कि दो बर्नाठनी बूढ़ियाओं जैसे नजर आ गये थे। रमकी बाँके का रंग इतना गहरा था कि लगता था उसने उसमें खर्ना रम मिला रखा हो। मैं अकला बैठा उस औरत का इन्तजार कर रहा था जो हर वक्त बर्नाठनी रहती है और जिसे इन्तजार करवाने की बुरी आदत है। मैं आजमाए हुए को आजमाने रहने की अपनी बुरी आदत के लिए अपने आपको कोस रहा था। मुझे अपने आपको कोसने की भी बुरी आदत है। शायद मैं अपने आपको इसीलिए कोसता रहता हूँ ताकि दूसरों को कोसने वक्त मुझे कम कोफ्त हो। मुझे दूसरों को कोसने की भी बुरी आदत है। मेरे कुछ हितैषियों का कहना है कि अगर मैं अपने आपको और दूसरों को कोसता बन्द कर दूँ तो मेरा आधा क्लेश खत्म हो जाए और बाँकी बचे आधे को महने की शक्ति दगुनी हो जाए। मुझे उनकी यह बात बेतुकी तो नजर आती है लेकिन बहस में बचने के लिए मैं उनसे कह देता हूँ कि वे जो कहने है ठीक है। वे आरोप लगाने है मैं झूठ बोल रहा हूँ, कि मुझे उनकी बात मन्जूर नहीं।

मैं जिस मेज पर बैठा हुआ था वह उस बार के एक कोने में था। मुझे महसूस हो रहा था जैसे रंग औरत ने जिसका मैं इन्तजार कर रहा था मुझे उस कोने में धकल रखा था, मुझे वहाँ कैद कर रखा था। किसी कोने में धक्कल दिये जाने, वहाँ कैद कर लिये जाने, के खयाल में मुझे खुशी तो नहीं मिल रही थी लेकिन एक काली सी मस्ती का अनभय जरूर हो रहा था, महसूस हो रहा था जैसे कुछ देर के लिए मुझे कुछ करने-धरने की जहमत में आजादी मिल गयी हो।

साथ वाली मेज पर बैठे दोनो बूढ़ों और उनके साथ बैठे नखराली अंधेड़ औरत को मैं जानता हूँ—पास से नहीं, प्यार से भी नहीं, बस इतना ही कि हेलो हेला होती रहती है। औरत को कई एक बार आँखों में और कुछ एक बार बानों से उकसा कर इस नर्नाजे पर पहुँच चुका हूँ कि चाह तो उस से तन बहला सकता हूँ। जानता हूँ कि मन अब माया के सिवा किसी भी महिला में नहीं बहला सकूँगा। सोचना हूँ अब मन बहलाने की कोई नयी कोशिश मुमकिन नहीं। मानता हूँ कि तन मन से कम कठिन है, उसे बहलाना कम कठिन है। अभी तक यह चाहने की नौबत नहीं आयी—उस औरत से तन बहलाने की स्वादिष्ट की नौबत नहीं आयी। जब तक उसमें माया के कुछ साम गुण या ऐब नहीं देख लूँगा तब तक यह नौबत नहीं आएगी। किसी भी औरत पर किसी भी हद तक मायल होने के लिए जरूरी है कि मुझे उसमें माया की कोई न कोई झलक जरूर दिखायी दे जाए। और यह भी कि मुझे

विश्वास हो जाए या मैं कल्पना कर सकूँ कि वह औरत माया को भी पसंद आ जाएगी। मतलब यह कि माया होने या झूठ मानने का मेरा क्षेत्र सीमांत है, क्योंकि माया की गौण मन्त्रिणी मेरे लिए जरूरी रहती है, क्योंकि जब भी मैं एक तरह से माया के ही किर्मा रूप से मार सकता हूँ, मारना चाहता हूँ। कुछ लोग उग्रभर हर औरत में अपनी मा को ही नज़ाशते रहते हैं या गिरफ़्त उन औरतों में रमने की कोशिश करते रहते हैं जिनमें उन्हें उनकी मा के किर्मा गुण या दोष की कोई झलक दिखायी दे जाए, या फिर वे किसी भी औरत में रम नहीं पाते क्योंकि उन्हें हर औरत के भीतर कहीं न कहीं उनकी मा बैठी नजर आ जाती है। मैं उन लोगों में से एक तो नहीं लेकिन उनमें से एक जरूर हूँ जो उग्रभर एक ही औरत में उससे-फरमे रहते हैं, उसी एक में अनेक औरतों को देखते रहते हैं, उसी एक को अनेक औरतों में देखना चाहते हैं।

अपने कोने में बैठा मैं उस औरत की अदाओं को देख रहा था, जिस औरत के इन्तज़ार में वहां बैठा हुआ था उसको कोम रहा था, मोच रहा था उसे अपने क़ौल इत्तहार भूल जाने या उन्हें तोड़-मरोड़ डालने की बुरी आदत है। मुझे मालूम होना चाहिए था वह वक्त और वायदे की पाबन्द नहीं, कि वह हर बात में बीम पेश डालती है, हर एक में तरह-तरह के खेल खेलती है, झूठ बोलती है, अपनी गलती को कर्मा स्वीकार नहीं करती; मैं यह सब मोच रहा था, मोच मोच सीखपा हो रहा था, पों रहा था, और साथ वाली मेज़ पर बैठी उस औरत को घूर रहा था—उसकी आस फकटने के लिए नहीं, उस पर टोर डालने के लिए नहीं, अपनी खफ़गी और विषफ़न से बचने के लिए, अपनी आक्रोशगर्न भावों को कोई निशाना देने के लिए।

अगर मुझ में अकल होती तो मैं वहां से उठ गया होता; अगर मुझ में अकल होता तो मैं वहां बैठा उस औरत का इन्तज़ार न कर रहा होता जिसे इन्तज़ार करवाने की आदत है; अगर मुझ में अकल होता तो मैंने उस औरत से वह मलाक़ात तै ही न की होती। जो हो कायदे में अब मुझे वहां से चल देना चाहिए था क्योंकि मैं जानता था कि अब अगर वह औरत वहां पहुंच भी गयी तो मैं उसमें सीधे भूह कोई बात नहीं कर सकूंगा, उसके किसी झूठ को बरदाश्त नहीं कर सकूंगा, उस में लड़ पढ़ूंगा। मैं यह सब जानता था, उमीलण में उठा नहीं। बैठे रहने की बचकनी या जद्द का। किर्मा बहाने की बिसाखी रमा देने के लिए मैंने मोच लिया कि अब उठूंगा ना साथ वाली मेज़ पर बैठे वे तीना मेरे बारे में बाने करने लगेगे—बनीटनी औरत उन बुद्धों से पछेगी वे मुझे कितना जानते हैं, वे बुद्ध उसमें पछेगे वह मुझ में इतनी दिनबर्गी क्या ले रही है, फिर तीना की हेमी झूठ जाएगी, और उस हर्गी के बाद वे खल कर मेरी निन्दा शुरू कर देंगे। मुझ उनकी निन्दा की परवाह नहीं होती चाहिए थी, उमीलण हो रही थी। कुछ लोग यह मोच मोच कर परेशान होते रहते हैं कि उनके निधन के बाद उनके दास्तया उनका आग में क्या कहेंगे, क्या मोचेंगे। मैं उन लोगों में से एक हूँ। मैं तो यह माच मोच कर भी परेशान होता रहता हूँ कि मर्ग गेरहाजिरी में लोगबाग मेरे बारे में क्या कहते माचते हैं। अपनी हर गेरहाजिरी को मैं अपनी मोत का ही एक नमूना मानता हूँ।

लेग तो अब मेरी आंखें करीब करीब पूरी बेहयाई में उस अंधेड़ औरत की अदाओं का मुआइना कर रहा था। मेरे कान उन तीनों की बातों को पकड़ने की कोशिश। मैं उस भर इस कौतूहल का शिकार रहा हूँ कि लोग किर्मी बार या रेस्तोरा या बाग में घंटों बैठे बैठे बातें क्या करने रहते हैं। इस कौतूहल के पीछे मेरा यह विश्वास बैठा हुआ है कि वे सब बातें बेहूदा और अनावश्यक होती हैं, कि सब लोगों को अपना मारा समय कमोबेश अटूट खामोशी में ही काटना चाहिए, यथामभव अकेले, यथामभव अंधेरे में। इस विश्वास के बावजूद मैं खुद सोहबत में बाज्र आता हूँ न बातों से—इस कड़वी अमर्गति में मुझे इन्कार नहीं।

और आखिर जब मैंने इतनी पी ली कि मेरी आंखें और कान देखने और सुनने के बजाय बहकने लगे तो मैं लड़खड़ाता हुआ बार के दरवाजे की तरफ बढ़ा। ऐन उसी वक़्त एक बनीठनी औरत इठलानी हुई अन्दर आती मुझारी दा। नशे की झिलमिलाहट के बावजूद मुझे उसके चेहरे पर झूठे बहानों के कई फूल खिले दिखायी दिये। मैं उन्हे सुघने के लिए रुका नहीं। जब मैं उसके पाम से गुज़र रहा था तो उसने मेरा हाथ पकड़ने की कोशिश की। मैंने उसका हाथ झटक दिया।

उम मुसाफिरखाने में बाकी सब मुनासिब कपड़ों में थे, मैं कपड़ों के बगैर था। इसीलिए शायद वे सब कुर्मियों और सोफ़ों पर बैठे हुए थे, मैं नीचे नंगे फर्श पर। बाकी सब बातें कर रहे थे, मैं टुकर टुकर उनकी तरफ देख रहा था। उनका सामान बाकायदा था और कंगीने से उनके करीब रखा हुआ था, मेरा किसी बीमार बच्चे की तरह एक मैली ढीली गठरी में बंधा मेरी गोद में गिरा पड़ा था। शायद अपनी नग्नता को कुछ कम करने के लिए ही मैंने उस कूड़े कचरे को अपनी गोद में ले लिया था जिसे अब सामान का दर्जा दे रहा हूँ। शायद मेरा अमली सामान किसी ने, हो सकता है उन लोगों में से ही किसी ने, छीन लिया था। शायद उसी शय्म ने ही मेरे कपड़े भी उतार लिये थे। इन अनुमानों का आधार सिर्फ़ मेरा सन्देह था। मेरा सन्देह सिर्फ़ मेरे अंधेरे में से ही फूट रहा था। जो हो गोद में गिरी पड़ी उस मैली ढीली गठरी की बदौलत ही मैं कुछ कम नंगा दिखायी दे रहा था और इसीलिए शायद किसी ने मुझे वहां से उठवाने की कोई कोशिश अभी तक नहीं की थी।

मैं यह सोच मोच कुछ कम असुरक्षित हो ही रहा था कि एक बावर्दी बाबू तेज़ तेज़ आता नजर आया। बावर्दी बाबूओं से मैं उतना ही डरता हूँ जितना बच्चों भूतों से। मुझे लगा वह मोधा मेरी तरफ़ आ रहा था और पाम आने ही कहेगा, तुम्हारे कपड़े कहां हैं। उसके एक हाथ में एक काली फाइल थी, दूसरे में एक काली बाकी टाकी जिसे वह कान से लगाए हुए था। मैंने अपना सर गोद में पड़ी गठरी पर थपड़का लिया जैसे कोई दूध पिनाती मां अपना सर गोद में पड़े दूध पीने बच्चे पर। सर झुकाए झुकाए ही चोर नजरों से मैंने देखा कि बाकी के लोग उठ खड़े हुए थे और उचक उचक कर उस बाबू को अपने कागजात वगैरह दिखा रहे थे, सवाल पृच्छ रहे थे, उसे खुश करने के लिए खीसे निपोर रहे थे। एक औरत बार बार उसके साथ सटने की कोशिश कर रही थी लेकिन बाबू उसे शाह नहीं दे रहा था क्योंकि उसकी बुरी नजर एक और औरत पर थी जो ज्यादा मर्जी धजी थी और उस से दूर खड़ी आखें मटका रही थी।

मैंने चोरों में अपनी गोद में पड़ी गठरी को टटोल फिरोल कर देव लिया था कि मेरे पाम किसी किस्म का कोई कागज नहीं था। कागजात सारे शायद माया के पाम पड़े थे और वह उम वक़्त कहीं और भटक रही थी, किसी और समस्या में उलझी हुई थी। मेरे घबराहट के मेरा पर्सीना छूटना शुरू हो गया। पर्सीने में तरबतर नंगा आदमी थपड़का आता है तब मैं अभी अभी चूल्नु भर पानी में डूब मरने की कोशिश में नाकाम हुआ हो। दूसरे लोगों से निबट लेने के बाद वह बाबू मेरे सर पर आ खड़ा हुआ तो भी मैं सर झुकाए बैठा रहा। दूसरे सब उस



वक्त मेरा तमाशा देख रहे थे या कुछ और कर रहे थे, मैं नहीं जानता था, लेकिन मेरा अनुमान था कुछ मेरा तमाशा देख रहे थे, कुछ न देखने का बहाना कर रहे थे, बाकी खैर मना रहे थे कि उम बाबू ने उन्हें तग नहीं किया।

जैसाकि मुझे खतरा था बाबू ने अपनी आवाज में भरपूर हिकारन भर कर हुक्म दिया—
जनाब, उठ कर अपने कागजात मुझे दिखाइये।

मैंने सर उठा कर अपनी आंखें उमसे दिखा दीं। उसकी आंखों में हिकारन अटी हुई थी। मैंने अपनी आंखों में गोद में पड़े कूड़े कचरे की तरफ इशारा कर दिया, इस आशय में कि मेरे पास तो यहीं कूड़ा कचरा है, इसे देखना चाहते हो तो हाथ बढ़ा कर देख लो, कागजात मेरे पास नहीं, माया के पास है और वह इस वक्त कहीं और भटक रहा है, और उठ कर बान करने की या कुछ दिखाने की स्थिति में मैं नहीं, तगा आदमी दिखाएगा क्या और छिपाएगा क्या।

इतने लंबे आशय को वह बाबू कैसे समझ सकता था। उसने तो यही समझा कि मैं उमसे कोई अश्लील इशारा या चेलिज दे रहा था। उसकी हिकारन दृष्टि में बदल गयी, उसका रंग नीला पीला हो गया, और उसने उम बाकी टाकी को यूँ अपने मुंह से लगा लिया जैसे उसे चूमचाट कर अपना गुस्सा बुझा लेना चाहता हो।

मैं समझ गया कि वह मुझे वहां से उठवा कर किसी काल कोठरी में फिकवा देने का इन्तजाम कर रहा था। मेरी पल्लराहट दूर हो गयी। मैंने सर झुका लिया, आंखें मूंद लीं, और इन्तजार करना शुरू कर दिया।

उम तरहदार स्टोर में मैंने खाने पीने का कुछ कामती सामान बंधवा लिया। जिस अडके ने उस सामान की दो थैलियां मेरे हाथ में थमाईं उसका रुग रुखा था। उसकी मूरत में मुझे उन तानों लडको की मूरते दिखायी दीं जिन्हें मैंने एक रात कहीं देखा था। मुझे उसके तन पर हैरानी तो नहीं हुई, रज जरूर हुआ। दुकाना और दफ्तरों में काम करने वाले लोग कभी मेरे साथ मीठा नहीं बोलते। किन्तु भी मतर्फ क्यों न रहूँ उन से अक्सर मेरी तफ़्फ़ार हो ही जाती है। मुझे उनका सुस्त मरमरी तौरनरीका नागवार गजरना है, उन्हें मेरी साहिबाना बेसब्री। मुझे उन की हर अदा में कामकोस उदामीनता और हर बात में गहनाच कूरता दिखायी देती है, उन्हें शायद मेरी आखों में उनके बारे में मेरे भागे पूर्वगह। पहली निगाह और पहले शब्द में ही पारस्परिक विरोध शुरू हो जाता है। दुकानदार या उनके कारिन्दे अक्सर मुझे हांक देते हैं—जाइए कहीं और मैं खरीद लीजिए, हमें नहीं चाहिए आपकी गाहको, जाइए। सभी दुकानदार और उनके कारिन्दे ऐसे शालीन तरीके से नहीं हाकते, कई तो बदकलामी पर उतर आते हैं, कुछ एक के हाथों में मैं धकेला भी जा चुका हूँ। दफ्तरों के बाबू और बीबिया मेरी बात सुनने या मानने के बजाय अक्सर मुझे फिर आने के लिए कह कर मुह दूसरी तरफ़ मोड़ लेते हैं। अगर मैं अड जाऊ तो वे बिगड़ जाते हैं—नहीं होगा आपका यह काम आज, आप जो चाहे कर लें। मैं करना तो बहुत कुछ चाहता हूँ लेकिन रुक कुछ नहीं सकता, सिवाए हाथ मह हिला कर अपना मा मुह लेकर घर लौट जाने के और माया में उनकी शिकायत करने के। ऐसे अवसरों पर माया भी अक्सर मेरे खिलाफ हो जाती है—मुझे पहले ही पता था, न जाने तूम क्यों कभी किसी में कोई काम नहीं करना सकते। उसे इस तरह बोलते सन मुझे लगता है जैसे वह भी मेरी दुश्मन हो, दुकानदार हो, किसी बैंक या दफ्तर की मुहन्तोड मैडम हो। बैंक से पैसा निकलवाना हो, डाकखाने में टिकिट खरीदना हो, सफ़र के लिए सीट बक करवाना हो, लाइसेंस-गेशन कार्ड बगैरह बनवाना, बढ़वाना हो, कहीं से पैसे वापस लेने हो, कहीं पैसे जमा करवाने हो, चोरी की रिपोर्ट दर्ज करवाना हो, पासपोर्ट पर मुहर लगवाना हा, कोई मामूली भी जानकारा लेनी हा—कुछ भी करना करवाना हो मर्माबत खड़ी हा जाती है, काम अक्सर नहीं होता, और मैं सब में लट-झगड़ कर लौट माया के साथ लेट जाता हूँ, और वह ऐसे मस्कराती है या कभी कभी ऐसे ताने बरसाना है जैसे कोई मा अपने बुद्ध बंटे पर।

कल रात कैसे मैंने किसी बदमज्गी के बगैर उम स्टोर में खान-पीने का सामान खरीद लिया, मुझे मालूम नहीं। माया उस वक़्त कहा थी, मुझे याद नहीं। मैं खान-पीने का सामान ले कर

जा कहा रहा था, मुझे मालूम नहीं। उस लड़के के रुपये रुपये के अलावा कोई अप्रिय अड़चन नहीं उठा। स्टोर में चीजें चुनने में मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई, किसी मे कछ पछने की जरूरत नहीं पड़ी। बहुत कम कमाव महसूस हुआ था। मामान के दाम एक दुबली दोशीजा ने जोड़े थे। रुपये रुपये वाले लड़के के कारण मेरी कैफियत किरकरी होने ही वाली थी कि दूसरे ग्राहक का हिसाब लगाना शुरू करने में पहले उस दुबली दोशीजा ने आंख उठा कर मेरी तरफ देखा और एक मुस्कराहट में मेरा आहत मन हर लिया। मैं उस लड़के को भूल फिर बहाल हो गया। वह दुबली दोशीजा मेरे किसी दोस्त या हमसाफ की बेटा भी हो सकती थी लेकिन थी शायद कोई उदार सुशीला ही जिसे मेरे लम्बे पके बालों पर प्यार आ गया होगा। उसकी मुस्कराहट के जवाब में मैं मुस्करा तो नहीं मका लेकिन उसने देख लिया होगा कि मेरा दिल खुश हो गया था। जब मैं चलने लगा तो वह बोली—मैं जल्दी ही आप से मिलने आऊंगी, आजकल रिहर्मन चल रही है, उसके बाद, आने से पहले फोन करूंगी, माया जी से हेलो कह दीजिए, आपने मुझे पहचाना नहीं, कोई बात नहीं, जब आऊंगी तो बताऊंगी मैं कौन हूँ।

अब मैं भी मुस्करा रहा था। मैंने कुछ कहा तो नहीं लेकिन उसने देख लिया होगा मैं बहुत कुछ कहना चाहता था। वह फिर अपने काम में व्यस्त हो गयी। मैंने तो उस लड़के की तरफ नहीं देखा लेकिन उस लड़के ने जरूर मोचा होगा उसे मेरे साथ रुवाई से पेश नहीं आना चाहिए था।

बाहर अंधेरा उड़ रहा था, रौशनियां झिलमिला रही थीं। मेरे हाथों में दो थैलियाँ थीं और मैं झमता हुआ एक म्हानी ढलान उतर रहा था। ढलान एक ढीली सी सड़क पर जा कर खत्म हुई तो सवाल उठा कहां जाऊँ, कहां बैठ कर खाऊँ पियूं, अपने अच्छे मूट को मनाऊँ। तभी कुछ दूरी पर एक बत्ती के नीचे दो फिटनें खड़ी दिखायी दीं। फिटनें तो आजकल सपनों में भी मुश्किल से ही दिखायी देती हैं। मुझे लगा उन्हें मेरे ही लिए वहां खड़ी कर दिया गया था ताकि मैं उन्हें देख भी लूं, उनमें से एक को चुन भी लूं, कोचवान से कहूं मुझे सैर करवा दे। लेकिन उनकी तरफ बढ़ने की हिम्मत मुझे नहीं हुई। जिन कोठियों के बाहर वे खड़ी थीं उन्हें देख मैं दब गया। वे कोठियां मेरी नहीं थीं, वे गाडिया मेरे लिए नहीं हो सकती थीं। खयाल आया किसी पार्क में जा बैठूँ लेकिन अगर इतनी रात गये पीने-खाने पकड़ा गया तो पिटायी भी हो सकती थी, हवालात में बन्द भी किया जा सकता था। अब्बल तो चौकीदार पार्क के अन्दर ही नहीं जाने देगा। लेकिन असली दिक्कत यह थी कि उन फिटनों को देखते ही मुझे न जाने क्या हो गया था, दिशा-ज्ञान और काल-बोध एक दम धुन्धला गया था, और मुझे कुछ पता नहीं चल रहा था कि वहां से कौन सा पार्क किस दिशा में कितनी दूरी पर था। उन कोचवानों से पूछ सकता था लेकिन उनके पास जाने पर पता चला वे लम्बी तान कर सोए हुए थे। उन्हें जगाने में डर लगा। मैं आगे बढ़ गया। कुछ देर बाद वे कोठियां कोचवान और फिटनें सब मेरे जेहन से उतर गये। वह दुबली दोशीजा याद आयी तो मुस्कराहट आ गयी। अंधेरे और अकेले में जो मुस्कराहट या हंसी या रुलाई आए उसकी कचोट कुछ और ही होती है, साथ ही अनायास कई प्रकार की पीड़ाएँ और अरमान और छोटी छोटी तसल्लियां भी

याद आ जाती हैं। कुछ दूर तक मैं उन्हीं में उलझा रहा। फिर बाँहे दुखने लगी तो उन थैलियों की याद हो आयी। अब मैंने देखा कि मेरे दाएं बाएं पानी बह रहा था। मेरी सड़क उस पानी की मतलब मे इतनी ऊँची थी कि उसपर किसी पुल का गुमान हो सकता था। दोनों तरफ बहने हुए पानी को देख हमेशा की तरह मुझे एक साथ पूर्णता और अपूर्णता का असह्य एहसास अनुभव हुआ। डूब मरने की स्वादिष्ट भी हुई, खून सूखा देने वाला खौफ भी। गला उस तरह से भर आया कि कुछ पता न चला मितिलो आने को है या गलाई। हाथों में पकड़ी थैलिया इतनी भारी हो आयी कि उन्हें पानी में फेंक देने का मन भी हुआ और वहीं बैठ कर सब कुछ खा पी लेने का भी। लेकिन बैठने के खयाल को चन्ते रहने की जिद ने चाप लपेटा और भूख प्यास उड़ सी गयी। अब अप्सोम होने लगा क्यों वह सारा सामान बँधवा लाया, उस वक्त न जाने किस मौज या उम्मीद में था, माया साथ होती तो भी कोई बात होती। माया की याद के लिए उस वक्त मेरे मन में कोई जगह नहीं थी, इसीलिए शायद वह टिक नहीं पायी।

कुछ देर बाद न जाने कैसे मेरा गरता फिर बदल गया और आम पाम का दृश्य भी। अब मैं कूड़े कचरे के ढेरों के बीचोंबीच बल खाती हुई एक पगडंडी पर चल रहा था। ऐसे लगा जैसे वह पगडंडी खुद भी पहाड़ियों में भटक रही हो, मझे भी भटका रही हो। नीचे दाएं बाएं झुगियाँ झिलमिल रही थीं। उनमें छलांग लगा मर जान की स्वादिष्ट भी हुई, खून सूखा देने वाला खौफ भी महसूस हुआ। बदबू के झोंके उन झुगियों में स य उठ आ रहे थे जैसा सुशब्दार्ध धुआ। खाने पीने के सामान की थैलियों को वहीं फेंक हटका हो जाने का खयाल बार बार आ रहा था और हर बार साथ ही शर्म भी आ जाती थी। करोड़ लोग एक एक दाने और एक एक बूद के लिए तरस तड़प रहे हैं और तम खुराक का फेंक देना चाहत हो। शर्म को और घना करने के लिए ही मेरा ध्यान बार बार कचरा बीनने वाले मैले कुचैले बच्चों और सूखी उदास गऊओं की तरफ जा रहा था जिन्हें मैं अक्सर ईंटों के वन बड़े बड़े कूड़ेदानों का कुरेदते-फिरोलते देख मुह बनाता बिगाड़ना रहता हूँ, और उस दाढ़ी वाले मौलवीनुभा बूढ़े की तरफ भी जो मेरे घर के पाम वाले कूड़ेदान के गोल मुहाने पर ताज़ा कचरे के इन्तजार में बैठा रहता है और जब मैं उसके पाम से गुजरता हूँ तो वह बिटर-बिटर मेरी तरफ यों देखता है जैसे पूछ रहा हो तम अपना कचरा कहा फेंकते हो ?

मन करता है किसी दिन उस मौलवी क पास बैठ पछूँ क्या तम सबमृत्र मौलवी हो ? उस मुहल्ले को तुमने क्यों चना ? तम्हे यहाँ के लोगों में डर नहीं लगता ? कचरा क्यों बीनते हो ? कब से कामधाम छोड़ रखा है ? बू तो आता ही होगा ? रात कहा काटते हो ? मा बाप क्या काम करते थे ? कोई भाई बहन है ? कोई ओलाद है ? भाख भी मांगते हो या कचरे से ही काम चल जाता है ? जब मैं यहा में गुजरता हूँ तो मेरी तरफ बिटर-बिटर क्या देखते हो ?

लेकिन मैं जानता हूँ मैं कभी उस में कोई गवाल नहीं पछूँगा। किसी उज्रट हुए अजनबी में कुछ पछने के लिए उसके पास खड़े होने, उसकी आंख में आंख मिलाने, उसके दुख दरिद्र की भाप और बदबू को सुंघने महने की हिम्मत जरूरी है, जो मुझ में नहीं, वरना अब तक किसी

एक भिखारी में तो मैंने कोई बात की होती। बरसों में भूख और भिखरियों में घिरा हुआ उनके बारे में सोच विचार रहा हूँ, लेकिन किसी एक में भी बात करना तो एक तरफ, उसे मोर्चा स्थिर आँखों में देखा तक नहीं।

तो मैं वह थैलियाँ हाथ में लटकाए उम गन्दी पगडंडी पर चलता हुआ उन टिमटिमाती झगियाँ और कचरे की पहाड़ियों में परेशान हो ही रहा था कि किसी ने पीछे से कुछ गन्दी गालियाँ मेरी पीठ पर दाग दीं। मैंने मुड़ कर देखा तो एक गन्दा नगा बच्चा कुछ फासले पर खड़ा अश्लील इशारे करता नज़र आया। मैं एक दम पागल हो गया। पहले एक थैली उसपर फेंकी, फिर दूसरी। लडका दो कदम पीछे हट फिर गालियाँ बकने और अश्लील इशारे करने लगा। फेंकी हुई थैलियों का कुछ सामान धूर-धूर बिखरा देख मेरा गुस्सा और उबल पड़ा, मेरे दान भिन्न गये, मेरी मूढ़ियाँ तन गयीं, मेरे मुँह में भी गन्दी गालियाँ फूट निकलीं होतीं अगर गुस्से के बावजूद उम गन्दे नंगे बच्चे और अपने बीच के अन्तर में आगाह न रहा होता। मुझे मुड़ कर देखना ही नहीं चाहिए था। देख लिया था तो वह देख कर कि गालियाँ एक गन्दे नंगे बच्चे के मुँह से निकली थीं मुझे खामोश रहना चाहिए था, मुस्कुरा देना चाहिए था, प्यार से पकड़ कर उम बच्चे को पास बुलाना चाहिए था, पकड़ना चाहिए था कि वह इतनी रात गये वहाँ क्या कर रहा था, अपनी थैलियों में से कुछ निकाल कर उम से कहना चाहिए था, यह लो बेटा क्या लो। ये खयाल मुझे बाद में तो आए ही, उस वक़्त भी आए थे, लेकिन उन में मेरा गुस्सा बूझा नहीं था। मैंने उन थैलियों को उम पर ऐसे फेंका था जैसे उसे पत्थर मारे हों या उसपर थूक दिया हो। बाद में तो मुझे अपने गुस्से पर शर्म आयी ही थी, उस वक़्त भी आयी थी लेकिन उस शर्म से मेरी हिंसा शान्त नहीं हुई थी बल्कि मन हुआ था कि पकड़ कर उस बच्चे की जान ले लूँ। वह मेरे ताव से इरने के बजाय मुझे ललकार रहा था, और गालियाँ बके जा रहा था, अश्लील इशारे किये जा रहा था। मुझे मालूम था मैं उसे पकड़ नहीं सकूँगा, इसीलिए मैंने उसे पकड़ने की कोई कोशिश नहीं की। अपने मुँह में अटी गन्दी गालियों को जैसे तैसे रोक कर मैंने सोचा, यह कमबख्त आर्थर चाहता क्या है, कहीं पागल तो नहीं, शायद उसी तरह भूक रहा हो जैसे कुत्ते अपने इलाके में किसी अजनबी या दूसरे कुत्ते को देख भूंकना शुरू कर देते हैं, शायद डर गया हो...लेकिन मेरी दिली स्वादिष्ट उम वक़्त यही थी कि किसी तरह उसे चुप करा दूँ, भले ही उसके लिए मुझे उसे कुचलना ही क्यों न पड़े। मैंने पेट की जेब में हाथ डाल कर एक चीखती हुई धमकी दी, चुप हो जाओ नहीं तो गोली में उड़ा दूँगा। इस धमकी से वह सचमुच डर गया, एकदम चुप हो गया, कुछ क्षण मेरी उस जेब को घूरने के बाद वह भाग उठा। अपनी जूठी धमकी के असर पर मुझे खुशी हुई, हालाँकि शायद मुझे शर्म आनी चाहिए थी। वह ज्यादा तेज नहीं भाग रहा था या मैं ज्यादा तेज भाग रहा था, कुछ ही देर बाद मैंने उसे गर्दन से पकड़ लिया। मेरे हाथ उसका गला घोट देने के लिए हुंमक रहे थे लेकिन साथ ही खयाल आ रहा था जैसे वह बच्चा न हो, रबड़ का गन्दा सा गुब्बारा हो। जब मैंने उसे छोड़ा तो वह भागने के बजाय नज़र नीचे किये खड़ा रहा। अब मौका था कि मैं उसके पास बैठ उस से बात करूँ, पछूँ उमने मुझे गालियाँ क्यों दीं, कहूँ मैं उसे कपड़े मिलवा दूँगा, अपने साथ ले जाऊँगा, पढ़ाऊँ लिखाऊँगा, लेकिन मैंने यह सब

नहीं किया। मैंने देखा हम एक छप्पर में के पास खड़े थे जिसके नीचे एक बड़िया बैठा एक टाँकरे में आटा गुन्ध रहा था। मैं उस बच्चे का हाथ पकड़ उसे धमीयता हुआ उस बड़िया के पास ले गया और बोला, संभालो अपने लाडले को। बड़िया बड़बड़ाया, मेरी तरफ देखे बगैर, यह मेरा लाडला नहीं, मेरा कोई लाडला नहीं। वह बच्चा अब हम रहा था। उसकी हसी मुझे उसकी गालियों से भी ज्यादा बुरी लगी, लेकिन मैं अपना गरमा पा गया। मुझे मटकम हुआ जैसे मैंने ऐसा कोई जहर पी लिया है जिस से मेरी मौत धीरे धीरे होगी, इतना धीरे धीरे कि मुझे पता नहीं चलेगा कि हो रहा है।



तुम मरना कहा चाहते हो ?

कैसे ?

यहा या वहा ?

या कहीं भी ?

अपने घर मे या किसी घरे पर ?

तुम्हारा घर कहाँ है ?

अभी तक नहीं मिला ?

मरने के बाद मिलेगा ?

अकेले मरना चाहते हो या किसी की बांहों मे ?

तुम्हारा कोई है भी ?

नींद में मरना चाहते या जागते हुए ?

मुस्कराते हुए मरना चाहते हो या हसते हुए या मिमियाते हुए ?

मरना चाहते भी हो या नहीं ?

किसी लम्बी बीमारी के दौरान एड्रिया रगड़ रगड़ कर यह शोर मचाने हुए कि तुम मरना नहीं चाहते मरना चाहते हो या किसी हादसे में अचानक किसी सड़क के बीचोंबीच अजनबियों से घिरे हुए ?

अपने हाथो मरना चाहते हो या अपने किसी चाहने वाले के हाथो ?

तुम्हे चाहने वाला कोई है भी ?

धीरे धीरे मरना चाहते हो या एक ही झटके से जैसे कोई दिया किसी हवा मे गुल हो जाए ?

मरते समय कोई पैगाम छोड़ जाना चाहते हो ?

क्या ?

किसी से कुछ कहना चाहोगे ?

किसी से कुछ पूछना चाहोगे ?

मरने से पहले किसी से मिलना चाहोगे ?
 किसी को याद करना चाहोगे ?
 कहीं जाना चाहोगे ?
 कुछ खाना चाहोगे ?
 कुछ लिखना पढ़ना चाहोगे ?
 किसी याद या सूरत को महलाना चाहोगे ?
 किसी अनुभव को दोहराना चाहोगे ?
 कोई फूल सूँघना चाहोगे ?
 कोई गाली देना चाहोगे ?
 या कोई दूआ ?
 कोई शेर गुनगुनाना चाहोगे ?
 या कोई दोहा ?
 या कोई कहावत ?
 किसी से मुआफी मागना चाहोगे ?
 किम किम से ?
 किसी को मुआफ करना चाहोगे ?
 किम किम का ?
 किम किम खता के लिए ?
 क्या कोई ऐसी हरकत या बात या हमरत है जिसे तमने अन्तिम क्षणा के लिए बचा गया हो ?
 मरने से फौरन पहले किसी मुस्कान, शाम, आवाज, अरमान, जानवर, चीज, दख, दृश्य, उपलब्धि, शिकायत, पाप, भय, मूल, भूल, गरते, पेड़, मौसम को याद करना चाहोगे या नहीं ?
 मरने से पहले मौत या ज़िन्दगी के बारे में कोई आखिरी बयान देना चाहोगे ?
 उसके सवाल उसके सूखे होठों से पत्तों की तरह झट रहे थे। मरने आये बन्द थी। मैं टुल्लूटार कर रहा था कि वह बोलना बन्द करे ताकि मैं आराम में मर सकूँ।

ਏਕ ਕਾ ਕੇਸਰ

कल रात फिर मैं उस घर का रास्ता भूल गया जिसे अपना असली घर मिल जाने तक मैंने अपना घर मान लिया है।

अपना असली घर मिल जाने की मजदूरी कोई उम्मीद नहीं क्योंकि मुझे अन्देश है कि आखिर तक मुझे हर घर किसी न किसी कोण से किसी न किसी आलाक में किसी न किसी दूरी तक नकली नजर आ जाएगा और मैं फिर उस तथाकथित असली घर के लिए तड़पना शुरू कर दूंगा जिसके मिलने की मुझे कोई उम्मीद नहीं।

कल रात भी शायद उस असली घर की तलाश में अंधेरे में बहुत दूर निकल गया था और जब लौटने का खयाल आया तो पता चला कि मुझे उस घर का रास्ता भूल गया था जिसे अपना असली घर मिल जाने तक मैंने अपना घर मान लिया है।

मेरा मैं पहले भी कई बार कर चुका हूँ, जब तक असली घर नहीं मिलेगा बार बार करता रहूँगा, क्योंकि असली घर मिलने की मुझे कोई उम्मीद नहीं इसलिए आखिर तक करता रहूँगा।

जिस चीज के मिलने की कोई उम्मीद न हो उस चीज के लिए मैं क्यों तड़पता हूँ, क्यों इतना तड़पता हूँ, मैं नहीं जानता।

कल रात यही तड़प मुझे अंधेरे में बहुत दूर, इतनी दूर, ले गया था कि जब लौटने का खयाल आया तो लगा लौट नहीं सकूँगा, रात भर उस रास्ते की तलाश में भटकता रहूँगा जो मुझे भूल गया था।

मुझे शक है मैं शायद जान बूझ कर ही उन घरों के रास्ते भूलता रहता हूँ जिन्हें मैं असली नहीं मानता, जो असली नहीं, जो मैं जानता हूँ असली नहीं।

जान बूझ कर किसी रास्ते या नाम या निशान या चहने या नकलान या इतमान को याद तो किया जा सकता है, भुलाया नहीं जा सकता। मगर मनलब शायद यह था कि कल रात भी मैंने पहले की कई रातों की तरह यह आह्वान होगा कि मैं वह रास्ता भूल जाऊँ जो मुझे आपस में टिकाने पर ले जाएगा जिसमें मैंने फिलहाल घर का नाम दे दिया है और मेरी यह मरगद पूरी हो गया होगा।

मैंने देखा है मेरी वे मरगदें जिन में मेरी समस्याएँ बढ़ती हैं अक्सर पूरी हो जाती हैं। भटकता भटकता कल रात मैं एक पहाड़ी गाँव की पथरीली गली में जा पहुँचा जिस में मुझे

पुरानी परिचित गन्ध आया तो महसूस हुआ पनाह मिलने वाली है। कुछ देर तक अपने में गुमसूम मैं उस गली के साथ साथ घूमता रहा। कुछ लोग नजर आए। किसी की आख मूझ पर टिकी न मरी किसी पर; किसी ने मुझ में कुछ कहा पछा न मैंने किसी से। इतनी रात गये उन्हे उस गली में खोण डूबे देख मुझे हैरानी नहीं हुई बल्कि महसूस हुआ कि इतनी रात गये ही जैसे लोग मुझ जैसे परेशान खोजी को ही नजर आ सकते थे। महसूस हुआ दुनिया के हर कोने में रात को इस तरह के लोग नजर आ जाते होंगे, बस नजर की जरूरत है। महसूस हुआ मैं अपनी महारूमी को एक नियामत में बदल देने की नामुमकिन कोशिश कर रहा था। इस एहसास पर हमी तो आयी लेकिन नामुमकिन कोशिश जारी रही।

एक सला दरवाजा नजर आया तो मैं उसके सामने ठिठक गया। उस दरवाजे में से फूटता हुआ धुआ अपना महसूस हुआ। खवाल आया शायद यही मेरा असली घर हो, अन्दर जाऊंगा तो हर चीज परिचित महसूस होगी—अंधेरे और अभाव में लिथड़ी हुई। मैं अन्दर चला गया। आवाज दी—मैं आ गया। कोई हरकत नहीं हुई, कोई जवाब नहीं आया। मैंने फिर कहा—मैं आ गया। इस बार पिता की हंसी मनायी दी। याद आया पिता इस तरह की हंसी तभी हसा करने थे जब उन्हें कोई रास्ता नजर नहीं आता था, जब वह छोटी छोटी बेहूदा विपत्तियों से घिर जाते थे, जब उन्हें यक़ीन हो जाता था कि उन में ज्यादा बदकिस्मत इन्सान कोई नहीं, कहीं नहीं। उनकी हसी जिस कोठरी में मे आ रही थी उस में अंधेरा शायद उस हसी के कारण ही कुछ कम था। मैं उस कोठरी के मुह पर जा खड़ा हुआ। पिता एक ढाली चारपाई में पड़े दिखायी दिये—एक लेटी हुई लो की तरह। उनकी आखें बन्द थीं, मुँहें हिल रही थीं। अब मैं देख सकता था कि उनकी हसी गलाई में बदल गयी थी। मैं उनकी चारपाई के पास बैठ गया। फर्श की गीलन में मेरा जिस्म झनझना उठा। कुछ देर वे लेटे रहे, मैं बैठा रहा, फिर अचानक वह उठे और मुझ पर झपट पड़े। उनके हाथ दो मुले पंजों में महसूस हुए। किसी तरह उन्हें दटक कर मैं साथ वाली कोठरी में घुस गया। उसका दरवाजा मुश्किल से बन्द किया ही था कि पिता ने दो ठोकरें मार कर उसे नोड दिया। मुझे नांचे गिरा कर मेरे दोनों हाथों को अपने पंजों में जकड़ वह मेरे पेट पर बैठ गये। मुझे उनकी ताकत पर हैरानी हुई। मेरे मुह से मोहमल आवाजें फूट रही थीं, उनके मुह से खौफनाक खामोशी। मुझे लगा वह मुझ में कुछ मनवाना कहलवाना चाहते थे, और मैं मानने कहने में इनकार कर रहा था। उनकी जकड़ हर क्षण और कसती जा रही थी। मैं समझ गया कि अगर मैंने वह न माना कहा तो वह मुझ में मनवाना कहलवाना चाहते थे तो वह मुझे मार डालेंगे। उस अंधेरी कोठरी में उनके हाथों मारे जाने की सभावना से मुझे इतना सकून मिला कि मेरा मुंह बन्द हो गया, आखें मून्द गयीं, जिस्म ढीला पड़ गया।

हम घबराए हुए थे, मैं भाया में ज्यादा, क्योंकि हमें कुछ मालूम नहीं था हमें कहा ले जाया जा रहा था और ले जाने वाले कौन थे। मालूम होना तो भी हम घबराए हुए तो होने लेकिन तब हमारी घबराहट का कोई एक केन्द्र होता, कोई गेम कारण होता। हम अंधेरे में थे और अंधेरा किसी पुरानी लेकिन बेआवाज काली कार की तरह हिचकोले खाता और देता हुआ चला जा रहा था। अंधेरे में कुछ विडकियां शायद थीं लेकिन ये सब या तो बन्द थीं या ये सब भी उगी तरह के अंधेरे पर गली हुई थीं जिसमें हम थे। हमारे साथ और कितने थे, वे सब हमें कहा ले जाने वाले ही थे या उनमें कुछ गेम भी थे जो हमारी तरह घबराए हुए थे और जिन्हें कुछ मालूम नहीं था उन्हें कहा ले जाया जा रहा था और ले जाने वाले कौन थे—यह सवाल मूढ़ या आख में आ पड़े वाला की तरह मुझे तंग कर रहा था और मैं उसे यह मोच कर मान रहा था कि वह प्रागमिक नहीं। हमारे हाथ बंधे हुए थे न हमारे मूढ़ बन्द थे लेकिन हम मुझे मिमते उस अंधेरे में बैठे हुए थे। मैं मोच रहा था अगर हम खल कर अपनी घबराहट का इजहार करने लगे, एक दूसरे को थामना थपकना शुरू कर दें, पछना शुरू कर दें हम कहता है और हमें कहा ले जाया जा रहा है तो शायद अंधेरा इतना अट्ट न रहे, तो शायद हमारी घबराहट कौतूहल में बदल जाए, तो शायद हम एक दूसरे में गम हो जाएं। कह नहीं सकता कितनी देर तक मैं यह सब मोचता रहा और कब अचानक मुझे कुछ लउकड़ते खण्डहर नज़र आने लगे जिन्हें देखते ही मेरी घबराहट शद्ध विस्मय में बदल गयी, ऐसे विस्मय में तो हमें किसी ऐसे चमत्कार पर होता है जिसकी आशा अपेक्षा हम ने मद्धो से छोड़ रखी है। मैं चौंक उठा—उम मुसॉफिर की तरह जिसे चतुर्ता गार्ड की विडकी में कोई ऐसा दृश्य या वृक्ष या मकान दिखायी दे जाए जिसे वह जानता हो, जिस उसने पहचान लिया हो, जो कुछ ही क्षणों में पीछे छूट जाएगा, उसकी नज़रा से आखल हो जाएगा। मैं उन खण्डहरों को पहचान लिया था, भाया को शायद वे दिखायी ही नहीं दिए थे। वे मेरे वचन के खण्डहर थे। मुझे महसूस हुआ मानो अंधेरे में एक विडकी गिरफ, मेरे लिए खल गयी हो।

जिम मीढ़ी पर मे चढ़ रहा था या शायद चढ़ने की कोशिश कर रहा था वह हवा और अंधेरे में घुंझल रही थी जैसे मीढ़ी न हो, हवा और अंधेरे की बनायी हुई कोई ऐसी बिपता हो जो मझ गिरा डालने पर तुली हुई थी।

अंधेरा ठोस महसूस हो रहा था, हवा निष्ठुर। जब महसा मुझे उस मीढ़ी का आभास हुआ था, मैं किसी सीढ़ी या मड़क की उम्मीद को उस रात के लिए मार चुका था और ठोस अंधेरे और निष्ठुर हवा के बनाए हुए उस बेवूनियाद घर में घुप मार कर पड़ रहने के लिए तय्यार हो रहा था, अपने आपको मुझा वरगला रहा था, इसी आलम को अपना घर समझो, कम अज्ञ कम आज रात के लिए, सवेरे उठ कर भले ही फिर से भटकना शुरू कर देना।

उम झूलती हुई मीढ़ी को देखते ही मुझे इस खयाल का सुमार आना शुरू हो गया था कि यह मीढ़ी एक सम्भावना है, हवा और अंधेरे की बनायी हुई एक ऐसी सम्भावना जिम पर चढ़ता या चढ़ने की नाकाम कोशिश करता हुआ मैं ऊपर के अंधेरे में जा गमूगा और नीचे के उस अंधेरे में ज्यादा गहरा और ऊँचा होगा, इतना ज्यादा गहरा और ऊँचा होगा कि कुछ देर के लिए मुझे भ्रम हो जाएगा मैं अपने घर, अपने असली घर, पहुँच गया हूँ, और उसी गमगार पर सवार मैं उस मीढ़ी या सम्भावना की बिपता की तरफ लपक उठा था।

कुछ ऊपर जा लेने के बाद मैंने महसूस किया मेरा भय कम होता और मेरा भरोसा ज्यादा होना शुरू हो गया था, इसलिए मैंने रुक कर इधर उधर ऊपर नीचे निगाह दौड़ाई और मीढ़ी ने कुछ ऐसे दब से झूलना शुरू कर दिया कि मेरा भय फिर बहाल हो गया, मेरा भरोसा फिर भरभरा हो गया, मेरी जान में जान आयी, और मैंने फिर ऊपर चढ़ना शुरू कर दिया।

कुछ और ऊँचा चढ़ जाने के बाद मैं फिर रुक गया और मैंने एक लम्बी सास ली, क्योंकि मैंने मंन रखा है कि कोई बड़ा कदम उठाने से पहले अगर एक लम्बी सास ले लो तो शरीर की परेशानी थोड़ी देर के लिए थम जाती है, मन के सशय कुछ देर के लिए मो जाते हैं, और जो बड़ा कदम आप उठाने जा रहे होने है उसकी व्यर्थता का एहसास कुछ कम हो जाता है, जैसे लम्बी सास ले लेने के बाद भी अक्सर मेरे साथ यह सब नहीं होता लेकिन मुझे यह तमल्ला तो रहती ही है कि मैंने अपना फर्ज पूरा कर दिया, कि अब कोई मूझ से यह तो नहीं कहेंगा कि लम्बी सास न लेने के कारण ही मेरा बड़ा कदम बौना हो गया।

तो लम्बी सास ले लेने के बाद मैंने बाई तरफ सर घुमा कर नजर नीचे डाली तो मुझे लहलहाता हुआ सागर दिखायी दिया, फिर दाई तरफ सर घुमा कर नीचे नजर डाली तो मुझे

नीचे लहलहाता हुआ रेगिस्तान नजर आया, फिर गर्दन घेढ़ी ऊर के ऊपर देखा तो लहलहाता हुआ शूल नजर आया, और भले महसूस हुआ मेरा घर, मेरा अमली घर, उस ज़ूँचे अंधेरे में भी नहीं था, लेकिन उस एहसास को दबा कर मैं उस झलकी हुई सीढ़ी से और अपने भय में चिपका हुआ ऊपर चढ़ते चढ़ते जाने की नाकाम कोशिश में जुट गया।

न लौटने की ग्वाहिश के बावजूद मैं फिर घर लौट रहा था क्योंकि शाम को सब भूले भटके घर लौट जाते हैं या घर लौटने के लिए अकलाने लगते हैं। मैं अकलाएँ बगैर ही लौट रहा था, याद करता हुआ कि बचपन में भी शाम को इसी तरह इतना सा मुँह ले अनमना सा घर लौटा करता था, लड़कपन में भी, जवानी में भी। बीती बिपताओं की याद बहुत रातों बाद आया थी, और मैं सोच रहा था घर बदलते रहे हैं, घर के साथ उलझा हुआ रिश्ता नहीं बदला, और उस रिश्ते के रेशे रेशे में उदामी, भय, अवसाद, अनिश्चय, अभाव, असुरक्षा का ही रचाव है, हर्ष या उल्लास या सीधे साफ़ प्यार का नहीं, क्यों नहीं, कब होगा, अब नहीं होगा, अब खाक होगा। खास तौर पर शाम को, मैं सोच रहा था, क्यों घर मुझे काट खाने को हो आता है—उजाला जब अंधेरे में बदल रहा होता था तो घर घूरे में बदल जाया करता था, खास तौर पर बचपन में, घर वाले बेघर भिखारियों में, मैं खुद एक मुजस्सम झुंझलाहट में। कल रात मैं बचपन के उसी बेकैफ़ और बेसरोसामान से घर की ओर लौट रहा था, एक बार फिर, और सोच रहा था कब तक मैं उस घर से ही बँधा रहूँगा। मैं खाली हाथ और खाली जेब था, अपने पिता ही की तरह नुचाखुचा सा, मुजरिम, मुर्झाया हुआ। पिता की याद में मैं अक्सर रात को पिता सा ही हो जाया करता हूँ। दिन में भी यह खयाल बार बार आता रहता है कि मैं हर लिहाज़ में उन सा ही हो गया हूँ -- अपनी आवाज़ में उनकी आवाज़ और अपनी खामोशी में उनकी खामोशी सुनायी देती है, उनकी ही तरह कंधे किसी काले बोझ से दबे झुके रहते हैं—आखों में उनकी गी वीगनी और खयालो में उनका सा खौफ़ और होठों से उनकी सी ही हारी मार्गी मुस्कगहटे रिमती रहती हैं।

मैं घर लौट रहा था लेकिन रास्ता मही नहीं लगता था। यह भी साफ़ नहीं था कि मैं कहाँ था और किम घर लौट रहा था। कभी आभास होता कि बचपन के हाँ किसी घर लौट रहा था, कभी कि बचपन का कोई घर अब कहीं नहीं था, इसलिए मैं वहाँ लौट नहीं रहा था बल्कि न लौट पाने के कारण य़ही बहक भटक रहा था, इस उम्मीद में कि कुछ देर बाद थक टूट कर वही कहीं पड़ रहेगा। तभी दूर कहीं पानी की एक लकीर किसी किरण सी तज़र आयी और मैं सजग हो गया। अचानक मुझे मालूम हो गया मेरा घर उस लकीर के उस तरफ़ होगा। मेरे कदम उस लकीर की तरफ़ उठ गये। एक छोटा सा पुल याद आया और मुझे विश्वास हो गया मुझे उस पुल को पार करना होगा। मेरे कदम तेज़ हो गये और मुझे महग़म हुआ मिर्फ़ मैं ही पानी की तरफ़ नहीं बल्कि पानी भी मेरी तरफ़ बढ़ रहा था। आंखें बन्द कर मैंने पानी की भीगी भीनी आवाज़ सुनी और जब आंखें खोलो तो अपने इर्दगिर्द पानी

का कापना हुआ फैलाव देखा। मैं खूद अब एक चट्टान सी पर खड़ा था। पानी हर क्षण ऊपर उठता हुआ सा महमूस हो रहा था। कहीं कोई प्ल दिवाई नहीं दे रहा था। उतने फैलाव पर प्ल हो ही नहीं सकता था। मुझ से कोई गलती हो गयी थी। मुझे तैरना नहीं आता। दूर दूर तक कहीं कोई घर नज़र नहीं आ रहा था। मुझे लग रहा था अगर उस पानी में डूब गया तो घर पहुंच जाऊंगा।

मैं उस कस्बे की एक कसमसानी हुई तंग गली में हूँ जिसमें मेरा बूढ़ा बचपन बीता था।
किसी गये बीते बूढ़े सा भी महसूस कर रहा हूँ, किसी गये बीते बच्चे सा भी।

गली सुनसान है। किरिको की एक तरबीर याद आ जाती है। मैं और मृता हो जाता हूँ।
महमूम होता है मेरे भीतर वैसी बीमियों गलियाँ बिछी हुई हैं।

अब अपनी उदासी के अन्धे कुँ में झाँकता हुआ चल रहा हूँ।

एक औरत रास्ता रोक कहती है—और आगे मत जाओ!

उसकी आवाज में उपदेश भी है, आदेश भी है, धमकी भी है, हमदर्दी भी है, और
चेतावनी भी।

उस औरत ने मेरी उदासी के कुँ को और अन्धा, और गहरा कर दिया है।

मैं उस औरत को पहचानने के लिए उसके चेहरे को अपनी आँखों से नोच रहा हूँ।

वह कहती है—क्यों परेशान होते हो, तुम मुझे पहचान नहीं सकोगे, मैं एक नहीं, अनेक हूँ।

अब मैं उसकी आवाज़ में उसकी वह सूत ढूँढ़ना शुरू कर देता हूँ जो शायद किसी ज़माने में
उसकी रही हो।

फिर खयाल आता है वह कोई भी हो, कई भी हों, मैं क्यों परेशान हो रहा हूँ।

मैं कहता हूँ—रास्ता दीजिए, मुझे आगे जाना है।

फिक्ररा खत्म करते करते मुझे अपनी गलती मालूम हो जाती है। अगर उसने पूछ लिया,
आगे जा कर क्या करोगे तो मैं क्या जवाब दूँगा।

वह पूछती है—आगे जा कर करोगे क्या?

मैं कोई जवाब नहीं दे पाता।

वह एक तरफ हट जाती है।

गली इस बीच शायद कुछ और तरंग हो गयी है। मैं अब आगे जाना तो नहीं चाहता लेकिन
अगर न गया तो वह औरत शायद हँसना शुरू कर दे।

आगे बढ़ते समय मेरा कन्धा उसके वक्ष से छू जाता है। उस स्पर्श से भी कोई याद तो नहीं
फूटती लेकिन उस औरत की हँसी लगता है उस स्पर्श में मेरी ही फूट निकली हो।

मैं अपनी झेंप का ममेटता हुआ उमकी तरफ देखे बगैर आगे बढ़ना ज़रूरी रखता हूँ।

गर्ला और तग होती जा रही है। अगर मैं मोटा होता तो फँस जाता या छिलता हुआ ही आगे बढ़ सकता। शायद इसीलिए वह मुझे आगे जाने से रोक रही थी। अब भी वापस मुड़ सकता हूँ। वह शायद वही खड़ी मेरा इन्तजार कर रही हो। अब शायद उसे पहचान लूँ या वह ही बता दे वह कौन है, कौन कौन है, लेकिन मैं दोबारा उमका सामना नहीं करना चाहता। मुड़ कर देखता हूँ तो वह नज़र नहीं आती। शायद मैं बहुत आगे निकल आया हूँ। अब और आगे नहीं जाना चाहिए। यहीं खड़े हो चिल्लाना शुरू कर देना चाहिए—सब कहते हैं!

अब उदासी का अन्धा कुआँ भय के अन्धे कुएँ में बदल गया है। एक गुस्मैल गाय सामने खड़ी नज़र आती है।

शायद उस औरत को इस गाय के बारे में मालूम था।

गाय के सींग जैसे दो हंसिये हो। जिस मुद्रा में खड़ी वह मुझे देख रही है उस से यहाँ लगता है कि वह उन सींगों से मुझे बेध डालेगी। उसकी आँखें मुझे बेध रही हैं। किसी भी क्षण वह मुझ पर झपट सकती है। अगर मुड़ कर दौड़ना शुरू कर दूँगा तो गाय मेरे पीछे दौड़ेगी।

मैं चाहता हूँ किसी तरह इस गाय से मुलाहक कर लूँ। वह मेरा डर सूँघ रही है, मैं उमका गुस्सा। अगर मैं डरना बन्द कर दूँ तो शायद उमका गुस्सा काफ़ूर हो जाए।

उदासी और भय पर कभी मेरा ज़ोर नहीं चला। गाय को मेरी इस बेब्रमी का इल्म है।

डर के बावजूद मेरा दिमाग़ बदस्तूर काम कर रहा है। डर के बावजूद यह खयाल मुझे खुश करता है। खुशी के बावजूद गाय के सूते हुए सींग मेरा लहूँ खुशक कर रहे हैं।

शायद उस औरत ने ही गाय का रूप धारण कर लिया हो।

यह सम्भावना सहारा देती हुई महसूस होती है, जिस पर मुझे पहले हैगनी होती है फिर हंसी आ जाती है।

मैं एक कदम आगे बढ़ता हूँ तो गाय पीछे हटती है न मुझ पर झपटती है। मैं पूरी एकाग्रता से गाय को निहारना शुरू कर देता हूँ। निहारते निहारते मैं भयमुक्त हो जाता हूँ। गाय गायब हो जाती है। मैं अपनी उदासी के अन्धे कुएँ में गिर जाता हूँ।

मेरी आँखें धुएँ में खुलीं। अँधेरे में आग के फाँटे फड़फड़ा रहे थे। मैं कमबल हटा कर उठा। चिल्लाने के लिए मुँह खोला तो धुआँ अन्दर चला गया और मैंने खांसना हाँफना शुरू कर दिया। बाकी लोग शायद भाग गये हैं, मैंने सोचा। इस खयाल से खराश महसूस हुई। लेकिन उन सब ने सोचा होगा मैं अपनी गश्त में गुम कहीं और भटक रहा हूँगा, किसी और ही आग के इन्तज़ार में। फिर भी किसी ने तो मेरे कोने में झाँक कर देख तो लिया होता कि मैं वहाँ पड़ा नौद में तड़प रहा हूँ या नहीं। शायद किसी ने देखा भी हो और उसे कुछ दिखायी न दिया हो—कभी कभी किसी किमी रात मैं अँधेरे में इतना डूब जाता हूँ कि देखने वाले को दिखाया कुछ नहीं हो देता है। शायद किसी ने मुझे देखा भी हो और सोचा हो इसे इस आग में जल ही जाने दिया जाए तो इसके लिए बेहतर होगा, इसके लिए न भी हो तो हमारे लिए तो होगा ही, क्योंकि अगर इसे जगा दिया तो यह हमारे साथ भाग जाने के बजाय सौ हज़ारों निकालने लगेगा, कहेगा क्यों न हम इस आग को वरदान समझ अपनी देह की आहुति दे इस नरक से मुक्त हो जाएँ। फिर अन्दर से आवाज़ आयी, अगर धुएँ और अँधेरे को चीर बाहर नहीं निकलोगे तो यहीं झुलस कर रह जाओगे। अन्दर की आवाज़ हमेशा की तरह निर्मम थी। मैं अन्दाज़े और आदत के सहारे दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा, यह सोचता हुआ कि भागते समय दूसरों ने भी शायद यही सब सोचा होगा। जब कई ग़लत दरवाज़ों को धकेलने और कई अटल रुकावटों से टकराने के बाद आखिरकार मैं बड़े दरवाज़े की दहलीज़ पार कर ही रहा था कि मुझे खयाल आया शायद बाकी सब या उनमें से कोई या कई अन्दर अपने अपने कोनों कमरों में सोये या बेहोश पड़े हुए हों या झुलस रहे हों। इस खयाल के बावजूद मैं छलांग मार कर दहलीज़ को पार कर गया। बाहर भागे हुए लोगों की भीड़ थी न तमाशबीनों की न आग बुझाने वालों का शोर। मैंने मुड़ कर देखा तो धुएँ की लकीरें नजर आयीं न आग की लपटें। रात की उजली रौशनी में वह घर बेगाना नजर आया, अपना डर अपने ही किसी दुःस्वप्न का जाया। बाहर की हवा ठीी और निर्मल थी। वापस अन्दर जा पड़ने के बजाय मैं वहीं बाहर बैठ गया, सर घुटनों में डाल कर।

कल रात फिर उस घर में जा मौजूद हुआ जहाँ से एक जमाना पहले मेरे जीवन और मेरी जलन का आरम्भ हुआ था। मैं परेशानी में था, इसीलिए शायद वहाँ जा पहुँचा था, और वहाँ पहुँचते ही मेरी परेशानी पीड़ा में बदल गयी थी। मैंने कराहना शुरू कर दिया। मेरी कराहें उस घर में कीड़ों की तरह रेंगने लगीं। कोई पृच्छकार सुनार्या दी न किसी दुलार का स्पर्श महसूस हुआ। मैंने सोचा था मेरी आवाज सुनने ही सब दौड़े दौड़े आएंगे, मुझ से लिपट जाएंगे, अपने स्नेह और सवालों से मेरी पीड़ा को सोख लेंगे, और फिर मैं उन्हें अपने सफरनामे की कुछ किस्तें सुनाते सुनाते उनकी सामूहिक गोद में सो जाऊँगा। लेकिन ऐसा नहीं हो रहा था और मेरी पीड़ा क्रोध में बदलती जा रही थी। वे सब वहाँ कहीं थे, किसी न किसी रूप और अवस्था में, और मेरी कराहें सुन रहे थे, मेरे क्रोध की किरणें महसूस कर रहे थे, और खामोश थे। मेरा क्रोध उबलता जा रहा था, इस एहसास के बावजूद कि उन सबको शायद यह शिकायत हो कि मैं इतनी मुद्दत बाद घर लौटा था, लूटा पिटा और घायल, उनके दुखमुख में शरीक होने के लिए नहीं बल्कि अपना दुखड़ा सुना कर उन से हमदर्दी बटोरने के लिए, उनके स्नेह से अपनी पीड़ा का इलाज करवाने के लिए। मेरा क्रोध बढ़ता जा रहा था और साथ ही यह पश्चात्ताप कि मैं क्यों फिर उसी घर जा पहुँचा था जहाँ से मेरे जीवन और मेरी जलन का आरम्भ हुआ था। मैं अपने क्रोध को जला डालना चाहता था, अपनी पीड़ा को फूँक मार कर उड़ा देना चाहता था, अपनी कराहों को किलकारियों में बदल देना चाहता था, उन सब से बारी बारी अपनी सारी गलतियों की मुआफ़ी मांगना चाहता था—एक मुद्दत बाद खाली हाथ लौटने के लिए, कराहने के लिए, उनकी खबर न लेने के लिए, लौटते ही अपनी पीड़ा का नाटक शुरू कर देने के लिए—पर मैं जानता था कि मैं जिस गलत रास्ते पर था उसी पर हलकता चला जाऊँगा, मैं यह नहीं जानता था कि वे यूँ खामोश और अदृश्य रहेंगे जैसे उन्होंने मुझे देखा सुना ही न हो।

पीड़ा और क्रोध के बीचोबीच रास्ता बनाती हुई यह बात मेरी तरफ बढ़ती चली आ रही थी कि वे सब मर चुके थे और वह घर उनके भूतों का बसेरा था, या मैं मर चुका था और मेरा भूत ही उन्हें तंग करने के लिए पीड़ा और क्रोध का नाटक खेल रहा था और उन्हें वह नाटक दिखायी नहीं दे रहा था या पसंद नहीं आ रहा था, या शायद हम सब मर चुके थे और वह घर असल में नरक का ही एक छोटा सा कोना था जिसमें पड़े हम हमेशा के लिए तड़पते कुरलाते रहेंगे।

यह बात तीन फ़नों वाले नाग की तरह मेरी तरफ बढ़ती चली आ रही थी और मैं किसी ऊट की तरह बिलबिला रहा था।

जब मैं वहां खड़ा सामने पसरे धुंधले बयाबान पर धुंधला बयाबान निगाह दौड़ा रहा था तो मेरे मन में किसी कोटि का कोई उत्साह था न हताशा थी। जो अजनबी मुझे वहां तक लाया था, वह अब गायब था। मैंने उसे गायब होते देखा तो नहीं था लेकिन मुझे मालूम था वह गायब हो जाएगा, इसलिए उसकी अनुपस्थिति पर मुझे आश्चर्य हुआ था न हर्ष। मेरे पास उस समय किसी सामान का सहारा था न किसी के नाम सिफारिश या तआरुफ़ी चिट्ठी का न अपने किसी संकल्प या संशय का न अपने किसी भ्रम या स्वप्न या भय का। मेरे कपड़े मुचड़े हुए थे और मेरे जूते ढीले। मेरी जेबें खाली थीं और मेरी आंखें वहां तक के सफ़र की थकावट से अटी हुई। शायद मुझे वहां तक किसी खड़खड़ाती बस या बैलगाड़ी में लाया गया था। मुझे यह याद होना चाहिए था लेकिन नहीं था, मैं सच बोल रहा हूं। किसी हमसफ़र की सूरत या आवाज़ भी मुझे याद नहीं थी। बस इतना याद था कि किसी की कड़ी निगरानी में वहां तक पहुंचा था। वह निगरान अब वहां नहीं था, जिस से मैंने अनुमान लगा लिया था कि वह उस बस या बैलगाड़ी और उसमें बैठे दूसरे लोगों समेत गायब हो गया होगा। हो सकता है उसने मुझ से बाकायदा इजाज़त मांगी हो, कहा हो मुझे हिदायत दी गयी थी कि मैं तुम्हें यहां अकेला छोड़ दूं, पूछा हो किसीके नाम कोई पैगाम तो नहीं भेजना, मेरा कंधा दबा दिया हो या मेरी पीठ पर पिलपिली सी थपकी दे दी हो। यह सब और शायद और बहुत कुछ भी विदाई के समय हुआ हो लेकिन मुझे कुछ याद नहीं।

कुछ देर वहां खड़े रहने के बाद मैंने सामने पसरे उस धुंधले बयाबान की तरफ़ बढ़ना शुरू कर दिया क्योंकि और कोई विकल्प मुझे सूझा नहीं। इधर उधर कुछ आकृतियां डोल तो रही थीं लेकिन उनमें से कोई संभावना फूटती हुई मुझे नज़र नहीं आयी। उनमें से किसी से कुछ कहने या पूछने की इच्छा मुझे नहीं हुई। इच्छा की बात भी नहीं, बात दरअसल यही थी कि किसी से कहने या पूछने के लिए मेरे पास कुछ था ही नहीं। मुंह खोल कर मैं अपनी पोल नहीं खोलना चाहता था, इसलिए किसी से आंख मिलाए, बग़ैर, अपनी धुन्ध में ही लिपटा हुआ मैं हौले हौले आगे बढ़ रहा था, इस तरह कि ग़ौर से देखने वाले किसी को भी पता चल जाए कि मैं बढ़ने के बहाने घट रहा था, सिर्फ़ घट रहा था। ग़ौर से देखने वाला अगर वहां कोई था तो मुझे दिखायी नहीं दे रहा था। ग़ौर से देखने वाले—हर हरकत को, हर ज़र्रे या पत्ते की हर हरकत को, ग़ौर से देखने वाले किसी को—देखने की स्वाहिश किसी किसी क्षण मुझे अचानक मार डालती है। उस धुंधले बयाबान में ऐसे क्षण बार बार आए।

किसी ने मुझे आगे बढ़ने (या घटने) में रोका टोका तो नहीं लेकिन मेरा स्वागत भी किसी संकेत में नहीं किया। मेरे हलिये से यह अनुमान संभव और स्वाभाविक था कि मैं खोया हुआ था और अपनी स्थिति को छिपाने के लिए यह दिखाने की अभिमरी सी कोशिश कर रहा था कि मुझे उस धुंधले बयाबान में किसी शख्स या शै या पनाह की तलाश थी। नहीं, उस धंधले आलम में मेरा हलिया कोई देख सकता था न मैं किसी का। धुंध न होता तो भी पूरे ध्यान के त्रैर कोई मेरा हलिया शायद ही देख पाता क्योंकि मैंने उसे कई प्रकार के आवरणों में छिपा रखा था—सायास नहीं, अनायास ही। आवरणों की मुझे कोई कमी नहीं, किसी को कोई कमी नहीं।

वदते या घटते हुए अचानक मेरी अचेतना में कोई ऐमा परिवर्तन हुआ कि मेरी उदासीनता उड़ गयी और उसका स्थान इस चिंता ने ले लिया कि उस बयाबान के किसी कागकन ने अगर मेरे कागजात देखने चाहे तो मेरा क्या होगा। मेरे पास कोई कागज नहीं था—न कोई पहचान-पत्र, न पासपोर्ट, न क्रेडिट कार्ड, न कार चलाने का लायसंस। मेरी जेबे खाली थीं, मेरा चेहरा चुका हुआ था, मेरे कपड़े मुचड़े हुए थे, मेरे जूते ढीले थे, मेरे बाल बारी थे, मेरी आँखें बेनूर थीं। कोई मुझे गदागर भी समझ सकता था, पागल भी, घर से बाहर धंकेल दिया कोई नाकाबिले बरदाश्त बूढ़ा भी, नशे का मारा हुआ कोई चोर उचक्का भी। मैं खुद अपने आपको अब एक ऐसे खोए हारे हुए मुसाफिर के रूप में देख रहा था जिसकी एक ही मनोकामना हो कि कोई उसे पहचाने नहीं, कि कोई उससे कुछ पूछे नहीं, कि कोई उसे पनाह न दे, कि कोई उसकी कोई मदद न करे, कि सब उसे उसके हाल पर छोड़ दे। यही सब सोचते सोचते, इसी सब से सहमते सहमते उस बयाबान की धुंध और खाक छानता छानता आखिरकार मैं एक बस्ती सी में जा गुम हुआ। वहाँ का माहौल भी धुंधला और बेआवाज़ था। लोग कम थे, मक्खियां ज्यादा थीं। लोग मुझे देखते ही मुंह फेर लेते थे। मक्खियां मुझ पर न्योछावर हो रही थीं। मैं उन्हें डधर उधर करना उड़ाता हुआ उनके बनाए हुए पर्दे के उस तरफ यूँ झाक रहा था जैसे मुझे उम्मीद हो कि जल्द ही मुझे वहाँ कुछ या कोई ऐसा दिख जाएगा जिसके दिख जाने की मुझे उम्मीद थी न ख्वाहिश। मुझे उजड़े हुए झोंपड़ों और उनमें उलझे हुए कुछ खस्ता अजनबियों के सिवा कुछ और कोई नज़र नहीं आ रहा था। अब मुझे सहमा यह महसूस होने लगा था कि वह बस्ती असल में झोंपड़ों से बनी एक मैली कुचैली भूलभुलैया थी। मेरी चिंता बेचेनी और घबराहट में बदलती जा रही थी, जिन पर मुझे उत्साह और हताशा का गुमान हो रहा था। मैं बिला रोकटोक एक झोंपड़े में से होता हुआ दूसरे में पहुँच जाता, दूसरे में से होता हुआ तिसरे में, और फिर अचानक उसी पहले में जहाँ से मैं चला था। बेचेनी और घबराहट के बावजूद मुझे किसी बचकाना खेल का सा मज़ा भी आने लगा था। किसी किसी झोंपड़े में मेरी नज़र किसी रंगीन गुड़िया या मिट्टी के खिलौने पर जा टिकती और मुझे अपने हाथों को रोकना पड़ता। किसी किसी झोंपड़े में मुझे अचानक कोई जिस्म नज़र आ जाता, कपड़े उतारता या पहनता हुआ, और मुझे अपनी आँखों को रोकना पड़ता। आखिर एक झोंपड़े में जब मुझे एक औरत मेरी तरफ देखती हुई नज़र आयी तो मैंने उससे पूछा उसे हिन्दी आती है? उसने न मैं सर हिलाते हुए मुझ से कुछ पूछा जिसके जवाब में मैंने न मैं सर हिला दिया—उसे हिन्दी नहीं आती थी मुझे उसकी

आफ़े मेरी आती थी। हम दोनों एक साथ मुस्कराए। मेरी मुस्कराहट ने पता नहीं मेरी सूरत

पर क्या असर डाला होगा लेकिन उसकी मुस्कराहट ने उसकी सूरत पर जादू सा कर दिया, उसमें जान सी डाल दी। जहां पहले एक मामूली मैली काली सी सूरत बुझी बैठी थी, वहां अब एक मोहिनी साफ़ सुकाने सूरत दमक रही थी। मैंने इशारों के सहारे सवाल किया कि मैं झौंपड़ों के उस गोरखधन्धे से बाहर कब निकलूंगा, कैसे निकलूंगा। वह मेरा सवाल समझ गयी। मेरा हाथ पकड़ वह मुझे उस झौंपड़े से बाहर ले आयी, फिर वहां से कुछ ही दूरी पर खड़े एक टीले की तरफ़ खींचने लगी। मैं हैरान हो रहा था कि मुझे वह टीला पहले क्यों नज़र नहीं आया। मुझे महसूस हो रहा था कि उस औरत की नज़र से ही उस बस्ती के सारे उलझाव दूर होते जा रहे थे, कि मैं उस औरत की नज़र से उस बस्ती को देख रहा था। उस टीले की चोटी पर पहुंच उसने इशारा किया कि मैं कंधा से छलांग लगा दूं। मैंने देखा नीचे एक गहरा कुआं था। मैंने सोचा वह मज़ाक़ कर रही थी, मज़ाक़ के बहाने मुझे कोई बड़ी बात समझा रही थी। मैं मुस्कराया। उसने अपना इशारा दुहरा दिया। अब मुझे उसके इशारे में आदेश की झलक भी नज़र आयी। मेरी मुस्कराहट गायब हो गयी। उधर उसकी सूरत पर अब जो गम्भीरता उतर आयी थी उससे उसकी सूरती की सफ़ाई और कान्ति में कोई कमी नहीं हुई थी। मैं अपना सब कुछ उस क्षण भूला हुआ था, या शायद मेरा सब कुछ उस क्षण में डूब गया था। आंखें मूंद जब मैं उस टीले से कूदा तो मेरी चेतना के किसी छोर से यह कामना चिपकी हुई थी कि वह औरत भी मेरे साथ कूद रही हो।

न जाने उस छलांग के कितने युग बाद मैं कहां बैठा किसी को अपने इस अनुभव के बारे में बता रहा था और मेरे मुंह से जो बयान अनायास निकल रहा था उसमें किसी धुंधले बयाबान का ज़िक्र था न उस बस्ती का जिसके झौंपड़ों की भूलभुलैया में गुम होते होते मुझे वह औरत दिखायी दे गयी थी जिसकी मुस्कराहट ने उसकी सूरत को अपने जादू से जगमगा दिया था और जिसके इशारे या आदेश पर मैं एक टीले की चोटी से एक कुएँ में कूद गया था; उस बयान में एक अलौकिक उपवन था, मैं था, एक अलौकिक सुंदरी थी जिसने अपने जादू से मुझे मेंढक में बदल न जाने कितने युगों के लिए एक कुएँ में कैद कर दिया था।

उस पहाड़ी पर चढ़ने के लिए जब कोई पगडड़ी नज़र न आया तो मैं घबराया, मेरा काला घोड़ा मुझ से भी ज्यादा।

मैं घर से ठान कर निकला था आज हर हालत में उधर जा कर रहूँगा।

माया घर में नहीं थी, असली घर की तलाश में निकली हुई थी, इसीलिए शायद मैंने उधर जाने का इरादा बाँध लिया था, अचानक, कई दिनों की ढीली-ढाली कोशिशों के बाद।

कई दिनों से मैं उधर जाने के खयाल को कई तरह की दलीलों से टाल रहा था—जल्दी क्या है, उधर जाने से भी आखिर क्या होगा, जो उधर हो आए हैं, उन्हे भी आखिर कौन सा ऐसा सख़ मक़न मिल गया है जो उन्हें उधर न जाने से न मिलता, उधर और इधर में कोई अन्तर नहीं, कोई ऐसा अन्तर नहीं जिसे जाने बग़ैर रहा न जा सके—लेकिन कल रात, शायद माया की अनुपस्थिति के कारण, ऐसी अदम्य प्रेरणा उठी कि मैं सारे मकोच झटक कर उठ खड़ा हुआ और अपने काले घोड़े पर सवार उस पहाड़ी तक पहुँच गया जिस पार कर के ही उधर जाया जा सकता है।

वह पहाड़ी किसी विराट बुद्धिवा की तरह बुक्कल मारे बैठी थी और उस पर चढ़ने की कोई सुरत मुझे और मेरे घोड़े को दिखायी नहीं दे रही थी।

कल रात से पहले उधर जाने से कतरात वक़्त यह खयाल कभी नहीं आया था कि जब किसी रात उधर जाने की ठानूँगा तो पहाड़ी पर चढ़ने की कोई सुरत नज़र नहीं आएगी, कोई रास्ता नहीं मिलेगा, क्योंकि मैंने सुन और मान रखा था कि कहीं भी जाने का पक्का इरादा बाँध लो तो रास्ता, कोई न कोई रास्ता, निकल ही आता है।

कल रात भी इसीलिए मैं काफी देर तक उस पहाड़ी के चक्कर काटता रहा, उसे निहारता रहा, लेकिन जब उसमें से कोई रास्ता फूटता हुआ दिखायी नहीं दिया तो मैं घबराया, मेरा घोड़ा मुझ से ज्यादा। कोई रास्ता दिखायी दे गया होता तो भी मैं घबराना तो ज़रूर—तब शायद मेरी घबराहट इस अरमान का रूप ले लेती कि अगर पहाड़ी पर चढ़ने का कोई रास्ता न निकलता तो उधर जाने की ज़हमत आज भी टल गई होती।

मेरी घबराहट में इस शक का ज़हर भी ग़ुलामिला था कि मेरा इम्तहान लिया जा रहा था और इस संभावना की स्याही भी कि मेरी दृष्टि के हाँ किसी दोष के कारण मुझे रास्ते के बजाय रुकावट दिखायी दे रही थी।

मैंने घोड़े से उतर घोड़े को खुला छोड़ दिया ताकि वह ही कोई रास्ता सूँघ कर हिनहिनाना शुरू कर दे लेकिन घोड़ा मर डाल खड़ा हो गया तो मुझे अफ़सोस हुआ जैसा मैं, वैसा मेरा घोड़ा।

हम दोनों की बेचारगी देख आस पास के अंधेरे ने ही मानो उस अन्धे बूढ़े का रूप ले लिया जो मुझे उस पहाड़ी की चोटी पर खड़ा जगमगाता नज़र आया।

मुझे हिन्दुस्तानी फ़िल्मों के उस फ़ारमूले की याद आ गयी जिसके अनुसार हीरो के मार्गदर्शन के लिए कोई अन्धा भिखारी या बैरागी ऐन मौके पर नमूदार हो कबीर या सूर का कोई पद गर्म गम्भीर आवाज़ में गाना शुरू कर देता है और खोये हुए हीरो को दिशा मिल जाती है।

जो अन्धा बूढ़ा मुझे नज़र आ रहा था मुझे और मेरे घोड़े को देख तो नहीं सकता था लेकिन वह नमूदार मेरा मार्गदर्शन करने के लिए ही हुआ था, क्योंकि उसने आवाज़ दी—तुम घबरा क्यों रहे हो, घोड़े पर सवार हो कहीं से भी पहाड़ी पर पिल पड़ो, रास्ता अपने आप निकल आएगा।

अब अगर यही बात उसने सांकेतिक ढंग से गा कर कही होती तो शायद मैं तत्काल उस पर अमल करने के लिए तय्यार हो गया होता, लेकिन उसकी ठंडी ठार आवाज़ मुझे एक प्रहार सी महसूस हुई।

मैंने ऊँची आवाज़ में जवाब दिया—बाबा, अगर यह इतना आसान होता तो मैं यँ खड़ा न होता, लेकिन तुम्हारा भी कोई दोष नहीं, तुम देख नहीं सकते, तुम्हें रास्ते और रुकावट का अन्तर कैसे दिखायी दे।

उस अन्धे बूढ़े की हंसी के आलोक में मुझे अपनी दृष्टि का दोष साफ़ दिखायी दे गया जिसके कारण ही मुझे रुकावट और रास्ते का अन्तर दिखायी नहीं दे रहा था।

उसकी बात सुनने-समझने के लिए उमे देखना मुझे ज़रूरी लग रहा था और उमे देखने के लिए अपनी गरदन टेढ़ी कर चेहरा ऊपर की ओर उठाना ज़रूरी था, जैसे आँखों में दवा डलवाने या दांतों के डाक्टर से मुंह का मुआइना करवाने या अपने पीछे खड़े किसी को चूमने के लिए ज़रूरी होता है। वह कहीं ऊपर और मेरी आँखों की सीध से परे और पीछे बैठे बोल रहा था, जैसे हम किसी कमरे में न हों, किसी गाड़ी के डिब्बे में हों और वह मेरे मर से ऊपर वाली बर्थ पर बैठा हुआ हो। अगर बोलते बोलते वह थक देता तो उसकी थूक मेरी आँखों या मुंह में गिर सकती थी, इसलिए मैं बीच बीच में अपनी मुद्रा बदल लेता था, मर झुका लेता था, कुछ इस तरह से कि वह समझे मैं उसकी बात से सहमत हो रहा था या सहमत होने में पहले उस पर गम्भीरता से सोच विचार कर रहा था। उसके हावभाव और मुच्छल मुंह से लगता था कि उसे चलते चलते या बात करते करते बिलावजह थूकने की आदत होगी। उसकी थूक के अन्देश के कारण मैं उसकी बात को पूरी तरह सुन पा रहा था न ठीक तरह से समझ पा रहा था। वैसे भी मैं उसकी आवाज से ऊबने लगा था क्योंकि उसमें कोई उतार चढ़ाव नहीं था, मानो कोई मशीन बोल रहा हो। मुझे हैरानी हो रही थी कि मैं वहां उस वक्त था क्यों। वह बात तो मेरे ही बारे में कर रहा था लेकिन मुझे लग रहा था जैसे वह मेरे बहाने अपनी ही बड़ाई कर रहा हो। उसके हावभाव और मुच्छल मुंह में लगता था कि उसे अपनी बड़ाई और दुस्मरी की बुराई करने की आदत होगी, कि उसे अपने से ऊपर कोई नज़र नहीं आता होगा। जिस हद तक मैं उसकी बात सुन समझ पा रहा था उस हद तक मैं यही अनुमान लगा पाया था कि वह मेरा कोई पुराना याक़िफ़ या सहयोगी था, शायद किसी ज़माने में वह मेरा दोस्त भी रहा हो, शायद सहभोगी भी। उसकी बातों में योग की अपेक्षा भोग की छटा अधिक थी। उसकी बड़ का बोल कुछ इस तरह का था कि मुझे लग रहा था जैसे वह कह रहा हो कि मैं उस ज़माने में उससे बहुत छोटा हुआ करता था। उमे सुनते सहते मैं अपनी याददाश्त पर दबाव डालने के बावजूद उसका नाम याद कर पा रहा था न उसकी उस ज़माने की सूरत ज़िमका ज़िक्र वह अपने अटपटे अन्दाज़ में कर रहा था। उसकी बातों का कोई सन्दर्भ मेरी पकड़ में आ रहा था न वहां उसके नाँचे अपने होने का कोई कारण।

आजकल रात की सैर के दौरान अक्सर ऐसे लोगों में आँखें दो चार होती रहती हैं जो मेरी सूरत को इस तरह टटोल रहे होते हैं जैसे उसमें से कोई और सूरत उसार लेना चाहते हों, कभी कभी ऐसे लोगों में भी जिनकी सूरतों को मैं टटोलने लगता हूं, कुछ इस तरह से जैसे

कचरा बीनने वाला भूख कमालिया कचरे के ढेरा को। आजकल रात की सैर के दौरान मुझे अक्सर महसूस होता है जैसे बहुत से भूत इधर उधर मंडरा रहे हों, मेरी तलाश में, मुझे पकड़ कर मेरी जांच पड़ताल करने के लिए, मुझ से जवाबनलबा करने के लिए, मुझे भेरी गलतियों और गुनाहों की मज्जा देने के लिए, मुझे शर्मिन्दा करने के लिए, मुझ से पछने के लिए कि मैं क्यों अभी तक मारा मारा फिर बिखर रहा हूँ, मुझे मार डालने के लिए। किसी किमी गान यह एहसास इतना शर्दाद हो जाता है कि मैं खुद भूत बन जाता हूँ और मुवह होने तक अपने भूत में भटकता रहता हूँ।

जब ऊपर कहीं चढ़ा बैठा वह भी कोई भूत ही होगा जो मुझे पकड़ कर उस कमरे में घसीट लाया था। शायद उसमें कोई गलती हो गयी हो और जब उसे मेरी किसी हरकत या बात से पता चल जाएगा कि मैं वह नहीं जिसे वह कभी जानता था तो वह मुझे उस कमरे से बाहर धकेल देगा और मुझे कुछ पता नहीं चलेगा मैं कहां हूँ, कैसे वहां से अपने डेरे पर लोटंगा। इसीलिए शायद मैं कोई बात कर रहा था न कोई खास हरकत, सिवाय मुंह उठा कर उसे देखने या मर झुका कर उसकी थूक से बचने की कोशिश करने के। उधर वह अपनी पड़छती सी पर आल्थी पाल्थी मारे बैठा मेरे ऊपर झुका झुका बोलता चला जा रहा था, इधर मैं नीचे नंगे फर्श पर बुझा बैठा अपने अज्ञान में डूबा जा रहा था। उसकी थूक के अलावा मुझे यह डर भी था कि वह किसी भी क्षण गश् खा कर या छलांग लगा कर मेरे ऊपर आ गिरेगा। डूबता और डरता हुआ मैं शायद धीरे धीरे बेहोश होता चला गया क्योंकि अब मुझे कुछ याद नहीं कि इस वाक़अ के अन्त क्या हुआ। जिसे मैं अपनी बेहोशी समझ रहा हूँ वह शायद मेरी ऊँघ ही रही हो। अपनी तमल्ली के लिए या कहूँ कि अपने मन से इस अनुभव की अपूर्णता के कांटे को निकाल देने के लिए मैंने यह मान लिया है कि वह बोलता चला गया और मैं ऊबता; फिर मैंने ऊँघना शुरू कर दिया; जब अपनी ऊँघ को छिपाना या संभालना मेरे लिए कठिन हो गया तो ऊपर से उसकी आवाज़ आयी—तू नहीं बदला, स्कूल में भी हर क्लास में तू इसी तरह ऊँघा करता था और मैं तुझे कुहनी मारता रहता था ताकि मास्टर तेरी पिटाई न करें; अब उठ फूट यहां से और अपने घर जा कर सो मर जा! मैं उठ खड़ा हुआ और एक खिसियानी सी मुस्कराहट मुंह पर बिठाए उस कमरे से बाहर निकल गया। बाहर बेगाना घना अँधेरा था जिसमें मेरे डेरे का रास्ता यूँ गुम था जैसे भूमे के ढेर में कोई सुई।

पता नहीं घर की तलाश में भटकता भटकता मैं किम पानाल में जा गिरा था। वहाँ का अंधेरा भी बेगाना था, उजाला भी, उन दोनों के आपसी उलझाव में मेरे उपजता हुआ झटपटा भी। हवा ठहरी हुई थी, सन्नाटे में साएं साएं नहीं थीं, आकाश या तो था नहीं या उस पर कोई ऐसी स्याही पुती हुई थी कि वह मुझे नजर नहीं आ रहा था। मैं अकेला था और यूँ चल रहा था जैसे माया मेरे साथ हो। कोई अकुलाहट नहीं थी। मेरा मुँह बन्द था, आँखें खुली थीं, और मुझे महसूस हो रहा था जैसे बाहर के अंधेरे से ओतप्रोत हवा आँखों के ज़रीए मेरे अन्दर जा रही हो और अन्दर के अंधेरे से ओतप्रोत हवा आँखों के ज़रीए बाहर आ रही हो। समय के बोध से मैं उस समय मुक्त था, अस्तित्व के बोध से मुक्त होने की संभावना से आश्वस्त। लेकिन अचानक यह कैफियत किरकरी हो गयी जब मैंने देखा कि दूर सामने से एक अजीबोगरीब सी चीज मेरी तरफ बढ़ती चली आ रही है। वह मौत नहीं थी। मौत से सूँठभेड़ का खयाल आजकल हर स्थिति में मेरे साथ रहता है। शायद कोई टैंक हो, मैंने सोचा, और हाथी होने का स्वांग रच रहा हो। मोच बेतुकी तो थी लेकिन मेरे मन पर पड़े प्रभाव के अनुकूल थी, क्योंकि उस प्रभाव में भय का अंश अगर था तो उस पर हंसने की गुंजाइश भी जरूर थी—वह चीज भयावह भी थी और हास्यास्पद भी। अब वह कुछ और करीब आ चुकी थी, और टैंक भी नजर आ रही थी न हाथी भी न हाथी होने का स्वांग रचती हुई कोई और बला। अब वह कोई स्वचलित मशीन सी नजर आ रही थी। उसकी लंबी सी गरदन थी, उसके माथे पर टंकी हुई दो टिमटिमाती टिन्कियाँ थीं जो उसकी आँखें कही जा सकती थीं। उसका रंग काला था। और वह बेआवाज़ था।

उसके भयावह होने का मूल उसकी खामोशी में था।

बेआवाज़ बलाएं अक्सर भयावह होती हैं।

उसके हास्यास्पद होने का मूल उसके अनावश्यक दिखने वाले कल्पजों या अंगों में था।

अनावश्यक दिखने वाले अंगों वाले जीव-जन्तु अक्सर हास्यास्पद होते हैं।

वैसे उसका बेआवाज़ होना उस सारे माहौल के अनुकूल ही था—वहाँ के सन्नाटे तक मेरे साएं साएं की आवाज़ नहीं थी।

खयाल आया मुझे रास्ता दिखाने के लिए ही उस भयावह और हास्यास्पद मशीन को वहाँ भेजा गया था। यह खयाल ज्यादा देर तक रुका नहीं क्योंकि वह मशीन मेरी तरफ यूँ बढ़ती चली आ रही थी जैसे मुझे कुचल डालेगी। अब मैंने डरना शुरू कर दिया, उस मशीन से भी,

उस माहौल में भी। मेरे पांच जाम हो गये, गला सूख गया, आंखों ने सांस लेना बन्द और दिल ने बुरी तरह धड़कना शुरू कर दिया। लेकिन बढ़ती चला आ रही उस मृक मशीन में बचने के लिए तो कुछ करना ही चाहिए, यह सोच कर मैंने रुक फेर सरपट भागना शुरू कर दिया, किसी पेड़ या पत्थर में टकरा जाने और किसी खाई या कुएं में गिर जाने के डर के बावजूद। मुड़ कर देखने की उक्त इच्छा तो थी लेकिन मुझे डर था अगर मुड़ कर देखूंगा तो मर जाऊंगा या पत्थर हो जाऊंगा या देखूंगा वह मशीन किसी और ही बला में बदल गयी है। दिल से दुआ उठ रही थी कि पीछे से आवाज़ आए—भाग क्यों रहे हो नेवकूप मैं बला नहीं बाला हूं और तुम्हें गले से लगाना चाहती हूं, ठहर जाओ!

ऐसी कोई आवाज़ तो नहीं आयी लेकिन मन ने एक मोड़ ज़रूर ले लिया : भाग कर जाऊंगा कहां, घर का कुछ पता है न घर के रास्ते का, माया न मालूम किस आलम में है, दस पाताल में कौन पनाह देगा मुझे, क्यों न रुक कर देखूं क्या होता है। मो मैं रुक गया। जब काफी देर तक कुछ नहीं हुआ तो मैंने सोचा मुड़ कर देखना चाहिए उस मशीन का क्या हुआ। देखा तो पाया वह एक काले जानवर में बदल गयी थी जो मुझ से कुछ फासले पर खड़ा अपने आप में गुम अपना थोथना पपोल रहा था, कुछ कुछ उसी तरह जैसे कुछ बूढ़े सुपारी पपोलते हैं। मुविधा के लिए मैं उसे ऊंट कह लेना चाहता हूं लेकिन उसमें ऊंट के अलावा हाथी, रीछ, शूतुरमुरा, घोड़े, सांड और गैंडे के कई गुण भी मुझे दिखाई दे रहे थे, और इन सब गुणों के साथ या नीचे उसमें उस स्वर्चलित पेचीदा मशीन के सब गुण भी थे जिस से मुझे डर भी लगा था, हंसी भी आयी थी।

उस ऊंट की तरल आंखें मुझ पर टिकी हुई थीं। मुझे विश्वास हो गया वह और कुछ हो न हो मेरा वाहन ज़रूर हो सकता था और मैं उस पर सवार हो वहां की सैर कर सकता था। मैं उछल कर उस पर यूँ सवार हो गया जैसे मुझे उस जैसे जानवरों की सवारी में महारत हो, लेकिन मेरा खयाल है जब मैं उछलने जा रहा था तो उस ऊंट ने झुक कर मेरा काम आसान कर दिया होगा वर्ना पहली ही उछाल से उस पर सवार हो जाना असम्भव होता।

ऊंट ने भागना शुरू कर दिया और मैंने फिर से डरना। महसूस हुआ मानो वह मुझे अगवा कर ले जा रहा हो। उसकी लगाम अगर थी तो मेरे हाथ में नहीं थी, इसलिए मैं उसे रोक सकता था न उसकी रफ़्तार को कम कर सकता था। मैं उस की देह के साथ छिपकली मा चिपका हुआ था। सवारी और सैर के सखर को खतरे और खौफ़ ने निगल लिया था। उस हालत में भी जी चाह रहा था उस से पूछूं वह क्या है, किमका है, मुझे कहां ले जा रहा है, मेरे घर का रास्ता जानता है, मुझे मेरे घर पहुंचा सकेगा, माया के बारे में उसे क्या और कितना मालूम है, असल में मन ही मन उस से यह सब और और बहुत कुछ पूछ रहा था और सोच रहा था वह जवाब दे रहा है लेकिन वह मेरी समझ में नहीं आ रहा। अगर मैं यह सब सोच पूछ न रहा होता तो मेरी जान सचमुच भी निकल गयी होती, मुहावरे में तो निकल ही गयी थी।

कह नहीं सकता कितनी देर और कितनी दूरी तै कर लेने के बाद मुझे आस पाम कुछ बस्तियां उगती हुईं सी दिखायी दीं। फिर कुछ लोग इधर उधर गुच्छों में खड़े दिखायी दिये।

ऊट की रफ्तार धीरे धीरे कम होती जा रही थी। मुझे लगा जैसे उन लोगो को खबर थी कि कोई आ रहा है। लोगों में मुंह बाए हक्के बक्के बच्चों की संख्या काफ़ी थी। वैसा काला ऊट उन्होंने पहले कभी शायद ही देखा हो। मेरा खयाल था वह ऊट मुझे उन लोगों के हवाले कर खुद हवा हो जाएगा। मैं उसके झटके की प्रतीक्षा में कसा हुआ था। एक गच्छे के पास पहुंच वह रुक गया। फिर उसने अपने जिस्म को जोहड़ से निकली हुई भैंस की तरह मिकोड़ा झिंझोड़ा और मैं उसकी पीठ से फिसल कर नीचे खड़े लोगों के उठे हुए हाथों पर गिर गया। उन्होंने मुझे ज़मीन पर लिटा दिया और मेरे इर्दगिर्द एक घेरे में खड़े हो गये। बच्चों के कारण वह घेरा मुझे एक हार सा दिखायी दे रहा था।

जब हम थक टूट गये तो हमने फैसला किया कि तलाश को वहीं तोड़ हम अपने डेरे पर जा पड़ें। हम अपना रुख बदल ही रहे थे कि माया बोली—यह आवाज सुन रहे हो? कहां से आ रही है?

—पानी का शोर ही हवा के साथ इधर उधर भटक रहा है।

—नहीं। उस शोर से अलग एक और आवाज भी मुझे साफ सुनायी दी थी।

मैंने कान लगा कर सुना, इधर उधर देखा भी, लेकिन पानी के शोर के सिवा मुझे कुछ सुनायी नहीं दिया।

—अब भी सुनायी दे रही है?

—अब नहीं।

—कैसी आवाज थी?

—जैसे कोई औरत कुरला रही हो।

—पानी ही होगा। हवा ने कोई जादू कर दिया होगा, बेचारे की आवाज बदल गयी होगी।

—हो सकता है।

डेरे पर पहुंचते ही माया कपड़े बदल कर सो गयी। मुझे सो जाना असम्भव जान पड़ा। मैं कपड़े बदल कर बाहर निकल गया। हमारा डेरा दरिया से ज्यादा दूर नहीं था। रात कुछ और गहरी और खामोश हो गयी थी, इसलिए दरिया समन्दर सा सुनायी दे रहा था। कितनी रातें और इस कोलाहल को सुनना पड़ेगा, मैं सोच रहा था। माया भी सोयी सोयी शायद पानी के शोर से परेशान हो रही हो। हमें डेरा बदलना होगा। लेकिन अगर माया से कहूंगा तो वह बिगड़ेगी। कहां जमने भी दोगे? घर घूमने से नहीं एक जगह जड़ें गाड़ने से बनता है। तुम पैदाइशी खानाबदोश हो, मैं नहीं, मुझे टिकाव चाहिए, भटकन नहीं।

माया को पानी के शोर में किसी औरत के कुरलाने की आवाज क्यों सुनायी दी? शायद वह अपनी ही कुरलाहट को सुन रही हो। अगर मैं पूछता कि आवाज किसी खूबमूरत बुढ़िया की थी या किसी बदसूरत अप्रेड की तो वह नाराज हो जाती। उसे अब मेरे मज़ाक कोई मज़ा नहीं देते। कहती है, अब छेड़छाड़ छोड़ दो। अगर उसकी बात मान जाऊं तो जीना और दूभर हो जाए। वैसे अब छेड़छाड़ से मुझे भी कोई ऐसा आनन्द नहीं मिलता जिसके बगैर रहा

न जा सके। तर्क कहना है ऐसा आनन्द तो पहले भी कहां मिलता होगा, एसा आनन्द है कहा जिसके बगैर रहा न जा सके। यह तर्क कभी कभी माया की आवाज में भी बोलता है। मेरी अपनी आवाज तो निर्मम है ही। माया कहती है निर्ममता से कुछ नहीं होता, निर्ममता आहत ही करती है, निर्ममता मे करुणा बेहतर। माया शोक ही कहती है नोकन मै निर्ममता का पक्ष लेता हुआ कहता हूं, निर्ममता और करुणा में कोई बैर नहीं। वह कहती है, ये बारीकिया बेकार हैं। अब माया से असहमति के बिन्दु बहुत कम, बहुत बारीक, हो गये हैं। अनवरत तलाश ने हमारे भेदों को बहा भगा दिया है। अब उन तमाम छोटी बर्त असहमतियों पर अफ़सोस होता है जिनके कारण कभी कभी हम एक दूसरे के लिए कड़वे या फीके हो जाया करते थे। अब यही गनीमत जान पड़ता है कि हम एक दूसरे के साथ हैं—सारे अरमानों और अभावों के बावजूद। घर न सही, ठिकाना या ढेरा तो कहीं न कहीं मिल ही जाता है। आनन्द न सही, ऐसा अजाब भी तो नहीं कि चला भी न जाए। वह मुझ तुझ आदमी अक्सर याद आ जाता है जिसने एक बार मुझे कहीं न जाने का रास्ता दिखाया था। अब अक्सर सारे रास्तों पर उमी रास्ते का गुमान होता है। इसलिए अब कोई भी रास्ता अपना लेने में कोई तकलीफ़ नहीं होती। इधर मेरी कल्पना एक कमरे में बदल गयी महसूस होती है, जिसमे हर सोच, हर विचार, हर अनुमान, हर याद, हर कामना, हर अरमान—सब एक उजली तस्वीर की तरह टंगे दिखायी देते हैं।

यह सब मोचता मोचता मैं उस दरिया के किनारे जा खड़ा हुआ था। वह एक विशाल टब की तरह छलक रहा था। ऊपर तारों जड़ा आकाश, सामने लहलहाते हुए पानी की हलचल, पीछे ढेरा जिसमें सोयी हुई माया घर के सपने देख रही होगी, मन में निर्ममता का कड़ा आलोक जिसमें करुणा के कण किसी किसी को ही दिखायी देते होंगे—मुझे लगा मैं स्वर्ग में खड़ा था। उसी क्षण मुझे एक चीख सुनायी दी। पानी के शोर को चीरती हुई वह चीख कहीं इतने करीब मे आती हुई महसूस हुई कि मुझे लगा जैसे वह चीख माया की हो। शायद जिस कुरलाहट को माया ने कुछ देर पहले सुना था वही अब इस चीख मे बदल गयी हो। तब मैंने माया को पानी के एक पालने में लेट पड़े देखा, उसके नन्हे नन्हे हाथ पैर हिलने तिलमिलाने हुए देखे, उसकी मिची हुई आंखें देखीं, उसका गुला पोपला मुंह देखा, और उसमे मे फटती हुई उस कच्ची करारी चीख को सुना। मेरे रौंगटे खड़े हो गये। अब मेरी आंखों के नीचे लहलहाते पानी पर एक ट्रे से मैं तीन बच्चे मुचड़े हुए मे पड़े थे। तीनों की टांगें और बाहें कौंचे हुए चाँटों की तरह कसमसा रही थीं। उनमे से एक पूरी पीड़ा से चीख रहा था।

मैंने उन तीनों को उठाने के लिए हाथ बढ़ाए तो लगा जैसे हाथों को किसी ने झटक दिया हो। मैं कुछ समझा नहीं। दोबारा हाथ बढ़ाने क बजाय मैंने चिल्लाना शुरू कर दिया—बच्चे! तीन बच्चे! किसी के तीन बच्चे! मैं ऐसे चिल्ला रहा था जैसे कोई फेरी वाला सदा लगा रहा हो। तभी मैंने देखा कुछ ही दूरी पर कुछ लड़के नंगे नहा और हम रहे थे। मैंने मुह फेर तो मुझे फलों से लदे तीन ठेले अपनी तरफ़ आते हुए दिखायी दिये। मैंने ठेले वालों को पुकार कर बताया—बच्चे बच्चे, तीन बच्चे, किसी की तीन...। उन ठेले वालों ने भी मुझ पर हंसना शुरू कर दिया तो मैं मुंह फेर फिर बच्चों पर झुक गया। एक बच्चा अभी तक

चीखे जा रहा था, दूसरे दोनों अब गुड़ियाओं में बदल गये थे। चीखने वाले बच्चे का चेहरा एक कसे हुए छोटें में मुक्के सा दिखायी दे रहा था। मेरे हाथ उमे उठा लेने के लिए हुमक रहे थे, मेरा मन मुझे सुझा रहा था कि अगर एक को उठाऊंगा तो दूसरे दोनों को भी उठाना होगा। तीनों को एक साथ उठा लेना मुझे ठीक नहीं लग रहा था। खतरा था उन्हें संभाल नहीं सकूंगा, कि उनमें से कोई न कोई मेरे हाथों से छूट पानी में जा गिरेगा। यह खयाल भी आया कि अगर चीखने वाले बच्चे ने चीखना बन्द न किया तो क्या करूंगा, अगर दूसरे दोनों मचमुच की गुड़िया में बदल गये तो क्या करूंगा। प्रतिकूल संभावनाओं की साफ़ सुथरी कल्पना अक्सर मुझे हर संकट में जड़ कर देती है। अगर माया मेरे साथ होती तो हमने अब तक कोई न कोई कदम ज़रूर उठा लिया होता। माया को पुकारने की ख्वाहिश हुई लेकिन मैं जानता था मेरी पुकार उस तक पहुंचेगी नहीं। मैंने आंखें मूंद कर उन बच्चों को माया के पेट पर लेटे हुए देखा, माया की ममता की तस्वीर देखी, उन बच्चों को बड़े होते देखा, लेकिन उन्हें उठा कर अपने डेरे पर ले जाने की हिम्मत नहीं हुई। कुछ देर बाद जब मैं माया के साथ जा लेता तो उसने सोये सोये कहा—तुम उन तीनों को वहीं छोड़ आए? मैं चौंक उठा लेकिन मेरे मुह से चीख नहीं निकली।

उस लड़के ने साइकल की तरफ इशारा करते हुए कहा—आप इम पर सवार हो जाइए, हम उन्हें और सामान को ले कर वहां पहुंच जाएंगे, कार में।

मुझे कुछ मालूम नहीं था वह किनको और किम सामान को ले कर कहा पहुंच जाने की बात कर रहा था लेकिन मैं अपनी लाइल्मी उस पर ज़ाहिर नहीं होने देना चाहता था। स्वाहिश हुई इतना तो पूछ ही लूं कि वह मुझे भी अपने साथ कार में ही क्यों नहीं ले जाता लेकिन मैं यह सोच खामोश रहा कि उस सवाल से शायद मेरी लाइल्मी उस पर ज़ाहिर हो जाएगी। मैं उसे बता देना चाहता था कि साइकल चलाए मुझे एक जमाना हो गया है, कि उस जमाने में भी मैं बहुत बुरा साइकलसवार हुआ करता था, कि इतने ट्रैफिक में तो 'वहां' पहुंचने से पहले ही मैं साइकल समेत कुचल दिया जाऊंगा, लेकिन मैं चुप रहा। मुझे लगा सुरक्षा खामोशी मे ही है, बोलूंगा तो पकड़ा जाऊंगा, अगर साइकल न चलायी जा सकी तो उसे कहीं फेंक दूंगा। उस लड़के का लहजा असल में इतना कसा हुआ था कि कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं हुई। और मुझे यह डर तो था ही कि अगर आनाकानी की तो वही छोड़ दिया जाऊंगा। वहीं छूट जाने से 'वहां' पहुंचना मुझे कम अप्रिय लग रहा था हालांकि अन्दर ही अन्दर यह अन्देशा तो मुझे कुतर ही रहा था कि मैं शायद 'वहां' नहीं पहुंच सकूंगा। 'वहा' के बारे में कई अनुमान मेरे मन में गर बार उठ रहे थे। उनमें से एक यह भी था कि शायद उस साइकल में कोई ऐसा गुण हो कि उस पर सवार होते ही मैं अपने आप 'वहा' जा पहुंचूंगा। हो सकता है, मैं सोच रहा था, कि वह साइकल मुझे इसीलिए दी जा रही हो। आने को तो मुझे यह खयाल भी आया था कि इतने बरसो बाद इस उम्र में साइकल चलाने मे शायद मुझे मज़ा भी आए, पुरानी यादें जाग उठें।

जो हो साइकल मेरे या मुझे साइकल के हवाले कर वह लड़का गायब हो गया तो मैं केरियर पर अपना सामान बाँधने में जुट गया। उस समय तक सामान की समस्या की तरफ मेरा ध्यान नहीं गया था। शायद मैंने समझा हो मेरा रुमान भी बाक़ी सामान के साथ कार में ही रखवा लिया जाएगा। नहीं, यह ठीक नहीं क्योंकि उस लड़के के गायब हो जाने के बाद ही मुझे अपना सामान नज़र आया था। वह सामान इतना बेदब सा था कि उसे केरियर पर बाँधने में मुझे बहुत मुश्किल हो रही थी। उस सामान को वहीं छोड़ देने का खयाल आना चाहिए था लेकिन नहीं आया। सामान को फेंक या छोड़ देना आसान नहीं। होता तो सब लोग बेकार का सामान इधर से उधर और उधर से इधर दोते नज़र न आते। सामान कितना

ही बेकार क्यों न हो हम आश्विन तक उसे माने में लगाए रहते हैं। उसी तरह जैसे जीवन को, वह कितना ही निस्सार क्यों न हो।

केरियर पर सामान बांधने की कला मुझे नहीं आती, इसलिए मैं केरियर से और सामान से कुश्ती मी किये जा रहा था और महसूस कर रहा था जैसे कोई अपने आप से लड़ झगड़ रहा हो। सामान सामान की पेगेंदी मा दिखायी दे रहा था, इर्गालिण बार बार खुल बिखर जाता था—एक लिहाफ में लिपटा हुआ कड़ा . कागजों की मुचड़ी हुई गेंदें, एक टूटा हुआ छाना, एक कुबड़ी छड़ी, एक लोटा, पांच सान मुड़ी नड़ी पुस्तकें, एक काली अंगिया, तीन खस्ता तस्वीरें, बालों का एक गुच्छा, दो खाली दवातें, अनेक गत्थियां। मेरी कोशिश तो सही ही थी—मैं सारे कूड़े को उस लिहाफ में लपेट लपूट कर एक बिस्तरबंद सा बना कर एक रस्मी में बांध एक और रस्मी से केरियर पर बांध देना चाहता था लेकिन कभी वह बिस्तर ज्यादा लम्बूतरा हो जाता, कभी वे दोनों रस्मिया टूट जाती, कभी साइकल खिसक कर गिर जाती, कभी कोई चीज बिस्तर के बाहर छूट जाती। मैं पागल हुआ जा रहा था। जब रस्मियां बेकार हो गयीं तो मैंने पेटी उतार कर उस से रस्सी का काम लेना चाहा लेकिन एक तो पेटी छोटी थी, दूसरे उस के बगैर मेरी पतलून नीचे खिसक रही थी। पेटी बांध कर मैं सामान के सगहाने यूँ बैठ गया जैसे कोई बूढ़ा भित्तारी अपनी दम तोड़ती बीवी के सगहाने। तमाशबीनों की खिल्ली ने मेरी तन्द्रा तोड़ी। वे सब न जाने कब कहां कहां से उड़ कर मेरे इर्दगिर्द जमा हो गये थे। जब वह लडका मुझे साइकल के हवाले कर रहा था तो आस पास कोई नहीं था। मन हुआ उन से कहूं वे लोग मुझ पर हमने के बजाय मेरी मदद करें। मदद मांगना कभी कभी उतना ही मुश्किल हो जाता है जितना कि मदद करना। खयाल आया वे मदद करने के बजाय मुझे नसीहतें देना शुरू कर देंगे, तुफतीश शुरू कर देंगे, मुझ पर और मेरी नियत पर शक करने लगेंगे। मैंने उन्हें नज़रअन्दाज़ करने का फैसला कर लिया। खयाल आया कि अपनी पेटी और उन टूटी हुई रस्मियों को बांध बंध कर बिस्तर बांधने और फिर उसे केरियर से बांधने की एक और कोशिश करनी चाहिए। पतलून ढीली हो गयी तो मैंने उसे भी उतार कर उस से रस्से का काम लेने का फैसला कर लिया। पतलून उतारने के लिए बूट भी उतारने पड़े। बूटों के तस्में निकाल कर उन्हें भी रस्मियों की तरह इस्तेमाल करने लगा तो तमाशबीन लोट पोट होने लगे। मैं उनके बीच खड़ा तमाशा देख रहा होता तो मुझे भी हंसी आ जाती, यह सोच मैं उनके बीच जा खड़ा हुआ और मुझे उनकी जैसी हंसी आ गयी। मुझे हंसते देख कुछ लोगों ने हंसना बन्द कर दिया, बाकियों की हंसी फीकी पड़ गयी। अब मुझे अपनी हंसी की खोजली खिलखिलाहट सुनायी दे रही थी और लग रहा था जैसे मैंने उन पर विजय पा ली हो। तभी एक तमाशबीन ने एक लम्बी और कड़ी सी रस्सी मेरी तरफ फेंक दी। पहले तो मुझे उस रस्सी पर सांप का गुमान हुआ, फिर ध्यान से देखा तो हाथ उठा कर उस आदमी का शक्रिया अदा कर दिया। अब मुझे खतरा था कि उन में से कोई या कई आगे बढ़ मेरी मदद करने लगेंगे। इस खतरे को टालने के लिए शायद मैंने बड़बड़ाना शुरू कर दिया। मैं चाह रहा था वे समझें मैं पागल हूं। पागल आदमी से या तो लोग डरते हैं या उस पर हंसते हैं। उनकी हंसी भी उनके डर की ही एक सूरत होनी है। उनकी हंसी ने अब शुद्ध डर का रूप ले लिया

था। कोई आगे नहीं बढ़ा। मैंने अकेले ही जैस तैस बिस्तर को तमाशबीन की दी हुई गरमा में बांध लिया। पेट्री पतलून जूते भी मैंने उस बिस्तर में ही खोम दिये थे, वह सोच कर कि उनके बगैर साइकल चलाना कम कठिन होगा। वैसे भी मैं उनके सामने यह मानने के लिए तय्यार नहीं था कि पतलून और जूते मैंने गलती से या घबराहट में उतार दिये थे और अब मुझे शर्म आ रहा था। मैं उन्हें मकेन देना चाहता था कि मैं शर्मोह्या के चेरे में बाहर निकल गया था।

केरियर पर वह लम्बूतरा बिस्तर टिकाने बाधने में मेरी जान निकल गयी लेकिन न मैंने किसी से मेरा हाथ बंटाने के लिए कहा न किसी की हिम्मत हुई कि वह अपने आप मेरा हाथ बंटाना शुरू कर दे। सारी जटोत्रहद के दौरान मैं बराबर बड़बड़ाता चला जा रहा था क्योंकि अब मुझे अपनी बड़बड़ाहट में बल मिलना शुरू हो गया था। उधर वे सब शायद अब यह देखना चाहते थे कि एक अनाथ पढ़ा लिखा बूढ़ा पागल अपनी मदद आप कर सकेगा या नहीं। उनमें से कुछ शायद इस इन्तज़ार में भी हों कि मैं थक टार कर उनके सामने हाथ जोड़ कहूँगा, मेरी मदद करो। उनमें से कुछ शायद यह भी सोचने लगे हों कि किसी दिन उन्हें भी किसी साइकल पर अपना सामान लाद कहीं से कूच करना पड़ेगा। उनमें से कुछ को शायद अपराध बोध की मार भी महसूस हो रही हो और कुछ को मेरे सामान की दरिद्रता पर आश्चर्यमिश्रित शर्म भी। मैं अपनी आदत के अनुसार उनकी सोच समझ के बारे में अनुमान लगाने के बहाने अपने बारे में अपनी सोच को सुलाने फुलाने की कोशिश भी कर रहा था और उस लड़के को भुलाए रखने की कोशिश भी जिसने मुझे उस साइकल पर सवार हो 'वहां' पहुँच जाने का आदेश दिया था और माया को भी जो शायद उस लड़के के साथ 'वहां' के लिए रवाना हो चुकी थी। मैं यह तो भूला रहना चाहता ही था कि मुझे 'वहां' के बारे में कुछ मालूम नहीं था, इतना भी नहीं जिसके सहारे मैं 'वहां' पहुँच सकूँ, और यह भी नहीं कि 'वहां' पहुँच जाने के बाद मैं करूँगा क्या, मुझ से करवाया क्या जाएगा। मैं कर्ट और बातें भी भूला रहना चाहता था। अगर वे तमाशबीन न होने तो मुझे बहुत मुश्किल होती, और बहुत मुश्किल होती। उस लम्बूतरे बिस्तर को केरियर पर टिका बांध कर मैं साइकल को पकड़े कुछ देर यूँ खड़ा रहा जैसे कोई किसी दौड़ में हिरगा लेने वाला साइकल सवार। यह मुद्रा मैंने तमाशबीनो पर रौब गांठने के लिए ही अपनायी होगी, क्योंकि अन्दर से मैं डर रहा था कि पेडल मारना शुरू करूँगा तो बिस्तर ढीला होना शुरू हो जाएगा और कुछ ही दूर जा कर वह गिर कर बिखर जाएगा, लेकिन वहाँ और खड़े रहना ठीक न समझ मैंने उचक कर साइकल पर सवार हो जाना चाहा—उसी तरह जैसे मेरा एक स्कूली दोस्त सरकस के मसखरे की नक़ल करता हुआ अक्सर अपनी टूटी फूटी साइकल पर गवार हो अजीबोगरीब करतब दिखा कर सारे स्कूल को चकित कर दिया करता था। मैं अपनी उम्र और अक्षमताएं उस क्षण भूल गया था, जाहिर है, सो उचकने ही मैं साइकल और सामान समेत धड़ाम से गिर गया।

बिस्तर खुल कर बिखर गया, मेरी नंगी टांगें गुलेल की तरह आसमान की तरफ उठ गयीं। अब आधी साइकल मेरे नीचे थी, आधी मेरे ऊपर। यह कमाल कैसे हुआ, मैं कह नहीं

मकता। तमाशबीन सब न जाने कहाँ गायब हो गये थे। अपने अपने कामों में जा डूबे होंगे या किसी नये तमाशे की तलाश में निकल गये होंगे या कहीं छिपे खड़े सब कुछ देख रहे होंगे, मैं कह नहीं सकता। सर मे लगी किसी चोट का चमत्कार था या किसी और चीज का, सारा माहौल मुझे बदला हुआ महसूस हुआ। इस एहसास को मैंने यह सोच कर टाल दिया कि अचानक गिर पड़े आदमी को सारा माहौल बदला हुआ ही दिखायी देता है। ऊपर पड़ी आधी साइकल को हटा कर मैं खुद तो उठ गया लेकिन सामान उठाने का मन नहीं हुआ। मन तो खैर खुद उठने का भी नहीं हुआ था। मन की मानता तो वहीं पड़ा अन्त तक आसमान को ही घूरता रहता, अपनी टांगों की गुलेल उस पर दागे हुए, इस इन्तज़ार में कि अभी उसमें मे कोई या कई ऐसे उत्तर फूट बरसेंगे जिनके बाद मुझे तलाश और तिलमिलाहट से मुक्ति मिल जाएगी। मन को मार कर मैं उठ तो खड़ा हुआ था लेकिन मन को मार कर सामान या साइकल उठाने की हिम्मत नहीं हुई। साइकल भी अब सामान में बदल गयी थी। मैं उम सारे कूड़े को वहीं छोड़ 'वहाँ' के लिए पैदल चल पड़ा।

वह बुढ़िया इतनी खुश नज़र आयी कि पहले मुझे लगा शायद वह पागल हो। हर गांव में कम अज़ कम एक पागल तो होता ही है। अक्सर वह बड़ी उम्र की कोई औरत ही होती है— लुटी पिंटी सी, सूखे बिखरे बालों वाली, मैले चिथड़ों से लदी फदी, लेकिन ख़ुश याना पोपली हंसी हंसती हुई, अपनी हालत से बेखबर, अपनी हरकतों और गालियों से सबको हंसाती हुई। अक्सर उसे सब के बारे में सब कुछ मालूम होता है। अक्सर वह सबको खरी खरी सुनाती रहती है। अक्सर उसका पागलपन उसकी बेलगामी का ही एक रूप होता है। उस रूप से गांव वाले डरते भी हैं उसका तमाशा भी देखते हैं।

वह बुढ़िया एक पेड़ तले बैठी हुई थी। पेड़ से रंगीन चिथड़े लटक रहे थे। वे चिथड़े मेरी यादों के भी हो सकते थे। पेड़ इस बीच और बूढ़ा हो गया था, चिथड़े साफ़ और रंगीन। मेरे ज़माने में वे चिथड़े सचमुच के चिथड़े हुआ करते थे, अब वे ऐसे लग रहे थे जैसे किसी कीमती दुकान से खरीद कर लाए गए हों। मुझे उनमें खोया हुआ देख उस बुढ़िया ने पूछा— किसे ढूंढ़ रहे हो ?

मैं चौंका। फिर कुछ संभल कर बोला—अम्मा, हफ़ीज़ा के घर का रास्ता बता सकती हो ?
—मैं सब रास्ते बता सकती हूं।

उसकी आवाज़ जवान थी। मैंने उसे पहचानने की कोशिश की लेकिन नाकाम रहा। एक उड़ता हुआ सा शक हुआ था कि शायद वह हफ़ीज़ा ही हो लेकिन फिर सोचा, नहीं, हफ़ीज़ा होती तो मेरे दिल में से अनायास हूक सी उठ निकलती। उसने मुझे हफ़ीज़ा के घर का रास्ता बारीक सफ़ाई से बताया, हंसते हुए, जैसे उसने मुझे पहचान लिया हो। मन हुआ कि पूछ लू लेकिन फिर सोचा, नहीं, इस बात को खामोशी से पेट में ही रहने देना ठीक होगा।

बुढ़िया के मुंह में एक भी दान्त नहीं था। उसकी ख़ुशी का एक कारण शायद यह भी हो। कुछ बूढ़े दान्त झड़ जाने के बाद बेचारे नज़र आने के बजाए बच्चे नज़र आते हैं। दान्तहीन बच्चे हमेशा ख़ुश नज़र आते हैं, और शैतान भी, और ज़ानी भी।

—मैं इस गांव की ईची बीची जानती हूं।

उसके पोपले मुंह से 'ईची बीची' सुनकर मुझे हमी आयी। उस हंमी मे मेरा बचपन भी खनक रहा था, मेरा बुढ़ापा भी। मैं एक उम्र इधर उधर गंवा कर उस रात न जाने कैसे किस जादू के कमाल से उस गांव जा पहुंचा था। अगर वह बुढ़िया उसी गांव की थी तो उसने

जरूर मुझे मेरे बचपन में देखा होगा। मैंने कैमला कर लिया था वह मझ में काफ़ी बड़ी थी। उसे मुझे पहचान लेना चाहिए था। मुझे भी उसे पहचान लेना चाहिए था। शायद उसने मुझे पहचान ही लिया हो। शायद उसने भाप लिया हो मैं गुमनाम ही रहना चाहता था, इसीलिए उसने मझ पर जादू न होने दिया हो कि उसने मुझे पहचान लिया था। एक मन हुआ उसे कहूँ हफ़ीजा के घर तक मुझे छोड़ आएँ, फिर सोचा उसे मेरे साथ देख तमाशबीनों की भीड़ हमारे साथ हो लेगी। मैं तमाशा नहीं बनना चाहता था।

बुढ़िया बोली—बड़े मिया, एक बार फिर बताऊँ रास्ता? कहो तो साथ चलूँ।

मुझे शर्म आ गयी। बुढ़िया की आँखों में शगरत की चिंगारियाँ चमक रही थीं। मैं अब उसमें हफ़ीजा के बारे में कुछ पूछना चाहता था लेकिन डर रहा था कि वह मेरे सवाल के जवाब में कुछ ऐसा बैसा न कह दे, यह न पूछ ले बड़े मिया तुम कौन हो, कहां से आए हो, हफ़ीजा के क्या लगते हो, लेकिन अगर उसने मुझे पहचान लिया था तो वह ऐसे सवाल क्यों पूछेगी। अगर पहचान लिया था तब तो और मुश्किल सवाल भी पूछ सकती थी : तुम यहाँ क्या करने आए हो आखिरी उम्र में? एक पाव क़बर में लटक रहा है और हफ़ीजा के लिए तड़प अभी ख़त्म नहीं हुई। नहीं, बेहतरी इसी में होगी कि मैं कुछ न कहूँ और उसके बताए हुए रास्ते पर चलना चलता हफ़ीजा के घर जा पहुँचूँ। वहाँ पहुँच कर क्या करूँ या कहूँगा? हफ़ीजा भी तो बूढ़ी हो चुकी होगी। शायद मुझ से भी ज्यादा। बूढ़ी प्रेमिकाओं के साथ बरसों बाद के मिलाप के जो किस्से मैंने कहानियों उपन्यासों में पढ़े हैं, उन से तो हमेशा मुझे गिलगिली सी बेचैनी ही हुई है, लेकिन शायद इसीलिए कि मैं उन के जादू से अछूता रहा, या शायद इसलिए कि उनमें से अधिकांश में जादू था ही नहीं, जादू की सभावना ही थी। अपने अनुभव पर किन्हीं दूसरों के बुने हुए किस्सों का अकुश मुझे मंज़ूर ही नहीं होना चाहिए।

मैं इन दिमागी धुंधों में खोया खड़ा भूल गया कि वह बुढ़िया मुझे देख रही थी। उसका पोपला मुँह बराबर हिल रहा था, मानो वह किसी मनके को पोपोल रही हो। शायद वह अपनी हंसी को ही पोपोल रही थी। जब मैं चलने लगा तो बुढ़िया ने आँख मार कर कहा—खुदा हाफ़िज़!

बुढ़िया के डरे से हफ़ीजा का घर ज्यादा दूर नहीं होगा। बुढ़िया को देख मेरा डर कुल मिला कर कुछ कम ही हुआ था, ज्यादा नहीं। मैं समझ नहीं पा रहा था मैं डर किम बात से रहा था। मुझे कुछ याद नहीं था कि मैं वहाँ पहुँच कैसे गया था। यह अनुभव अब मेरे लिए नया नहीं रहा। इधर मैं अक्सर निकट अतीत की यादों के बन्धनों से मुक्त हो गया हूँ। अक्सर जिस क्षण में होता हूँ उस से पहले के क्षणों में हुई घटनाओं को भूल जाता हूँ या कहूँ वे मेरे ज़ेहन से उड़ सी जाती हैं, जिस से लगातार स्वप्निल सी स्थिति में रहता हूँ, जिसमें बरसों पहले की बातें तो बेतरतीब तरीक़े से याद पर झपटती रहती हैं, पास की बातें मानो पुँछ सी जानती हैं। सुनता हूँ मेरी उम्र के लोगों के लिए ऐसी मानसिक स्थिति असाधारण नहीं।

वैर। अब मैं हफ़ीजा के घर की तरफ़ बढ़ता हुआ महसूस कर रहा था जैसे कोई बूढ़ा किसी पुराने मन्दिर की तरफ़ बढ़ रहा हो। बरसों पहले बेघर हो जाने के बाद मैं अभी तक बेघर

ही बना हुआ था। मैं उस गांव में था जहां बरसों पहले मेरा घर हुआ करता था और मेरे पड़ोस में हफ्ता नाम की एक सांवली लड़की रहा करती थी जिसे मैं चोरी चोरी देखा करता था, जो मुझे चोरी चोरी देखा करती थी, और कभी कभी हम मुंह अंधेरे उठ कर गली में चोरी चोरी और जल्दी जल्दी एक दूसरे को चूमचाट और नोचखसोट लिया करते थे। यह मोच कर मैं सिहर रहा था—अपनी झुर्रियों और मुरझाहटों के बावजूद—और मेरी रफ्तार में तेज़ सी उखड़न आती जा रही थी, जैसे कोई बच्चा उछलता हुआ चल रहा हो। उसकी देह की नमकीन महक अभी तक मेरे अन्दर अटकी हुई थी।

जब मैं बुद्धिया के डेर और गांव के बीच के थोड़े से फासिले को तै करने के बाद गांव में दाखिल हुआ तो हफ्ता भी मेरे ज़ेहन से गायब हो गयी, वह बुद्धिया भी। अचानक मैंने गांव की चमक दमक को लक्ष किया और दग रह गया। यकीन नहीं आ रहा था कि कभी इसी गांव में मेरा घर हुआ करता था। सब घर साफ़ सुथरे पुने सुते दिखायी दिये, सब लोग नहाए हुए थे। मवेशी भी हृष्ट पुष्ट सन्तुष्ट नज़र आए। धूल थी न धूलें। कुछ आगनों में कसाई हुई करारी चारपाइयां बिछी हुई थीं, उन पर अकड़ी हुई दरियां या मोटे खेस बिछे हुए थे। मफ़ेद रंग की भरमार थी। सब लोग अपने अपने कामों में मस्त नज़र आए। किसी ने मुझे रोका न टोका। सब कुछ ऐसे तनावहीन तरीके से हो रहा था कि मुझे लगा जैसे किसी आदर्श गांव की खामोश फिल्म मुझे दिखायी जा रही हो। बीच बीच में अचानक महसूस होता कि मैं स्पेन या यूनान के किसी गांव की सैर कर रहा था और यह भी कि वह सब जादू का खेल था जो किसी भी क्षण खत्म हो सकता था। मैं अपने आपको समझा रहा था, सोचो मत, न ही समझने की कोई कोशिश करो, जो सामने है उसमें रमो, अगर यह खेल है, जादू का खेल है, तो और भी अच्छा है, तर्क के चक्कर में मत पड़ो, आनन्द लो।

इस आत्मोपदेश का असर था या किसी और बात का, मैं सब कुछ भूल हफ्ता को याद करने लगा। उसकी कच्ची काली अंगुलियों का शीतल स्पर्श जिससे कोई कोई दिन शुरू होता था। उसकी आंखों का वह आलस जिसमें मैं अक्सर खो जाया करता था। उसका मीना जिसे छूते ही मेरी जान निकल जाया करती थी। उसके दान्त जिन पर मेरी जीभ बिच्छू की तरह लपका करती थी। उसके मुंह की महक जिसमें मुझे सारी दुनिया की खुशबूएं मिल जाया करती थीं। उसकी बांहों की बेबाक जकड़। उसकी जांघों का झूठा सकोच। उसके पैरों की भाषा। यह सब और न जाने क्या क्या मेरी याद के अंधेरों में से उछल रहा था। मैं उस बुद्धिया का बताया हुआ रास्ता भूल गया था लेकिन मुझे यकीन था कि अगर कैफ़ियत किसी ग़लत झटके या झोंके से टूट न गयी तो मैं भूलता भटकता हफ्ता तक जा ही पहुंचूंगा। फिर क्या होगा, मुझे मालूम नहीं था, न मैं उसके बारे में सोचना चाहता था।

हमारी एक दोस्त की दोस्त ने अपनी एक ऐसी विदेशी दोस्त के घर हमारी रिहाइश का इन्तजाम किया है जो खुद भी कहीं बाहर गयी हुई है, उसका पति भी। वह और उसका पति रहते तो एक ही घर में हैं लेकिन सोते अलग अलग हैं। उन्होंने अलग होने का फैसला तो कर लिया है लेकिन अभी उस फैसले पर पूरा अमल करने के लिए तैयार नहीं, जब हो जाएंगे तो तलाक भी ले लेंगे, अलग अलग रहना भी शुरू कर देंगे। तलाक से भी उनकी दोस्ती में कोई फर्क नहीं आएगा। तलाक के बाद वे शायद फिर कभी कभी एक दूसरे के साथ सोना भी शुरू कर दें। वे दोनों अपने आपको खुशकिस्मत मानते हैं कि उनका कोई बच्चा नहीं, होता तो उन्हें अलग होने का फैसला करने में कठिनाई होती। वह पेशे से माडल है, उसका पति फोटोग्राफर।

यह सारी जानकारी हमारी दोस्त की दोस्त ने हमें यू दी थी, गोया वह समझती हो कि इसके बगैर हम उस अजनबी घर में एक रात गुजारने से इन्कार कर देंगे। हमें उस के सुझाव पर कुछ संकोच तो हुआ था लेकिन इतना नहीं कि हम अड़ ही जाते कि हम होटल में ही रहेंगे। उसका अपना फ्लैट सिर्फ एक कमरे का था जिसमें उसके इलावा उसकी बिल्ली भी रहती थी, उसका प्रेमी भी। समीरा ने हमें आश्वासन दिया था कि जोन का घर हमें पसंद आएगा, उसके बिस्तर में हमें अच्छी नींद आएगी, मोठे स्वप्न दिखायी देंगे। यह कहते हुए वह यूं मुस्करायी थी जैसे कह रही हो, मैं अपने अनुभव से यह कह रही हूँ।

समीरा हमारी एक अच्छी दोस्त की अच्छी दोस्त है, इसलिए अपनी सुविधा के लिए हमने उसे भी अपने मन में अपनी दोस्त का ही दर्जा दे रखा है, हालांकि उसकी अनुपस्थिति में, उसकी सूरत हमारे जेहन से गायब हो जाती है, सिर्फ उसकी आवाज़ याद रह जाती है। हम आपस में इस विषय पर बात कर चुके हैं। शायद हमारी निगाह में उसकी सूरत में कोई खास गुण नहीं। उसकी आवाज़ हमारी निगाह में निर्दोष है। सिर्फ उसकी आवाज़ से शायद उसकी सूरत का अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता, सिर्फ उसकी सूरत से शायद उसकी आवाज़ का नहीं। जोन के घर में दाखिल होते ही हमने समीरा के बारे में यह सब सोचना-बोलना शुरू कर दिया था।

जोन का घर समीरा के फ्लैट से बड़ा तो है ही, ज्यादा साफ और सुरुचिपूर्ण भी है। माया का मुझे पता नहीं, मैं जोन के घर से उसकी सूरत और आवाज़ के बारे में अन्दाज़े लगा रहा हूँ। उसकी उम्र के बारे में भी। वैसे हम जानते हैं कि जोन समीरा की ही तरह उम्र में हम दोनों

से केई बरस छोटी है। नहीं, हम जानते नहीं, लेकिन हमने माना हुआ कि जिन लोगों को हम जानते नहीं वे सब हम से कई बरस छोटे हैं।

माया इस वक्त गुसलखाने में है। उसे वहां काफ़ी देर लगेगी। पहले वह उस साफ़ सुथरे गुसलखाने को और साफ़ सुथरा करेगी, फिर नहाएगी। निकलते ही मुझे नहाने पर मजबूर करना शुरू कर देगी, और जब मैं आखिर मजबूर हो जाऊंगा तो कहेगी, तौलिया अपना ही लेना। मैं गुसलखाने में चला तो जाऊंगा लेकिन नहाऊंगा नहीं, हाथ-मुंह-पैर वगैरह धो लूंगा लेकिन पूरा नहाऊंगा नहीं। और जब मेरे बाहर निकलते ही वह मुझे कोसना शुरू कर देगी तो कह दूंगा—मैं पुराने असूलों का पाबन्द हूँ, किसी अजनबी विदेशी औरत के गुसलखाने में नंगा नहीं हो सकता। माया को हमी आ आएगी और मुझे महसूस होगा मेरा असली घर उसी हसी में है।

मैं यह सब सोच ही रहा होता हूँ कि मेरी निगाह किताबों की एक अलमारी के सहारे खड़ी एक तस्वीर पर जा टिकती है। मेरी सांस रुक जाती है। तस्वीर एक नगी औरत की है। वह लचीला सी खड़ी एकटक मुझे देख रही है। उसके होंठ आधे खुले हैं, बाल सांघे, टांगें एक दूसरी का सहारा मा लेती हुई महसूस होती है, उरोज चौकस हैं, नाभि पेट की आंख सी नज़र आती है, आंखें बादामों सी, पैर सकुचाए हुए, कन्धे आत्मविश्वास विभोर, बाजू उरोजों को थाम कर यूँ बन्धे हुए जैसे गोगां की एक तस्वीर में एक ताहीतन युवती के। तस्वीर रंगीन नहीं। मैंने मान लिया है कि यह तस्वीर जोन की है और टॉम की खींची हुई है और जब वे अलग होंगे तो यह तस्वीर टॉम अपने साथ ले जाएगा। टॉम आजकल शायद इसी कमरे में इसी दीवान पर सोता होगा जिस पर अब बैठा मैं जोन की तस्वीर पर जान दे रहा हूँ। वह भी इस तस्वीर को निहारता होगा। शायद घन्टों। शायद कभी कभी सारी सारी रात। कई बार उसने इसे फाड़ या फेंक देना भी चाहा होगा। शायद कई बार फाड़-फेंक भी चुका और अगले दिन नया प्रिंट निकाल लेता हो। नेगेटिव को वह कभी नष्ट नहीं करेगा। जोन से अलग हो जाने के बाद वह सोचा करेगा यह तस्वीर उसने क्यों खींची, क्यों वह इसे अपने साथ लिये फिरता है। लेकिन बुढ़ापे में यही तस्वीर उसकी आंखों का सहारा बन जाएगी।

मैं सोच तो टॉम के बारे में रहा था, सिहर जोन के उत्तेजक जिस्म के लिए।

जब माया नहा-निखर कर उस कमरे में आयी तो मैं पूरी तरह जोन के जिस्म में डूबा हुआ था।

माया ने शायद वह तस्वीर मुझ से पहले ही देख ली थी, गुसलखाने में जाने से पहले, क्योंकि मुझे उसमें मस्त देख वह हैरान नहीं हुई। मुस्करा कर बोली—पसंद आयी ?

मैंने कहा—हां, बहुत !

वह सोने के कमरे में चली गयी, मैं तस्वीर के सामने बिछे दीवान पर ही दराज़ हो गया।

जब मेरी आंख खुली तो वह तस्वीर गायब थी और जोन मेरे साथ सटी सो रही थी। मेरे मुंह से अनायास आवाज़ निकल गयी—माया !

जोन ने आंखें खोल कर कहा—आज की रात मुझे ही माया मान लो।

वह आवाज़ माया की ही थी।

मैं मुरझा गया।

जोन ने कहा—क्यों, क्या हुआ ? सिर्फ़ देखना ही चाहते थे ? तो मैं लौट जाऊ तस्वीर में ?

मैंने आंखें मीच कर कहा—नहीं।

मैंने फिर खिलना शुरू कर दिया लेकिन मैंने आंखें नहीं खोलीं।

जब हम लकड़ी का लाल जगला श्रकेल कर उस आंगनबाग मे दाखिल हुए तो हमारे साथ एक माई भी अन्दर चली आयी। वह शायद चढ़ाई चढ़ने समय भी हमारे पीछे पीछे आ रही थी। मुझे उसका आभास तो हुआ था लेकिन मैंने मुद् कर देखा नहीं था। अब उसकी तरफ देखा तो वह मुस्करा दी, और मुझे अपनी बड़ी बहन याद आ गयी जिसे गये दस बारह साल बात चुके हैं। इस याद से मेरा चेहरा चूर चूर हो गया होगा क्योंकि मैंने देखा वह माई चुपके से मुझे पुचकार रही थी। मैं मोम हो गया। माया ने भी कुछ तो देख ही लिया होगा क्योंकि वह भी अब यूँ चल रही थी जैसे वह माई भी हमारे साथ ही हो। हम कुछ ही कदम आगे बढ़ेंगे कि एक झूलते हुए खम्बे सा एक स्वामी हमारे सामने आ खड़ा हुआ। मुझे लगा मानो वह उस आश्रम का कोई कड़ा अधिकारी हो और हम से पूछ रहा हो हम किसकी राज्ञत से अन्दर आए थे। हम ने उसे प्रणाम किया तो उसने कोई जवाब दिया न हाथ उठा कर हमारा स्वागत किया। माया का मैं कह नहीं सकता, मैंने महमूस किया जैसे हम कोई गलती करने पकड़ लिये गये हों। स्वामी की आंखें उस बीच माया पर यूँ टिक गयी थीं जैसे वह उसे मन्त्रमुग्ध कर रहा या खुद मन्त्रमुग्ध हो गया हो। उसकी टकटकी को तोड़ने के लिए मैंने कहा—स्वामी जी, हम माई को लाए हैं, आश्रम में भरती करवाने। स्वामी का ध्यान मेरी बात मे नहीं बदला तो मैंने माया की तरफ देखा। वह बुत सां बनी खड़ी दिखायी दी तो मैं घबराया। माधु-स्वामियों के बारे मे मेरे मारे सोये हुए पूर्वग्रह फिर जाग उठे। माया के अनुरोध पर ही मैं उस आश्रम को एक बार देख लेने पर राजी हो गया था। सिर्फ अनुरोध पर ही नहीं बल्कि उसकी धीमी सी धमकी पर कि अगर मैं न माना तो वह किसी दिन अकेली ही चल देगी क्योंकि उसका जी घर और घर की तलाश मे उचाट हां गया था। वहां खड़े खड़े कई उल्टे सीधे अनुमान और विकल्प मेरे मन में उठे और मैंने उन सब को मसल दिया। आखिर मैंने वही किया जो मैं ऐसे अवसरों पर अक्सर किया करता हूं . मैंने मान लिया कि सारा दोष मेरा ही दृष्टि का था, मैं ही गलत मोच समझ रहा था, मुझे मन ही मन स्वामी और माया से मुआफ़ी मांग लेनी चाहिए।

इस खामोश फैसले के बाद भी यह समस्या तो तनी ही रही कि उन दोनों को एक दूसरे से अलग कैसे किया जाए, स्वामी की टकटकी को तोड़ा कैसे जाए। मैंने माई की तरफ देखा। वह अब भी निर्विकार भाव से मुस्करा रही थी और मेरा बड़ी बहन सी नज़र आ रही थी। फिर मैंने ड़र उधर देखा। हमारे और फूलों पौधों पेड़ों के सिवा कुछ वहां नज़र नहीं आया। खयाल आया सब लोग उस समय प्रार्थनारत होंगे, इसलिए उस स्वामी ने हमें वहां रोक

लिया होगा, और माया और माई ने यह बान ममझ ली होगी, इमीलिए वे दोनों सहज थीं, मैं असहज। इस अन्दाजे में कुछ आराम मिलने ही वाला था कि फिर खयाल आया कि अगर इतनी सी ही बात होती तो स्वामी की आंखें बन्द होतीं, माया को मूर्छित कर देने की कोशिश न कर रही होतीं, और माया खुद इस तरह बेखुद न हो गयी होती। मैं फिर अपने मन्देह के मकड़जाल में फंसे जा रहा था। इस इन्तहा पर मुझे कम से कम इस तुच्छता से तो ऊपर उठ ही जाना चाहिए। माया ने अपनी बेखुदी के बावजूद मेरी घबराहट देख ली होगी और वह उस पर अन्दर ही अन्दर मुस्करा भी रही होगी। मैंने फिर मकड़जाल से बचने के लिए मुंह खोला—स्वामी जी, हम...

स्वामी ने हाथ यों उठाया जैसे मुझे थप्पड़ मारना चाहता हो लेकिन असल में वह मुझे खामोश रहने का आदेश ही दे रहा था, मानो वह डाक्टर हो, किसी मरीज का मुआइना कर रहा हो, और मैं मरीज का बातूनी पिता या पति। इस अटपटी कल्पना के आलोक में मैंने देखा वह सचमुच एक तरह से अपने तरीके से माया का मुआइना ही कर रहा था, उसके तन का ही नहीं मन का भी, और माया एक अच्छी आस्थावान मरीज की तरह प्रस्तुत खड़ी थी, जैसे अकेली ही आयी हो और मुआइना करवाने के लिए ही। मन हुआ उसे कुहनी मार कर याद दिलाऊँ कि मैं भी उसके साथ आया था और अब वह माई भी हमारे साथ थी। कुहनी मारने की बात बचकाना लगी, लगा जैसे वैसी बात उस आध्यात्मिक माहौल में मुझ जैसे नास्तिक को ही सूझ सकती थी। मेरा सर झुक गया। मैं अपनी सारी उथल पुथल के बावजूद या कारण खुद प्रार्थना करने के लिए तैयार हो गया था, भले ही यह साफ नहीं था कि किस से क्या प्रार्थना करूँगा।

प्रार्थना तो खैर मैं नहीं कर सका लेकिन आंखें बन्द कर लेने के बाद कुछ संभल ज़रूर गया। आखिर मुझे क्या फर्क पड़ता है। मुझे कोई फर्क नहीं पड़ना चाहिए। हो सकता है इसमें भी कोई भलाई छिपी हुई हो। हो सकता है माया को ऐसे ही किसी आध्यात्मिक मुआइने की ज़रूरत हो, यहां आना वह इसीलिए चाहती रही हो। हो सकता है उसने इस स्वामी को या इस स्वामी ने उसको किसी रूहानी स्वप्न में देखा हो। मैं खुद आजकल स्वप्नों के सहारे ही चल रहा हूँ, अगर माया ने भी यही करना शुरू कर दिया हो तो मुझे एतराज क्यों? हो सकता है इस मुआइने के बाद यह स्वामी हम दोनों से कह दे : जाओ अब तुम्हें तुम्हारा घर काटेगा नहीं, तुम्हें बार बार घर का रास्ता नहीं ढूँढ़ना पड़ेगा, घर की तलाश नहीं करनी पड़ेगी, जाओ अब जहां चाहोगे घर बना सकोगे, अब तुम्हारे घर के अँधेरे में अशान्ति का धुआ नहीं होगा, अपूर्णता की घुटन नहीं होगी, जाओ अब आखिर तक तुम एक दूसरे के साथ खुश रहोगे, तुम्हारे जी कहीं से उचाट नहीं होंगे।

अँधेरे में आंखें बन्द किये खड़ा मैं इन्तज़ार कर रहा था कि स्वामी के खांसने या हंसने की आवाज़ आएगी तो मैं आंखें खोल दूँगा, और डर रहा था कि स्वामी और माया मुझे वहीं छोड़ उस विशाल आश्रम में गायब हो जाएँगे और मैं किसी से कोई शिकायत या पृच्छताछ नहीं कर सकूँगा। इस डर से पीछा छुड़ाने के लिए मैंने आंखें खोल दीं और देखा स्वामी उसी तरह टकटकी बान्धे खड़ा था, माया उसी तरह बुत बनी, और हमारे पीछे खड़ी वह माई उसी

तरह मुस्करा रही थी और मुझे मेरी बड़ी बहन सी दिख रही थी। स्वामी की लम्बाई और उसकी टकटकी की लम्बाई में कोई सम्बन्ध खोजता खोजता मैं इस अनुमान पर पहुँचा कि माया भी एक तरह से एक तरीके से स्वामी का मुआइना ही कर रही थी। इस अनुमान के बाद मैं अपनी नज़र में भी अनावश्यक हो गया, कुछ कदम पीछे हट माई के पास जा खड़ा हुआ। माई खड़ी खड़ी सो गयी दिखायी दी। मैं उसके और पास सरक गया ताकि अगर वह गिरे तो मैं उसे संभाल सकूँ। हो सकता है माई के पास खड़े खड़े मुझे भी ऊँच आ गयी हो लेकिन जब मैंने स्वामी को लम्बे लम्बे डग भरते अपनी तरफ आते हुए देखा तो मैं सजग और सीधा हो गया। माया का रुख भी अब हमारी तरफ था। उसके चेहरे पर स्वामी का कोई साया मुझे दिखायी नहीं दिया। स्वामी ने झुक कर माई के चरण छूए तो मुझे लगा जैसे मरकस का कोई कलाबाज़ अपने करतब दिखा रहा हो। इस बेतुकी उपमा पर भी मुझे हैरानी हुई और स्वामी की चरणवन्दना पर भी। इस भाव को मज़ाक में लपेट कर मैंने कहा—स्वामीजी, मैं भी हूँ। स्वामी ने मुझे यों देखा जैसे कह रहा हो, तुम्हारा होना न होने के बराबर है क्योंकि तुम नास्तिक हो। मेरे प्रति उसकी बेरुखी मेरी समझ में तो आ गयी, मुझे सुहायी नहीं। मेरा मन रो देने को हुआ। मेरा खयाल था माया मेरे पक्ष में कुछ कहेगी। वह खामोश रही। माई ने शायद मेरी खिन्नता को भाँप लिया था। वह मुझे सहारा देने के लिए या मुझ से सहारा मांगने के लिए मेरे साथ सट गयी थी। मैं कह नहीं सकता लेकिन उसके ढीले से स्पर्श से मुझे स्वामी की उपेक्षा सहने की शक्ति मिली। मैंने माई के कन्धे पर हाथ रख कर कहा—चलो अब आश्रम को देखने चलते हैं। उसी क्षण मुझे यकीन सा हो गया कि माया और मैं तो वहाँ सिर्फ़ सैर करने के लिए ही आए थे, माई ज़रूर वहीं रह जाना चाहती होगी। मैंने उसकी सहायता करने का फैसला मन ही मन कर लिया।

इस बीच वह स्वामी वहाँ से गायब हो गया था। मैंने माया से नहीं पूछा वह कहाँ गया था। उसे भी शायद ही मालूम होता लेकिन मुझे यह बात अखर रही थी कि जब स्वामी उसे घूर रहा था तो वह बुत बनी खड़ी रही थी। कोई और उसे उस तरह उतनी देर घूरता तो वह ज़रूर उबल पड़ती, अगर मैंने वैसा किया होता तो भी। मुझे नमनि के लिए ही मानो माया ने माई के दूसरे कन्धे को थाम लिया था। अब माई कदम कदम हमारे साथ आश्रम के दफ़्तर की तरफ बढ़ रही थी। उस दफ़्तर को मैंने पहले नहीं देखा था। वह स्वामी अगर वहाँ बैठा नज़र आया तो मैं फिर सोच और मन्देह के भँवर में जा गिरूँगा। मैंने मुझाव दिया क्यों न अन्दर जाने से पहले थोड़ी देर गंगा किनारे घूम आएँ। अन्दर से मेरा मतलब आश्रम की किसी इमारत से था—आश्रम कई छोटी बड़ी इमारतों में बंटा हुआ था जो सब बाहर से सादा और सुन्दर नज़र आ रही थीं। माया और माई ने मेरे सुझाव पर कोई एतराज न उठाया तो हम गंगा की तरफ़ मुड़ गये जो वहाँ से ज्यादा दूर नहीं थी, आश्रम के ही एक सरसराते हुए अंगसरीखी थी।

गंगा किनारे चलते चलते कुछ देर के लिए मैं सब कुछ भूला रहा, हवा और पानी और आकाश में मस्त रहा, फिर मैंने माई से पूछा उसे कैसा लग रहा था। माई खामोश रही तो मुझे अच्छा लगा। माया बोली, देर हो रही है, अब अन्दर चलना चाहिए। जब हम वापस

आगन में पहुंचे तो माई ने कहा, मुझे गंगा किनारे चलना बहुत अच्छा लगा। माया का मुझे मालूम नहीं, मैं माई की आवाज सुन चौका—उसकी आवाज में मुझे अपनी बड़ी बहन की आवाज सुनायी दी। जाने में पहले वह गंगा में डुबकी लगाने की बात कई दिनों तक यों करती रही थी जैसे यहाँ उसकी आखिरी कामना हो। तब वह अस्पताल में थी, हर वक्त गुनगुनाती रहती थी—रामायण की चोपाइयाँ, मीरा के भजन, फिल्मी गीतों के टुकड़े, और अपनी कच्ची कविताएँ जिन में मे उसका लुटापिटा जीवन यों झिलमिलाता था जैसे चिथड़ों में से किसी भिखारिन का जरा हुआ जिस्म। उसकी आंखों से पहचान तब उड़ चुकी थी। उसके चेहरे पर किसी मुर्दे के चेहरे जैसा कोरापन कब्जा जमा चुका था। उसकी आवाज उस पार से आती सुनायी देती थी। मुझे मालूम था वह मर रही थी। शायद उसे भी। औरों का मुझे पता नहीं। डाक्टर आखिर तक कहता रहा था—बहन जी ठीक हो जाएंगी।

मुझे खोया हुआ देख माया ने कहा, अब अपने लिये कमरा देख ले। यह कह कर वह एक इमारत की तरफ चल दी। शायद उमी में आश्रम का दफ्तर था। मैंने माई से कहा, थोड़ी देर यहीं बैठ जाते हैं, थकावट हो गयी होगी। मैं बोल ही रहा था कि माई ढेर होती दिखायी दी। मैंने जल्दी से झुक कर उसे थाम लिया और उसके सर को अपनी गोद में ले बैठ गया। उसकी आंखें खुली थीं, होंठों पर मुस्कराहट खिली हुई थी। मुझे लगा वह कह रही थी, घबराओ नहीं, जो हो रहा है ठीक ही हो रहा है। मैं घबरा तो नहीं रहा था लेकिन हैरान जरूर हो रहा था—माई के चेहरे में मुझे अपनी बड़ी बहन का चेहरा साफ़ दिखायी दे रहा था। माया को शायद उसी स्वामी ने अन्दर कहीं फिर बत बना दिया था। मैंने माई को माथे पर चम लिया और कहा, थोड़ी देर के लिए सो जाओ। उसने आंखें बन्द कर लीं। उसकी मुस्कराहट कुछ देर तक खिली रही फिर वह भी बन्द हो गयी। मुझे महसूस हुआ जैसे मेरी बड़ी बहन दोबारा मर रही हो—अबकी बार अपनी मर्जी से, अपने तरीके से, गंगा के किनारे, मेरी गोद में सर डाले।

हवा थी, आकाश था, कुछ आलोक भी था, गुरज चाद सितारे नहीं थे, पेड़ थे, परिन्दे नहीं थे, वह थी, माफ़ नहीं थी, मैं उसे पहचानने की कोशिश कर रहा था, नाकाम हो रहा था, मोच रहा था अब मूर्ते भी स्मृति से फिसलने लगीं, वह कुछ दूर खड़ी थी, दुलार रही थी, किंगी नटखट नर्तकी की तरह, अवस्त्रा, मैं मोच रहा था हिन्दुस्तानी नर्तकी अवस्त्रा होता है तो भी अवस्त्रा नहीं होती, हया का पारदर्शी चोला पहन लेती है, मेरी आँखें तरल हो गयी थीं, मैं उन्हें बन्द कर लेता तो मेरे गाल भीग जाते, मैं सोच रहा था इस माफ़ सन्नाटे को अगर किसी आवाज ने तोड़ दिया तो अनर्थ हो जाएगा, फिर मुझे कुछ हुआ और मैंने एक कुलांच सी मार कर उसे पकड़ लेना चाहा, शायद मैं उसे छू कर छोड़ देना चाहता था, शायद मैं उसे मार डालना चाहता था, शायद मैं उसमें गुम हो जाना चाहता था, शायद मैं यह देखना चाहता था कि वह है भी या नहीं, शायद मैं उससे पूछना चाहता था वह थी कौन, शायद मैं उसे बताना चाहता था मैं नहीं जानता मैं कौन हूँ, शायद मैं उसे अपना कोई ऐसा रूप दिखा देना चाहता था जो खुद मैंने कभी नहीं देखा था, शायद मैं य़ुंही उखड़ गया था, शायद मेरी कुलांच अकारण थी, लेकिन वह मेरी पकड़ में नहीं आयी, महसूस हुआ जैसे उसने उस दृश्य को किसी घटिया रूमानी फिल्म की प्रणयलीला में बदल दिया हो, मुझे निराशा हुई, मैं मुंह फेर कर बैठ गया, काफी देर बैठा रहा, आवाज़ आयी, आँखें बन्द कर लो और मुंह खोल दो, उस आवाज से कोई अनर्थ नहीं हुआ था, मैंने आँखें बन्द कर लीं और मुंह खोल दिया, दूध की धार पहले मेरी एक आँख पर पड़ी, मेरी दोनों आँखें खुल गयीं लेकिन मुंह बन्द नहीं हुआ, दूध पर अमृत का गुमान हुआ, धार पर मूई का, मुझे धार की आवाज़ सुनायी दे रही थी, उसे शायद मेरे दूध निगलने की, वह अब मुझ से एक हाथ की दूरी पर खड़ी मुस्कुरा रही थी, उसकी मुस्कराहट में वैसा ही माधुर्य था जैसा दूध पिलाती किसी भी औरत की मुस्कराहट में होता है, मेरे चेहरे पर शायद वैसी ही तृप्ति जो दूध पीने किसी भी मर्द के चेहरे पर, उसका वक्ष मुझे चुन्धिया रहा था, उसका दूध मुझे मदहोश कर रहा था, माया का यह रूप तो मैं घर की तलाश में खोए रहने के कारण भूल ही गया था।

उस पराण शहर के पराण शोर और अन्धेरे में मैं उसकी तलाश में माग हारा भटक रहा था और महसूस कर रहा था जैसे कोई शरीर अपनी आत्मा को ढूँढ़ रहा हो।

आस पाम बिखरी खड़ी अनेक अजनबी इमारतें थीं, अपरिचित इनसान थे, सुन्दर सड़कें थीं, असंख्य सम्भावनाएं थीं, अदृश्य संयोग थे लेकिन मेरी आंखें कहीं टिक रही थीं न मन।

किसी से उसके बारे में कोई बात करने का खयाल बार बार आता और चला जाता, क्योंकि मैं जानता था कोई उसके बारे में कोई भी बात सुनने के लिए राजी नहीं होगा।

घबराहट और थकान के कारण मैं निढाल हो चुका था। खुद मुझे अपने आप से बेहद बू आ रही थी, वैसी जैसी खोये हुए लोगों से ही आती हैं, उन से जिन्हें उनका कोई अजीज़ किसी अजनबी भीड़ में अकेला छोड़ खुद कहीं और भाग गया हो, उन से जिनकी लाचारी उनकी आंखों से रिस रही हो, उनसे जिन्हें देखते ही पता चल जाए कि उनका कोई अता पता नब्हीं, कि उन्हें मालूम है उनका कोई अता पता नहीं। उस बू में पसीने और पराजय की बू भी शामिल थी।

मुझे यह डर भी था कि कोई क़ानूनपरस्त शक्की अजनबी मुझे पकड़ कर पुलिस के हवाले कर देगा। मेरे पास सारे कागज़ात थे न ज़्यादा पैसे। किसी को मेरी किसी बात पर यकीन शायद ही आता। खुद मुझे अपनी हालत पर तरस तो आ रहा था, यकीन नहीं। मेरी सूरत देख किसी को भी मुझ पर कई शुबहे हो सकते थे। लेकिन वहां किसी को मेरी सूरत देखने की फ़ुरसत नहीं थी। सब अपने अपने खयालों और साथियों में डूबे नज़र आते थे। मुझे सुरक्षित महसूस करना चाहिए था, खुश होना चाहिए था, लेकिन मैं बेचारा महसूस कर रहा था, चाह रहा था कोई मुझ से पूछे मैं क्यों इतना बेचारा महसूस कर रहा था, पूछने के बाद भले ही मुझ पर शुबह करे, मुझे पुलिस के हवाले कर दे।

अगर वह मेरे साथ होती तो हम उस शहर की सैर कर रहे होते, तस्वीरें खींच रहे होते, कहीं बैठे कुछ खा पी रहे होते, अपने शहर को याद कर रहे होते, सोच रहे होते फिर कभी शायद ही हमें उस शहर की सैर का अवसर मिले।

अगर मुझ से कोई संगीन भूल न हुई होती तो वह गुम न हो गयी होती। वह गुम नहीं हुई थी, मुझे छोड़ कर चली गयी थी। उसने मुझे बताया तो नहीं था, संकेत कई दिये थे। इसलिए भी मैं किसी से उसके बारे में कोई बात करने को तैयार नहीं हो पा रहा था। क्या कहूंगा? वह मुझे छोड़ कर चली गयी है? तो क्या हुआ! दुनिया तो नहीं छोड़ी उसने!

इतनी समस्याएँ हैं संसार में—भूख, शोषण, अकाल, एड्स, मूल्यों का विघटन, कालों गोरों की लड़ाई, सोवियत संघ का टूटना, साम्यवाद का पतन, विचारधारा का अन्त, उत्तराधुनिकता का आतंक, तीसरी दुनिया की अंगड़ाइयाँ—और मैं एक औरत के लिए रो रहा हूँ। आत्मरत बुर्यवा बीमारों से हमें कोई हमदर्दी नहीं।

जिमको कोई छोड़ जाए उस पर लोग जिम किस्म का तरस खाते हैं उसमें निरस्कार की मात्रा बहुत ज्यादा होती है। और फिर वहा तो वैसे भी सब पराए थे, उन्हें क्या दिलचस्पी हो सकती थी एक हारे हुए बदबूदार इनसान में! उन्हें तो शायद गुस्सा ही आता, नहीं, झुंझलाहट ही होती, नहीं, घृणा ही होती।

मुझे उनके गुस्से या झुंझलाहट या घृणा की चिन्ता नहीं होनी चाहिए थी, लेकिन हो रही थी, जैसे किसी का घर जल रहा हो और उसके पांव में काच कोटा चुभ जाए और उसे घर जल जाने के बड़े दुख के साथ वह छोटी चुभन भी महसूस हो रही हो।

हम उस शहर में भी शायद घर ढूँढ़ने के लिए ही गये थे। शायद वह मुझे छोड़ न गयी हो, सिर्फ गुम हो गयी हो, या शायद अकेली घर ढूँढ़ने निकल गयी हो। मैं अपने आपको निकल-तसल्लियों से बहाल करने की बेकार कोशिश कर रहा था।

कभी कभी तो यूँ महसूस होता जैसे वह कभी मेरे साथ थी ही नहीं, या उसने तो न जाने कब से मुझे छोड़ दिया था, और मैं ही अपनी किन्हीं कमजोरियों के कारण उसके साथ चिपका हुआ था।

कभी कभी तो मैं अपने आपको समझाता कि उसने मुझे छोड़ कर मुझे आत्मनिर्भर होने का मौका दे दिया था, इसलिए मुझे खुश होना चाहिए था। लेकिन मैं खुश नहीं था, शुक्रगुजार नहीं था, मुझे आत्मनिर्भरता मन्जूर नहीं थी, मुझे कोई मौका नहीं चाहिए था, मुझे वही चाहिए थी जो मुझे छोड़ गयी थी और जिसकी सूरत भी मेरी याद से फिमली जा रही थी।

सब से ज्यादा परेशान मैं इस खयाल से हो रहा था कि अगर मुझे उगका हुनिया बयान करना पड़ जाए तो मैं हाथों के तोते बनाता उड़ाता रह जाऊँगा, बयान कुछ नहीं कर सकूँगा, या जो बयान करूँगा उसमें से उमका तो क्या, किसी भी औरत का हुनिया नहीं उभरेगा, और मृनने वाला समझेगा कि मैं किसी मनघड़न्त मूर्ति को साकार करने की बेकार कोशिश कर रहा हूँ। और अगर किसी को उसके साथ अपने सम्बन्ध का संक्षिप्त सार देना पड़ता तो भी मेरे मुँह से अनाप शनाप ही निकलता जिम से हमारे सम्बन्ध की कोई तस्वीर न उभरती।

साधारण स्थिति में भी मैं साफ़ साफ़ कुछ बयान नहीं कर पाता, उस वक़्त तो स्थिति भी असाधारण थी, मेरी हालत भी।

अगर किसी को बताना पड़ता कि हमारा घर कहा था और हम उस शहर में कितने दिनों के लिए क्या करने आए थे तो भी बगलें झाँकने और हकलाने के सिवा कुछ कह या कर न पाता।

खुद मुझे अगर अपने ऊपर गुस्सा आ रहा था, अपने से शर्म आ रहा था, तो परायो से मुझे हमदर्दी और मदद की उम्मीद कैसे हो सकती थी। मुझे किसी से कोई उम्मीद नहीं थी। इमोलिए मेरी हालत खराब थी, मेरा दिल डूब रहा था, दिमाग निकम्मा हो गया था। मुझे अपने अलावा अगर शिकायत थी तो सिर्फ़ उममे जो मुझे उस अजनबी भीड़ में अकेला छोड़ खुद कहीं और जा छिपी थी। यह मुझ से पहली बार नहीं हुआ था। मुझे खतरा था कहीं आखिरी बार न हो रहा हो, कहीं वह सचमुच गुम न हो गयी हो, अगवा न कर ला गयी हो, कुचल न दी गयी हो। हर क्रिस्म की काली कुसम्भावनाएँ मुझे काट रही थीं। मैं खुद भी सायास कोशिश कर रहा था कि मेरा ध्यान अपनी हालत के बजाए उसकी हालत पर रहे—अगर वह मुझे छोड़ गयी थी तो भी उसकी हालत मेरे बगैर उतनी ही खराब हो सकती थी जितनी मेरी उसके बगैर—ताकि मेरी छटपटाहट को कोई दिशा मिले, मेरी शिकायतें शिथिल पड़ जाएँ, मुझ में किसी से मदद मांगने की हिम्मत आए।

बीच बीच में बिजली की कौंध की तरह यह आशंका मुझे कपकपा जाती थी कि उसके गायब हो या खो जाने के बाद ही वह शहर सहसा मुझे पराया दिखने लगा था। तब मैं दूसरे तमाम खतरे और खयाल दबा कर आँखें फाड़ फाड़ कर इधर उधर देखना शुरू कर देता—शायद कोई दमारत या सूरत या दुबारत या कचरा या पेड़ या गाँव या गदागर परिचित नजर आ जाए लेकिन मेरी आँखों को हर तरफ़ अजनबियत ही पसरी दिखायी देती।

अब मेरी घबराहट इतनी बढ़ गयी थी कि मुझे खतरा होने लगा मैं बिलबिलाना शुरू कर दूँगा, मेरी थकान इतनी कि मुझे यकीन था मैं बिलबिला भी नहीं सकूँगा। अगर अगर बेगाना न होता या नजर न आता तो भी मैं शायद ही आसानी से किसी को अपनी बिपता के बारे में कुछ बता सकती, किसी से कोई मदद मांग सकता—अपने शहर वालों से जो शर्म आती है, जो डर लगता है, वह कम कठिन नहीं होते—लेकिन तब शायद इतनी जल्दी मेरे मन में इतना बड़ा खतरा न उठ खड़ा हुआ होता कि वह मुझे छोड़ गयी थी कि वह मुझे कभी नहीं मिलेगी, तब शायद बहुत दिनों तक मैं यही सोचता रहता कि वह मुझ से कोई छेड़छाड़ कर रही थी, कोई इम्तहान ले रही थी, कोई तमाशा दिखा रही थी, और जब देखेगी मेरी हालत दिगर्गु हो रही है तो कहीं से, किसी पेड़ या पशु की ओट में, उछल कर मेरे सामने आ जाएगी, मेरी आँखों में आँसू उतर आएँगे, उसकी हंसी पीली पड़ जाएगी, और हमारी नीला फिर शुरू हो जाएगी।

आखिर जब मैं बिलकुल टूट गया तो एक दीवार के सहारे खड़ा हो याद करने लगा कि मेरी किम खता पर वह इतनी खफा हो गयी होगी कि उसने मुझे छोड़ देने का फैसला कर लिया—अब मैंने मान लिया था कि वह मुझे छोड़ गयी थी, उसी तरह जैसे कुछ लोग तंग आकर दुनिया छोड़ जाते हैं, किसी आश्रम या गुफा में जा बैठते हैं, कोई और लौ लगा लेते हैं, या किसी क़ण में छलांग लगा देते हैं। तब मुझे याद तो कुछ नहीं आया—टूटे हुए आदमी को याद कुछ नहीं आता—लेकिन अपनी खामियों का एक ढेर सा ज़रूर नजर आ गया, और हैरानी हुई कि कैसे उसने मुझे बरदाश्त किया था, अब तक, इतने बरस, कि उसकी जगह कोई और होती तो कब की कहीं और जा बसी होती। फिर बचाव और बदले

की भावना ने अपना रंग दिखाया और मन हुआ उसकी खामियों को भी बयो न आक ले, लेकिन फिर यह कामना कमीनी नजर आयी—यह वक्त अपने बचाव या उससे बदला लेने का नहीं, उसका पीछा करने का है। मैंने उस दीवार का सहारा छोड़ दिया।

अब मैं उसकी तलाश में उस बेगाने शहर में भटक रहा था और उसके साथ बिताए हुए जीवन की तलाशी लेने की कोशिश कर रहा था। वह मिल रही थी न उसके साथ बिताए हुए जीवन का मर्म। कभी उसके जिस्म का कोई तिल झिलमिला उठता, कभी उसकी जली कटी का कोई जुमला, कभी किसी क्षण की कोई काला नीली खीझ, कभी उसकी आखों से फूटने हुए नूर की कोई किरण।

और आखिर—यह आखिर आखिरी है—मैं एक बार के नीले अन्धरे में जा बैठा। अगर इस वक्त वह मुझे यहां देख ले तो नाराज भी हो सकता है, मुस्करा कर मुझे तिहत्था भी कर सकती है। उसकी परस्पर विपरीत प्रतिक्रियाओं की कल्पना करना हुआ मैं पी रहा था और प्रतीक्षा कर रहा था कि पीते पीते मैं उस मुकाम पर पहुँच जाऊँगा जहां से मुझे सब कुछ साफ नज़र आने लगेगा—उसके साथ बिताया हुआ जीवन, उस जीवन का मर्म, बाक़ों बचे जीवन का जंजाल, उसके चले जाने का कारण, उसे पा लेने का उपाय। लेकिन अन्देशा यहां था कि पीते पीते मैं और पिलपिला हो जाऊँगा, उसे पुकारना शुरू कर दूँगा, फिर मेज़ पर सर रख रोना शुरू कर दूँगा, और कोई नर्मदिल अजनबी औरत मेरे पास आ बैठेगी।

वह गली इतनी तंग थी कि मैं दोनों तरफ की खुरदरी दीवारों को बीच बीच में छूता हुआ चल रहा था। दीवारों में मानो काच और काटे जड़े हुए हों, फिर भी उन पर हाथ फेरने में मुझे वैसा ही मज़ा आ रहा था जैसा बच्चों को कीचड़ या झाड़ियों में हाथ मारने में आता है। अंगुलियां छिली जा रही थीं। उन से फूटते हुए खून को चूसते ममय बचपन की बेशुमार यादें चटख उठती थीं। पैरों तले गली का नाहमवार पत्थरीला फर्श बहुत ठंडा और नर्म महसूस हो रहा था। मकान इतने ऊंचे थे कि उनके सर झूलते हुए महसूस हो रहे थे। उन से परे आकाश की हल्की नीली सड़क उस गली से ज़्यादा तंग दिखायी दे रही थी। मैं वहां किसी शस्त्र या शै की तलाश में तो नहीं भटक रहा था लेकिन क्यों भटक रहा था, मैं नहीं जानता था। भटकने की आदत बहुत पुरानी है, भटकने का अनुभव बहुत गहरा। बरसों दिन रात हर हौल की भटकन के अनुभव के बाद भी इसकी थाह मैं नहीं पा सका। इसीलिए हैरानी अभी बाकी है, भटकन अभी जारी है। उस गली में मैं शायद भटकने के लिए ही भटक रहा था। बेचैनी तो थी लेकिन इतनी नहीं कि बिलबिलाने की नौबत आ जाती या किसी दीवार से सर फोड़ने की। यह अन्देशा रुक रुक कर उमोठ लेता था कि कोई मकान अचानक मुझे कुचल डालेगा लेकिन इसके बावजूद मैं डगमगाता हुआ चलता जा रहा था। गली वीरान थी, मकान सब खाली और बन्द। किरिको की कुछ तस्वीरों की कटी फटी यादें मुझे भरमा रही थीं। मैं रह रह कर अपना मन टटोल रहा था कि कहीं उसमें उस गली के किसी मकान में अपना घर बना लेने की कामना या किसी मकान की किसी खुली खिड़की में अदृश्य खड़ी किसी को एक नज़र देख लेने की कमजोरी तो नहीं छिपी बैठी थी। मन का अन्धेरा इतना घना था कि कुछ सुझाई नहीं दे रहा था लेकिन मैं लड़खड़ाती लौ सा उसमें भी भटक रहा था और उस तंग गली को भी नाप रहा था। महसूस यूं हो रहा था कि ज्यों ज्यों मैं आगे बढ़ रहा था, कोई और, कोई दूसरा अदृश्य, पीछे हटता जा रहा हो। भटकने वाले इस कैफियत को समझ सकते हैं। गली अब मुझे एक आन्त सी लग रही थी और मैं खुद उसमें गुम हो जाने की कोशिश में जुटा हुआ एक कीड़े सा। आभास हो रहा था कि बाहर निकलूंगा तो किसी और रूप में। इस आभास पर मितिली भी आ रही थी हंसी भी।

अब कुछ अन्दाज़ा नहीं कि कितनी देर तक हंसते मितिलाते डगमगाते रहने के बाद मैं उस तंग गली में से निकल एक कुशादा चौक में पहुंच गया। चौक भी ऊंचे मकानों से घिरा हुआ था लेकिन उनके सर झूलते हुए नज़र नहीं आते थे। उस चौक के आगे कुछ नहीं था। मुझे निराशा हुई। मैं दोबारा उस गली को नापना नहीं चाहता था। मेरा खयाल था वह

गर्ला मुझे कहीं और ले जाएगी। मुझे वह कुशादा चौक नहीं चाहिए। मुझे लगा जैसे मुझे कोई धोखा दे दिया गया हो। मैं शिकायत करना चाहता था। तभी मेरी निगाह एक मैली हरी बेंच पर जा पड़ी। मन हुआ वहीं जा बैठूं और बेंच पर बैठे किसी बेघर बूढ़े की तरह अपनी शिकायत बड़बड़ाना शुरू कर दूं। मुझे बड़बड़ाते हुए बूढ़ों से डर भी लगता है, ईर्ष्या भी होती है। मेरी बेशुमार दबी हुई दिली स्वाहिशों में से एक यह भी है कि मैं कुछ देर के लिए पागल हो जाऊं, ऐसा पागल जो आस पास से बिलकुल बेनयाज हो, अपने में डूबा हुआ अपने से अपनी शिकायतें कर रहा हो, किसी दूसरे की हस्ती या मस्ती से आगाह न हो, अपने पागलपन से शर्म महसूस करता हो न उस पर गर्व, खतरनाक न हो लेकिन खोफ़नाक हो। मैं जानता हूं मेरी यह स्वाहिश कभी पूरी नहीं होगी, कि यह जल्द ही एक खास खलिश में बदल जाएगी, मेरी कई और ऐसी स्वाहिशों की ही तरह। काश मैं यह न जानता होता। तब शायद आखिर तक इस आशा का आसरा रहता कि कभी न कभी यह स्वाहिश पूरी हो जाएगी। मेरी एक दबी हुई स्वाहिश यह भी है कि मेरा जानना कम नहीं खत्म हो जाए।

खैर तो जब मैं उस बेंच के पास पहुंचा तो मुझे वहां एक भरी पूरी औरत बैठी दिखायी दी। मुझे चौंक उठना चाहिए था लेकिन मैं चुप रहा। जब मैंने उस बेंच को देखा था तब उस औरत को नहीं देखा था। अब मैं इस चक्कर में नहीं फंसना चाहता कि वह उस वक्त वहां बैठी हुई थी या नहीं, अगर बैठी हुई थी तो मुझे दिखायी क्यों नहीं दी, अगर नहीं तो अब कहा से उतर आयी। मैं यह मान लेना चाहता हूं कि मैंने उसे नहीं देखा होगा लेकिन वह वहां थी। उसने इशारे से मुझे बैठने के लिए कहा तो मैं शर्माता हुआ बैठ गया। मैं सिकुड़ा हुआ सा बैठा था क्योंकि वह भरी पूरी थी और पसरी हुई बैठी थी, जैसे बाहर उम चौक में एक बेंच पर नहीं अपने घर एक सोफ़े में धंसी फैली बैठी हो, पान चबाती या शराब पीती या मालिश करवाती हुई, दरबार सा लगाए हुए, बिगड़ी हुई रईसाना शान वाली लच्छेदार औरत। उसने मेरी सिकुड़न में अपना फैलाव देख लिया होगा क्योंकि अचानक उसने हंसना शुरू कर दिया। भरी पूरी औरतें जब हंसती हैं तो उनका सारा भरा पूरा शरीर हंसता है, हिलता है, थरथराता है, छलकता है। उसकी हंसी बेआवाज़ थी लेकिन इतनी भरपूर कि उसकी आंखें पहले बन्द हुईं फिर एकदम गुम, कुछ इस तरह से कि मैं घबरा गया। खड़े होकर मैंने इधर उधर देखा। अगर कोई आसपास नज़र आ गया होता तो मैंने ज़रूर उसे आवाज़ दे कर बुला लिया होता। उसके बाद क्या हुआ, मुझे याद नहीं। शायद उसकी आंखों की तरह मैं भी उसकी हंसी में गुम हो गया। शायद उसने मुझे बेहोश कर डाला और फिर वह मुझे उठा कर उस सड़क पर छोड़ गयी जिस पर चलता हुआ मैं अब मुड़ मुड़ कर पीछे देख रहा था, जहां कुछ दूरी पर एक लड़की एक बच्ची को अंगुली से पकड़े चली आ रही थी। मुझे खयाल आया कि उसी औरत ने हंसते हंसते उन दोनों को जन्म दे कर मेरे पीछे लगा दिया होगा और खुद किसी और के पीछे पड़ गयी होगी। इस खयाल पर मुझे हंसी आ जानी चाहिए थी पर नहीं आयी बल्कि यह खयाल सही और तर्कमग्न लगा। उम लड़की से बात करने की स्वाहिश हुई। मैं रुक गया। जब वे करीब आयी तो मैंने लड़की से पूछा— यह बच्ची तुम्हारी है ?

सवाल अनावश्यक था। वह चाहती तो मुझे झिड़क झटक सकती थी लेकिन उसने नर्म आवाज़ में कह दिया—हां।

—कितने बरस की है ?

यह सवाल भी अनावश्यक था। मैं अनुमान लगा सकती था कि वह पांच साल की होगी। लड़की ने फिर पहले जैसी आवाज़ में कहा—पांच बरस की।

—इसके पिता ?

यह सवाल क्रूर और अनर्चित था। वह बच्ची सब सुन रही थी।

—नहीं है।

लड़की की आवाज़ इस बार बहुत धीमी थी। मैं खामोश रहा। फिर झुक कर मैंने बच्ची के गाल थपथपा दिये। बच्ची के चेहरे पर कोई असर नहीं उभरा तो मैंने समझ लिया वह गुस्से से खफ़ा थी, अपनी मां से भी, अपने अनुपस्थित पिता से भी। अब हम तीनों यूँ चल रहे थे जैसे एक परिवार सैर कर रहा हो। उस लड़की का सर बीच बीच में मेरे कन्धों से न जाने कैसे छू जाता था, बच्ची बीच-बीच में सर उठा मुझे देख लेती थी, मैं चलते चलते उस लड़की का हाथ पकड़ कर यूँ दबा देता था जैसे उसे कोई आश्वासन दे दिया हो। कुछ ही देर बाद हम एक दरवाजे के सामने रुक गये। लड़की ने दरवाज़े को धकेला तो बच्ची दौड़ कर अन्दर चली गयी। दरवाज़ा अपने आप बन्द हो गया। लड़की अब मेरे सामने खड़ी थी, मेरी ठोड़ी उसके सर पर टिकी हुई थी, मेरी आँखें उस दरवाज़े पर। कुछ देर बाद लड़की ने फिर दरवाज़ा धकेला तो मैं ढीले कदमों से अन्दर चला गया। लड़की अन्दर आयी तो मैंने पूछा—यह तुम्हारा घर है ?

उसने कहा—यह घर नहीं।

अब मैंने देखा कि हम एक छोटे से बार में थे। वैसे बार मैंने पेरिस और बारसेलोना में देखे हैं। मैं कुछ हैरान तो हुआ लेकिन ऊपर से मैं सहज ही रहा।

—वह कोने वाली मेज मेरी है।

हम उस मेज़ पर जा बैठे। कुछ देर बाद एक बासी सी लड़की आर्डर लेने आयी तो लड़की ने दो गिलास लाल शराब के लिए कहा। अगर मैंने आर्डर दिया होता तो मैं उस से ज़रूर पूछता वह क्या पीना चाहेगी।

उस बार मे बैठते ही मैं उदास हो गया था। उस तंग गली में चलते हुए और उस कुशादा चौक में उस भरी पूरी औरत के साथ उस हरी बेंच पर मैं बेचैन और हैरान तो था लेकिन उदास नहीं था। वह लड़की पहले ही उदास थी, बैठते ही वह और उदास दिखने लगी। लाल शराब पानी मिले खून सी लग रही थी।

—बच्ची कहाँ गयी ?

लड़की ने एक घूंट लिया और कहा—ऊपर।

मैंने नहीं पूछा ऊपर क्या था। सोचा शायद ऊपर उम लड़की का फ्लैट हो जहाँ कुछ पी लेने के बाद वह मुझे खाने के लिए ले जाएगी। मैं शराब खत्म किये बगैर वहाँ से उठ जाना चाहता था। मैं वापस उसी तंग गली में जा भटकना शुरू कर देना चाहता था। वह लड़की मेरे मामने बैठी थी। उस में भी भटका जा सकता था। अगर मैं उठ कर चल दिया तो वह लड़की दोबारा मुझे नहीं मिलेगी। अचानक मुझे यह वहम सा हो गया कि वह रात इस दुनिया में मेरी आखिरी रात और वह लड़की मेरी आखिरी साथिन थी। एक साथ असम्य अवसाद और आनन्द का अनुभव हुआ। आंखों में आंसू आ गये, होंठों पर मुस्कराहट।

—मैं ऊपर जा रही हूँ।

मैं उसे जाते देखता रहा। उसकी स्कर्ट के साथ मेल न खाती हुई पीली लंबी जुराबो के ऊपर उसकी जाघो का निरीह पीला आलोक था। उसकी वापसी की प्रतीक्षा में बैठा बैठा मैं वहाँ मेज़ पर सर रख सो गया। मेरे उजड़े उखड़े स्वप्नों में वह तंग गली तो आयी लेकिन वह लड़की आयी न उसकी बच्ची।

सफ़र जफ़र में बदल गया महसूस हो रहा था, सफ़र के सार्थी दुश्मनों में, गाड़ी यातना देने वाली एक मशीन में। मेरे पाम सामान के नाम पर एक ढीला बन्द झोला ही था लेकिन कुछ लोग किसी न किसी बहाने में उस झोले को बार बार इधर उधर लुढ़का या फेंक देते थे और मैं गुस्सा पा कर रह जाता था क्योंकि वे सब शायद कुछ और पिये हुए थे और उन से कोई तकरार करने की स्वाहिश या हिम्मत मुझ में नहीं थी। वैसे भी मैं अपनी एक पुरानी उलझन में फंसा हुआ था। मैं यह याद करने समझने की कोशिश कर रहा था कि मैं उस गाड़ी में बैठा जा कहाँ और क्यों रहा था और माया मेरे साथ क्यों नहीं थी। ऐसे सफ़र आजकल हम अक्सर इकट्ठे ही करते हैं। वह साथ होती तो हम चिन्ता कर रहे होते हम सो जाएंगे और अपने स्टेशन से आगे निकल जाएंगे, कोई हमारा सामान ले कर चम्पन हो जाएगा, हमारे टिकिट गुम हो जाएंगे, मैं टांगें सीधी करने के लिए किसी स्टेशन पर उतरूंगा और गाड़ी मुझे वहीं छोड़ कर भाग जाएगी। माया के न होने का ही असर था कि मेरा मुंह कसा हुआ था। वे लोग शायद मेरा मुंह ढीला करने के लिए ही मेरे झोले से खेल रहे थे। उस झोले में मेरे कुछ कागज़ और कपड़े ठुंसे हुए थे। झोले को जिप्पर न लगा हुआ होता तो सब कुछ बिखर गया होता और वे लोग शायद मेरे कागज़ों को पढ़ रहे होते, मेरे कपड़ों को सूँघ रहे होते। माया साथ होती तो एक झोला और होता। वह होती तो लोग शायद ऐसी हरकतें करने की हिम्मत न कर पाते। अगर करते भी तो हम उन्हें मना कर देते। अगर वे बाज न आते तो हम मिल कर उनका मुकाबला करते, किसी चाल चालाकी से उनमें फूट डाल कर उनमें से कुछ को अपनी तरफ़ कर लेते, बाक़ियों के सामान पर थूकना शुरू कर देते, जंजीर खींच कर गाड़ी को खड़ा कर देने की धमकी देते, और अगर कोई तरकीब कारगर न होती तो शायद चलती गाड़ी में से कूद पड़ने की धमकी दे कर सारे डब्बे में दहशत फैला देते।

माया इतनी याद आयी कि कुछ देर के लिए मैं वियोग में अन्धा सा हो सब कुछ भूल सा गया। लेकिन यह झूठ है। सब कुछ मैं वभी एक क्षण के लिए भी नहीं भूल पाया। माया को याद करते हुए भी मैं अपने सफ़र और अपनी मन्ज़िल के बारे में अपने अनुमानों की भूलभुलैया में गुम होता रहा। आखिर जब बाहर आया तो मेरी निगाह एक कोने में बैठी एक कोमल औरत पर जा टिकी जिसमे मुझे माया दिखायी दे गयी और जो मुझे माया की सी नज़रों से देख रही थी। उस वक़्त भी कुछ लोग मेरे झोले को तंग कर रहे थे और मुझे सुना कर शिकायत कर रहे थे, कुछ लोगों को अपना सामान संभालने का सलीका भी नहीं आता। उस औरत ने अचानक अपनी आंखों से मेरी आंखों को चूम लिया। मेरी चिन्ता और

बेचैनी दूर होती महसूस हुई, उन लोगों की हरकतों पर हंसी आने लगी, और मैं अपनी जगह से उठ गिरता पड़ता उस औरत के पास जा खड़ा हुआ। वहां बैठने की जगह तो नहीं थी लेकिन टेक लगा कर खड़ा होने की जगह थी। उस औरत ने मेरा हाथ छू लिया तो मुझे लगा जैसे उसने मुझे अपने बदन में पनाह देने की पेशकश कर दी हो। उसका बदन मुझे एक साफ़ सुथरे घर सा जान पड़ा। मेरी आंखें अनायाम मृन्दने लगीं, माया की अनुपस्थिति उस औरत की उपस्थिति में लीन होने लगी। अब यह हिसाब लगाना या देना मेरे लिए नामुमकिन है कि कितनी देर तक मैं सफ़र और हमसफ़रो को, उनकी दी हुई जहमतों को, सामान आराम मन्जिल वगैरह को भूल उस आलम में मस्त रहा जहां वह औरत मुझे उड़ा ले गयी थी, लेकिन जब वह तिलिस्म टूटा तो कोई कहीं से चिल्ला रहा था : किसी मुसाफ़िर का गोगो नामी पिल्ला उसे ढूँढ़ रहा है ! मैं गोगो का नाम मुन चौंका। वह औरत अपनी जगह पर नहीं र्था। गाड़ी रुकी हुई थी। लोग गाड़ी के आस पास इधर उधर खड़े बैठे पेशाब कर रहे थे। वह आवाज़ फिर आयी तो मैं दरवाज़े की तरफ़ लपका। गाड़ी एक तालाब के पास खड़ी थी। तालाब के चारों किनारों पर काले पिल्ले कव्वों की तरह खड़े थे। उनमें गोगो को पहचानना नामुमकिन था। फिर भी मैं गाड़ी से उतर गया, इस आशा से कि गोगो मुझे सूँघ कर दौड़ आएगा। पहले तो एक भी पिल्ला नहीं हिला फिर सब एक साथ मेरी तरफ़ यूँ लपके जैसे मुझे खा ही जाएंगे। मैं घबराया तो बहुत लेकिन यह सोच कर कि वह औरत कहीं खड़ी सब देख रही होगी मैंने घबराहट को बाहर नहीं आने दिया। फिर मैंने गोगो गोगो पुकारना शुरू कर दिया। मेरी पुकार का असर था या मेरी नजर के धोखे का, मैंने देखा कि सब पिल्ले कव्वों में बदल उड़ने लगे थे। सब लोगों ने तालिया पीटनी शुरू कर दी तो मैं गाड़ी की तरफ़ भागा। गाड़ी मुझ से कई गुना तेज़ भाग रही थी।

पहली नज़र में मुझे पता नहीं चलता कि मैं किसी बड़े से बेदब मकान के आंगन में खड़ा हूँ या किसी छोटे से बेदब झोंपड़े के सामने। धुएँ और गोबर और सिकती हुई रोटियों की महक में सामूहिक भय की गन्ध भी घुलीमिली महसूस होती है। कुछ दीर्घा डाली कायाएँ इधर उधर डोल रही हैं, कुछ आवाज़ें इधर उधर रेंग रही हैं, अधेरा हवा के साथ इधर उधर भटक रहा है। कोई बच्चा रोता हुआ मुनायी नहीं देता। कृते अगर है तो खामोश हैं। अचानक मुझे बोध सा हो जाता है कि जिस जगह में खड़ा हूँ उस पर कहीं से कोई हमला होने वाला है। यह बोध मेरे मन के उसी काले कोने से फूटा है जिसमें से कभी कभी कुछ ऐसा ही अचानक फूट निकलता है। मेरे कान गर्म हो जाते हैं, नावूनो से धुआँ निकलता महसूस होता है, दिल दो तीन बार फड़फड़ा कर बैठ जाता है। मुझे इस वक्त अपने बिरतर में होना चाहिए था, माया के साथ, वह परेशान हो रही होगी या शायद वह भी मेरी तरह कहीं और खड़ी ऐसे ही किसी अनुभव में से गुज़र रही होगी। उसके खयाल को दबाकर मैं फिर होने वाले हमले के बारे में सोचना शुरू कर देता हूँ। अब मुझे पता चल गया है, न जाने कैसे, कि कुछ लोग इस जगह को जलाने के लिए आ रहे हैं, किसी और जगह से। वे चोरों की तरह दबे पाँव आएंगे। उनके कपड़े और नकाब काले होंगे। दूर से वे मुझे लोक नर्तक नज़र आएंगे। उनकी बगलों में छुरे और खंजर दबे हुए होंगे, हाथों में आग लगाने का सामान होगा, सांसों में साँप लहरा रहे होंगे।

तभी एक आदमी मेरे पास आ खड़ा होता है। अब उसके बारे में कुछ याद नहीं आ रहा, उस वक्त वह अपना एक नौजवान अजीज नज़र आया था। हम दोनों हमलावरों से निवटने के लिए तैयारियाँ शुरू कर देते हैं। हमारी तैयारियाँ किन्हीं असली तैयारियों की नकल से ज्यादा नहीं। हम इशारों से दूसरे आदमियों को इधर उधर भेज रहे हैं, औरतों को इधर उधर छिप जाने के लिए कह रहे हैं। बच्चे शायद पहले ही कहीं जा छिपे हैं। आग बुझाने के लिए पानी चाहिए होगा। मैं कहता हूँ, एक कुएं से काम नहीं चलेगा, एक कुआँ और चाहिए, खोदना शुरू कर दो। सब इस पर हंसना शुरू कर देते हैं, कुछ देर बाद मैं भी। अब मुझे लगता है जैसे हम हमलावरों का मुकाबला करने के लिए नहीं, स्वागत करने के लिए तैयार हो रहे हों। माहौल में तो आतंक का रचाव है लेकिन हमारी हरकतों से यह पता नहीं चलता कि हमें किसी से कोई ख़ाम खतरा है।

हम सब ने ढीले चोगे से पहने हुए हैं, हमारे हाथों में एक एक मशाल के सिवा कुछ नहीं, किसी के पास कोई हथियार नहीं। हम सब यूँ झके झके से खड़े हैं जैसे किसी नाटक में

दरबारियों या दरबानों की भूमिका कर रहे हो। हम किमी का मुकाबला करने के क़ाबिल नहीं। वे लोग हमारे ही हाथों से मशालें छीन छीन कर इस जगह को आग लगा देंगे, हमें जला देंगे। शायद हम उन से मिल कर आग तापना शुरू कर दें, शायद हम अन्दर से उनके साथ मिले हुए हैं, शायद हम ही हमलावर हैं, वरना हम हथियारों से लैस होते, शोर मचा रहे होते, भाले और बल्लियां हवा में उछाल रहे होते, ईसाई भिक्षुओं की तरह चोगे पहने और मशालें पकड़े एक दूसरे का मुंह न देख रहे होते ! वैसे जहा तक मुझे याद आता है मुंह किसी का किमी को दिखायी नहीं दे रहा था, शायद सब अपना अपना मुंह ढाँ देख रहे थे।

मैं सब दरवाज़े और खिड़कियां बन्द कर चुका था और मोड़ रहा था इस मकान में इतने दरवाज़े और खिड़कियां क्यों हैं, हर रात सोने से पहले इन्हें बन्द और हर सुबह जागने से पहले इन्हें खोलना पड़ेगा तो मेरी तो अंगुलियां घायल हो जाएंगी। दाहिने हाथ की अंगुलियां छिल चुकी थीं, अंगूठे का नाखून टूट गया था। इन दरवाज़ों और खिड़कियों के लिए मुझे कोई मुलाजिम रखना पड़ेगा। मकान इतना बड़ा था कि मैं उसमें गुम हुआ जा रहा था। रौशनी नहीं थी। अगर यहां रहूंगा तो अन्धेरे में ही रहना पड़ेगा लेकिन जरूरी नहीं, रौशनी का कोई न कोई इन्तज़ाम तो होगा ही, न होगा तो किया जा सकेगा, कर लूंगा, अन्धेरे में क्यों रहूंगा, अन्धेरे में नहीं रहूंगा, इतने बड़े मकान में रौशनी के बग़ैर रहना नामुमकिन होगा। वैसे सब दरवाज़ों और खिड़कियों को हर रोज़ बन्द करना खोलना जरूरी नहीं होगा। कल फ़ैसला कर लूंगा किन्हीं हर वक़्त बन्द रहने दिया जा सकता है किन्हीं हर वक़्त खुला। हो सकता है दो चार को हर वक़्त खुला रखने से काम चल जाए। तब मुलाजिम की जरूरत नहीं पड़ेगी, अंगुलियां भी नहीं छिलेंगी, शायद रौशनी का इन्तज़ाम भी न करना पड़े, अन्दर की बू और अन्धेरा बाहर जाते रहेंगे, बाहर की हवा और रौशनी अन्दर आती रहेगी। लेकिन मैं इस मकान में आया या लाया क्यों गया ? मैंने शोर क्यों नहीं मचाया ? अब क्यों नहीं मचा रहा ? माया मेरे साथ क्यों नहीं आयी, क्यों नहीं लायी गयी ? अगर यह मकान अब मेरा हो गया है तो मैं उन चीज़ों और भूतों का क्या करूंगा जो शायद इसमें हों ?

इन सवालों खयालों से पीछा छुड़ाने के लिए मैंने फिर खिड़कियों और दरवाज़ों के बारे में सोचना शुरू कर दिया। आज मेरी यहां पहली रात है, आज तो सब खिड़कियों दरवाज़ों को बन्द ही रहने देना चाहिए, शायद एक बार सब को टटोल धकेल कर देख लेना चाहिए कि सब बन्द तो हैं, लेकिन अब अन्धेरा इतना घना हो गया है, अंगुलियां इतनी थक छिल चुकी हैं कि इस वहम में न ही पड़ू तो बेहतर होगा, नहीं तो नींद नहीं आएगी। नींद तो शायद यूँ भी न आए। इतने बड़े बेगाने मकान में अकेला हूँ, नींद नहीं आएगी, लेकिन रात भर अन्धेरे में करूंगा क्या ! शायद सदर दरवाज़ा खोल कर बाहर भाग जाना चाहिए लेकिन बाहर न जाने इस वक़्त क्या हो, क्या क्या हो। बाहर की असुरक्षा भीतर के अन्धेरे से और ज़्यादा ख़तरनाक जान पड़ी। एक बार सदर दरवाज़े को तो फिर से देख ही लेना चाहिए क्योंकि अगर वह ठीक तरह से बन्द न हुआ तो कोई भी बला अन्दर आ जाएगी। लेकिन सदर दरवाज़े तक पहुंचूंगा कैसे ? अब सवाल उठा कि मोड़ किस कमरे में और उसको चुनू किस आधार पर। कमरे का चुनाव इस अन्धेरे में असम्भव है, सब कमरों में मुझे एक सा डर

महसूस होगा, एक सी घबराहट होगी—यह सोच कर पैमला कर लिया कि जिस कमरे में मैं उस क्षण खड़ा था वहीं पड़ रहा, मुबह होने तक, चुप मार कर, आँखें मूंद कर, नींद आए न आए, नींद न ही आए तो बेहतर होगा, नींद आएगी तो दुस्वप्न भी आएंगे, लेकिन नींद अगर नहीं आएगी तो ऐसे ऐसे खयाल आएंगे जो शायद दुस्वप्नों से भी ज्यादा खौफनाक हों, मगर अब किया कुछ नहीं जा सकता—यह सोच कर मैं जहा था वहीं देर हो गया, कुछ देर बैठा रहा, जब बैठे रहना मुश्किल हो गया तो लेट गया, यह सोच कर कि जब लेटे रहना मुश्किल हो जाएगा तो फिर बैठ जाऊंगा। फर्श नगा और ठंडा था, सीलन जानी पहचानी थी। कुछ देर बाद अन्धरे में एक काया डोलती हुई महसूस हुई। अन्धरे के बावजूद मैंने उसे पहचान लिया और पहचानते ही मैं महम गया। अब वह मेरी तरफ आ रही थी, कुछ इस तरह मे कि मुझे लगा वह मेरे साथ सट कर लेट जाएगी। मैं उसे आगे बढ़ने से मना करना चाहता था लेकिन मेरी आवाज़ मेरे अन्दर ही फड़फड़ा कर रह गयी। मैंने आँखें बन्द कर लीं और उसके स्पर्श की प्रतीक्षा करने लगा। कुछ देर बाद आँखें खोलीं तो वह सामने खड़ी मुस्कराती दिखायी दी।

उसकी मुस्कराहट में वही याचना और ममता थी जिनके कारण मैं उसके जीवन काल में हमेशा उस पर झुंझलाता रहा। मैंने आँखें फिर बन्द कर लीं। उसने मेरी आँखों को सहलाना शुरू कर दिया तो मैं समझ गया वह बैठ गयी थी। उसके हाथ में वही खुरदरी हरारत थी जिस से मैं परहेज किया करता था, वही घरेलू गन्ध थी जिस से मुझे घृणा आया करती थी। मैंने उसके हाथ को झटक कर अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा लिया, मानो मुझे अपनी हरकत पर अपने आप से ही शर्म आ रही हो। अब मुझे उसके रोने की आवाज़ सुनायी दी। उस आवाज़ में वही जानवराना पीड़ा बोल रही थी जो मुझे पागल कर दिया करती थी। मैंने लेटे लेटे ही पूरी ताकत से तड़ातड़ अपना माथा पीट लिया। कुछ देर बाद मुझे लगा वह गायब हो गयी थी। मैंने आँखें खोलीं तो एक और काया सामने खड़ी दिखायी दी। मैंने उसे भी पहचान लिया। महसूस हुआ मैंने माथा पीट कर पहली काया को दूसरी में बदल दिया हो। उसकी आँखें लबालब थीं, उसके हाथ मेरी तरफ यूँ बढ़े हुए थे जैसे वह मुझे गोद में उठा लेना चाहती हो। मैं मितिला उठा। उसकी मुर्खी हुई छातियाँ और अपने मुरझाए हुए, होठ एक साथ मेरी आँखों के सामने कौंध गये। मैंने आँखें फिर बन्द कर लीं तो उसके रोने की आवाज़ मेरे कानों में खौलते हुए तेल की तरह गिरनी शुरू हो गयी और मैंने पूरे जोर से चिल्लाना शुरू कर दिया। कुछ देर बाद लगा जैसे दूसरी काया भी गायब हो गयी हो। आँखें खोलीं तो एक और काया सामने खड़ी दिखायी दी। उसे पहचानते ही मैंने चीखना शुरू कर दिया। मेरी चीख किसी दूध पीते बच्चे की चीख की तरह तेज थी और कई तरह के डरों से अटी हुई थी।

कुछ सामान गाड़ी में रखवा कर मैं कुली के साथ प्लेटफार्म पर उतरता हूँ तो माया बाकी सामान के पास खड़ी दिखायी नहीं देती। मैं थूँ घबरा जाता हूँ जैसे माया मेरा साथ छोड़ गयी हो या कोई उसे धक्का या अगवा कर ले गया हो। कुली ने मेरी परेशानी पढ़ ली है लेकिन वर्ग रेखा के कारण कुछ कह पूछ नहीं सकता। हमारे सामान के पास अब एक और औरत खड़ी दिखायी देती है। मैंने पहले उसे देखा नहीं था या वह पहले वहाँ थी ही नहीं, कह नहीं सकता, लेकिन उसे देख खयाल आता है माया सामान उसकी देखरेख में छोड़ कोई मैगजीन खरीद लेने चली गयी होगी। उस औरत से कुछ पूछना मुझे ठीक नहीं लगता। वह मुस्करा रही है। कुली धीरे से कहता है, माब गाड़ी छूट जाएगी। यह कह कर वह सामान की तरफ बढ़ता है तो मैं उसे रुक जाने का आदेश देता हूँ। उस औरत की मुस्कराहट में छिपा संकेत मेरी समझ में नहीं आता। मुझे लगता है उसे मालूम है मैं माया को गायब पा कर परेशान हूँ और उस में कुछ पूछने में संकोच कर रहा हूँ। मन होता है कुली को पास बुला कर पूछूँ वह औरत कौन है। यह खयाल भी आता है कि स्टेशन के शोर शराबे के कारण मेरा ही दिमाग खराब हो गया है, वह औरत असल में माया ही है, इसीलिए मुस्करा रही है, मेरी परेशानी का तमाशा देख रही है, अगर कुछ देर और मैं इसी तरह खड़ा रहा तो वह खिलखिला उठेगी। कुली फिर कहता है, माब गाड़ी छूट जाएगी, फिर न कहना। उसी वक़्त गाड़ी चीख उठती है, मैं चौंक जाता हूँ, वह औरत उसी तरह मुस्कराती रहती है, कुली सामान की तरफ लपकता है, मैं चिल्लाता हूँ, रुक जाओ। गौर से उस औरत के क़दमों में पड़े उन दो सूटकेसों की तरफ देखता हूँ क्योंकि अब मेरे मन में यह शक उठ खड़ा है कि शायद वे सूटकेस उस औरत के ही हों लेकिन सूटकेस हमारे ही हैं। उनके पास जा कर एक सूटकेस की तरफ हाथ बढ़ाता हूँ तो वह औरत झुक कर मेरा हाथ पकड़ लेती है। महसूस होता है उसने मेरे हाथ में हथकड़ी डाल दी हो। उधर गाड़ी ने सरकना शुरू कर दिया है। कुली न जाने क्या बोले जा रहा है, कभी गाड़ी की तरफ हाथ फैलाता है, कभी उन सूटकेसों की तरफ, कभी आसमान की तरफ। मैं गाड़ी में पड़े सामान के बारे में सोच रहा हूँ। खयाल आता है शायद माया गाड़ी में जा बैठी हो। हाथ छुड़ाने की कोशिश करता हूँ तो वह औरत हंसती सुनायी देती है। मैं सुन्न हो जाता हूँ। कुली मज़दूरी मांग रहा है। वह औरत उसके हाथ पर बाँस का एक नोट रख देती है।

अब हम किसी हिल स्टेशन के एक बंगले के बरामदे में खड़े हैं। अन्धेरा उतर रहा है, बारिश बरस रही है, महसूस होता है अन्धेरा बरस रहा हो, बारिश उतर रही हो। हम

अन्धेरे में गुम होते पहाड़ों को पकड़ रहे हैं। बंगला हमारा नहीं लेकिन हम अक्सर बारिश से बचने के लिए इस बरामदे में रुक जाते हैं, या शायद बारिश से बचने के बहाने हम यहां खड़े हो कर अन्धेरे में गुम होते हुए पहाड़ों को पकड़ने का खेल खेलते हैं। किसी ने कभी हमें रोका नहीं। किसी को कभी हमने यहां देखा नहीं। हमारा खयाल है बंगला खाली है। हमारी ख्वाहिश है बंगला खाली हो, खाली रहे। आम पास दूर दूर तक कोई बंगला नहीं, कई पहाड़ हैं, उन में निहित अमंख्य सम्भावनाएं हैं। जब हम इस बरामदे में होते हैं हमें महसूस होता है हम अपने घर में हैं, लेकिन हम जानते हैं दरअसल हम अपने घर में नहीं, किसी के घर के बरामदे में हैं, लेकिन वह कोई इस बंगले को अपना घर नहीं समझता या वह इस घर को छोड़ गया है। इस बरामदे में खड़े खड़े हम इस बंगले को बनवाने वाले के बारे में अक्सर सोचते रहते हैं, कभी कभी बात भी करते हैं, लेकिन सोच ज्यादा दूर तक जाती है न बात। मेरा खयाल है इस बरामदे में खड़े हो हम खाली हो जाते हैं, कमोबेश, कभी कभी इतने कि लगता है उड़ जाने को हों, इसीलिए शायद हम एक दूसरे का हाथ पकड़े रहते हैं। कुछ दूर से देखने वाले को हम प्रेमी नज़र आते होंगे, ज्यादा दूर से देखने वाले को नजर ही नहीं आते होंगे। किसी ने आज तक हमें यहां खड़े देखा नहीं। न ही हम ने किसी को। इसीलिए कभी कभी हमें इस बंगले की असलियत पर भी शक होने लगता, इस बरामदे में अपनी उपस्थिति की असलियत पर भी, अन्धेरे में गुम होते हुए पहाड़ों की असलियत पर भी, असलियत की असलियत पर भी, असलियत पर भी। जब कभी ऐसी कैफ़ियत पैदा हो जाती है तो हम यहां से चल देते हैं, वैसे महसूस यही होता है किसी ने हमें यहां से चल देने का आदेश दे दिया हो।

आज हम चल देने को हो ही रहे थे कि दो आकृतियां दिखायी दीं। हम ने उन्हें आते नहीं देखा था, न ही उनकी आहट सुनी थी, इसलिए जब वह दिखायी दीं तो लगा जैम उसी क्षण वे प्रगट हो गयी हों। औरत विदेशी नज़र आयी, मर्द अपने ही देश का।

—आपके बंगले में दो कमरे हमें किराए पर मिल सकते हैं ?

मर्द की आवाज़ पिघलते हुए मोम जैसी महसूस हुई, औरत की आंखें दो आशाकुंज।

वे दोनों हमारे जवाब का इन्तज़ार कर रहे थे, हम दोनों एक दूसरे की आंखों में शायद उसी जवाब की तलाश।

यह स्थिति न जाने कितनी देर तक रही।

कल रात में कहीं विदेश में था और खुले में खड़ा तहमद बांधने की कोशिशों में नाकाम हो रहा था और नाकामी का इल्जाम उस तहमद को भी दे रहा था, हवा और अंधेरे को भी। तहमद के मित्र उस वक्त मेरे बदन पर कुछ था न मेरे पास, और तहमद कमर पर टिक नहीं रही थी, ज्योंही मैं हाथ हटाता वह खुल कर नीचे फिसलने लगती, और मुझे महसूस होता मानो कोई अदृश्य मसखरा मेरे साथ अश्लील मजाक कर रहा हो। हवा ज्यादा तेज नहीं थी, अंधेरा घना था लेकिन उसका उस मजाक में कोई हाथ नहीं हो सकता था, बल्कि उस अंधेरे को मुझे एक नेमत समझना चाहिए था क्योंकि अंधेरा मेरे लिए एक चादर का काम कर रहा था। अगर अंधेरा न होता या झीना होता तो मैं कई बार बिलकुल नंगा दिखायी दे चुका होता। वैसे मुझे देखने वाला उस वक्त वहां कोई नहीं था, मुझे नज़र नहीं आ रहा था, फिर भी मेरा यह अंदेशा वाजिब था कि घरों और सड़कों और कारों की टिमटिमाती रौशनियों की ओट में से कोई न कोई या शायद कई मुझे देख रहे होंगे, मेरी परेशानी पर हंस रहे होंगे, सोच रहे होंगे यह बांगड़ यहां आ कहां मे गया, इतनी रात गये बाहर खड़ा कर क्या रहा है, इसके कपड़ों को क्या हुआ।

मैंने अब हवा और अंधेरे के अलावा अपने आपको भी कोसना शुरू कर दिया था। मुझे यहां आना ही नहीं चाहिए था। अगर आना ही था तो यहां का लिबास तो साथ ले आता। और फिर तहमद तो मैं अब अपने देश में भी नहीं पहनता। फिर याद आया कि अपने देश में अब भी गर्मियों में कभी कभी रात को या फिर किसी भी मौसम में अपने कोटे से ज्यादा पी लेने के बाद तहमद बांध कर अपने घर में ही इधर उधर गुन्डा चाल से टहलने का जुनून मुझ पर सवार हो जाता है। अपने कोटे से ज्यादा पी लेने पर हमेशा मुझे गुज़रा हुआ ज़माना याद आने लगता है, जब आस पास करीब करीब सभी लोग तहमद बांधा करते थे, और जल्द ही मैं उस ज़माने की यादों में भटकता भटकता दीवानगी के ऐसे आलम में दाखिल हो जाता हूँ जहां दूर दूर तक कोई अपना नज़र आता है न बेगाना, जहां भूत से कोई सहारा मिलता है न भविष्य से, जहां अपने कपड़े किसी कैदी की वर्दी से दिखायी देते हैं और जी चाहता है उन्हें तार तार कर के आज़ाद हो जाऊँ, और तब मुझ से कई बेहूदा हरकतें होना शुरू हो जाती हैं।

मैंने सोचा शायद इस वक्त मैं दीवानगी के उसी आलम में हूँ, और मेरा घर दशत में बदल गया है, देश विदेश में, कपड़े इस तहमद में, जिसे मैं ठीक तरह से बांध नहीं पा रहा। कभी वह आगे से इतनी उठी हुई नज़र आती है कि मैं खुद उसे खोल देता हूँ, कभी एक सिरा

इतना लंबा हो जाता है कि दूसरे को खोंसना नामुमकिन हो जाता है, कभी जब और सब बराबर हो जाता है तो वह अपने आप यूं खुल जाती है जैसे किसी कमीने ने उसे खींच कर खोल दिया हो। कोई न कोई कहीं से ज़रूर मुझे देख रहा होगा और पुलिस को फोन कर देगा। अगर यह सचमुच विदेश है तो पुलिस की गाड़ी मायरन बजाती और बर्तियां झपकाती आ जाएगी और मुझे उठा ले जाएगी—आवारागर्दी और अश्लील आत्मप्रदर्शन के आरोप में। पुलिस वालों को कोई सफाई दे कर अपनी जान छुड़ाना मेरे लिए नामुमकिन होगा। सरकारी अप्सरों और दफ्तरों और कार्रवाइयों से तो मेरा खून दिन में भी एकदम खूशक हो जाता है, रात की तो बात ही और है, रात को तो यूं भी मेरा हर अनुभव दुःस्वप्निल हो जाता है।

तभी सहसा मुझे ज्ञान सा हो गया कि मैं किसी दुःस्वप्न के शिकारे में था और जब तक मैं चीखूं चिल्लाऊंगा नहीं वह शिकंजा ढीला नहीं होगा। वह तहमद उस ज्ञान के आलोक में मुझे एक साक्षात् रूपक सरीखी नजर आयी। मैंने चीखने चिल्लाने के लिए तय्यार होना शुरू किया ही था कि वह तहमद मेरे गले में किसी फंदे की तरह कसने लगी। उसी क्षण मुझे एक सिख नौजवान नजर आया। उस घटाटोप अंधियारे में उसका उतनी सफाई से नज़र आ जाना मुझे एक गैबी इशारे या पैगाम सा जान पड़ा। उसकी दाढ़ी में उसकी आंखें और होठ खिले फूलों से नज़र आए। उसकी दोनों टांगें कटी हुई थीं और वह एक तिपहिया साइकल में बैठा मुस्कराता हुआ मेरी तरफ आ रहा था। मुझे खयाल आया, अगर यह इस वीरान विदेशी अंधेरे में अपने अपूर्ण शरीर के बावजूद इतना आलोकित रह सकता है तो मैं क्यों एक छोटी सी तकलीफ पर इतना तिलमिला रहा हूं। मैंने गले से तहमद का फदा खोला, एक बार उसे हवा में पटखा और फिर आसानी से उसे बांध लिया। वह सिख फरिश्ता सर्र मेरे पाम से गुज़रता हुआ गायब हो गया।

बस में उतरते ही मैंने अपने मामान के लिए तड़पना शुरू कर दिया। हड़बड़ी में मैं अपना हथैला उठाना भूल गया था। बस अभी खड़ी थी लेकिन मैं दोश्वारा उसके अन्दर जाना चाहता था न किमी मुसाफिर से कहना चाहता था कि वह मेरा हथैला मुझे पकड़ा दे। मुझे डर था कि मैं खुद पकड़ लिया जाऊंगा।

जब तक मैं उस बस में बैठा रहा था डरता रहा था कि पहचान लिया जाऊंगा और मार डाला जाऊंगा। इस डर के साथ यह कामना भी लिपटी हुई थी कि पहचान लिया जाऊं और मार डाला जाऊं। इस कामना के पीछे एक पेचीदा अपराधबोध काम कर रहा था। मैंने कोई जुर्म नहीं किया था, वैसा करने के लिए मुझ में हिम्मत ही नहीं थी। मेरे अधिकतर जुर्म मेरे मन में ही होते हैं। मेरा अपराधबोध इसीलिए बहुत गहरा होता है, मुझ से तरह तरह के बेहूदा काम करवाता है, मुझे कई किस्म के कड़े अज़ाब देता है, कहीं भी चैन से बैठने नहीं देता।

बस में बैठा बैठा डर के बावजूद मैं मन ही मन उन लोगों को गालियाँ देता और गोर्लिया मारता रहा था जिन्होंने पिछले कई दिनों से शहर में दहशत फैला रखी थी। वे चुन चुन कर अपने दुश्मनों को मार रहे थे, उनके घरों को जला रहे थे, उनकी औरतों से बलात्कार कर रहे थे। उन्होंने फ़ैसला कर लिया था, एलान कर दिया था, कि एक खास धर्म के अनुयायी उनके दुश्मन थे और उन्हें अज़ाब दे दे कर शहर से भगा देना या नेस्तोनाबूद कर देना ही उनका अपना धर्म था। ऊपर से मैं उन्हीं जैसा था, उन्हीं के धर्म का अनुयायी नज़र आता था, लेकिन अन्दर से मैं भी उनका दुश्मन ही था, क्योंकि मैं उनके साथ नहीं था, उनसे सहमत नहीं था, उनके दुश्मनों को अपना दुश्मन नहीं मानता था, लेकिन मैं कायर था, ख़ुल कर उनका सामना करने की हिम्मत मुझ में नहीं थी। इसीलिए मुझे डर था कि उनमें से कोई मेरा मन पढ़ लेगा, मुझे पहचान लेगा। मैं चाहता था उनमें से कोई मुझे पहचान ले और मार डाले ताकि मुझे मेरी कायरता की सज़ा भी मिल जाए और एक छोटी सी, घटिया सी, शहादत भी।

मेरे पेचीदा अपराधबोध में यह सब और बहुत कुछ और ऐसे घुलामिला हुआ था कि मुझे पूरी ख़बर नहीं थी कि मेरा असली अपराध क्या था। सीधी सादी कायरता को मैं अपराध नहीं मानता। शायद मेरी कायरता सीधी सादी नहीं थी। शायद कोई भी असली कायरता सीधी सादी नहीं होती। शायद कुछ भी कभी सीधा सादा नहीं होता। या शायद मैं खुद इनका टेढ़ा हूं कि मुझे हर बात टेढ़ी नज़र आती है।

जो हो मैं बस में बैठा बैठा मोचता रहा था कि उनके जामूस चागे तरफ फैले हुए होंगे, बगो मे तो खास तौर पर, क्योंकि उन्हे बताया गया होगा कि बसों में सफर करने वाले अपने मन के चोर को छिपाए रखने में कामयाब हो जाते हैं। मैं नहीं कह सकता उनके बारे में मेरे इस अनुमान का आधार क्या था। वैसे मैं उनके प्रचार से अपरिचित नहीं था, चोरी चोरी उनके इशतहार वगैरह पढ़ता रहता था। चोरी चोरी इसलिए ताकि किसी को यह शक न हो जाए कि मैं भी उन लोगों के ही धर्म का ही अनुयायी था। मुझे मुझे कभी कभी शक हो जाता था कि कहीं कायरता की आड़ में मैंने कुछ और न छिपा रखा हो, कुछ ऐसा जिसे मैं खुद देखना नहीं चाहता था, क्योंकि उस से मुझे शर्म आती थी, क्योंकि उसमें और मारकाट करने वालों की हिंसक हरकतों में ज्यादा अन्तर नहीं था।

मैं अपनी अन्दरूनी उलझनों में तग आया हुआ था, अपनी कायरता पर शर्मन्दा था, अपने अपराधबोध की सच्चाई पर अपने सन्देह से परेशान था, और उनकी बर्बरता में डटना महमा हुआ था कि सास भी रुक रुक कर लेने लगा था। इर्मा लिए गयी रात तक बगो में धूमता रहता था, इधर से उधर, यहां वहां, जखरी सामान का एक हथैला उठाए, हैरान होता हुआ कि बसों का चलना बन्द क्यों नहीं कर दिया गया, डरता हुआ, माया को याद करता हुआ, सोचता हुआ वह यहां होता तो और मुश्किल होता, चाहता हुआ कि उनका कोई जामूस मेरा मन पढ़ ले, मुझे पहचान ले, मार डाले ताकि मुझे दहशत से भी मुक्ति मिल जाए और अपनी उलझनों वगैरह से भी।

तो बस से उतरते ही मैंने देखा मेरे हाथ खाली थे और मैंने अपने हथैले के लिए तड़पना शुरू कर दिया। तड़प ही रहा था कि किसी ने चलती बस में से मेरा हथैला बाहर फेंक दिया। हथैला मेरे सर पर गिरता तो सर फूट जाता। पैरों पर गिरा, चोट तो आयी लेकिन बूटों ने बचा लिया। हथैले में एक मोटा शब्दकोश और दो पत्थर तो थे ही, कुछ और चीजें भी थीं जो हथैले में होती हैं। उनका जिक्र जरूरी नहीं। शब्दकोश और पत्थर ही मेरे हथैले को वजन और विशेषता दे रहे थे। मैं नहीं जानता मैंने क्यों उन्हें वहां ठंस रखा था, शायद इस आशा से कि अगर कोई मुझ पर टूट पड़ा तो मैं वह हथैला उसके सर या सीने पर दे माहंगा। हर कमजोर और कायर व्यक्ति की तरह मैं भी अनायास जाबर हो जाने के सपने देखना रहता हूँ।

मेरे हथैले में टूटने या खराब होने वाली कोई चीज नहीं थी। हा, खाने का कुछ ऐसा सामान था जो खराब होता है न खत्म। मैं उसका जिक्र नहीं करना चाहता था लेकिन कर रहा हूँ, न जाने क्यों, शायद फूक लेने के लिए ही, यह जतलाने के लिए कि मुझे जीवन में नफरत नहीं। खाने के लिए मैंने एक माजून सी बना रखी थी — बस चूटकी भर खा लेने से भूख प्यास काफी देर के लिए बुझ जाती थी। जब से उन लोगों ने शहर में आतंक मा मचाया हुआ था मैं किसी जगह आराम से बैठ नहीं पाता था, घर में तो बिल्कुल नहीं। माया उन दिनों कहीं गयी खोयी हुई थी। मैं खुल कर उनका मुकाबिला तो नहीं कर सकता था लेकिन डरने डरने ही सही उनका शिकार हो जाने की कोशिश तो कर ही सकता था। बसों में भटकता हुआ मैं यही कर रहा था। शिकार और शहीद में अन्तर है, मैं जानता हूँ, लेकिन हर शिकार किसी

न किसी हद तक शर्हाद होता है, हर शर्हाद किसी न किसी हद तक शिकार। मैं उस हद पर खत्म हो जाने या कर दिये जाने के लिए हाँ पिछली कई रातों में बसों में घूम भटक रहा था। हथैला घसीटता हुआ मैं बादिलेनास्वास्ता घर की तरफ चल तो दिया लेकिन हताशा के मारे मेरे पैर बड़ी मुश्किल से उठ रहे थे। शायद मन ही मन मैं उन्हें जो गालियाँ देता रहा था, गोलियाँ मारता रहा था वे काफी नहीं थीं—पहचाने और पकड़ लिये जाने के लिए। शायद मुझे बड़बड़ाना शुरू कर देना चाहिए। उनमें से ज्यादा लोग तो शायद यहीं समझेंगे कि मैं गर्मी और गरदिश की वजह से पागल हो गया हूँ लेकिन कुछ लोगों को तो यह शक भी होगा ही कि मैं पागल होने का बहाना कर रहा हूँ और मेरी बड़बड़ाहट मेरी असहमति और बगावत का ही एक रूप है, और फिर वे मेरी बड़बड़ाहट की छानबीन करनी शुरू कर देंगे, मुझे खत्म कर देने का फैसला कर लेंगे। लेकिन बड़बड़ाने के लिए भी हिम्मत तो चाहिए ही, भीतर से बाहर आने की हिम्मत, जो मुझ में नहीं, कितनी बार मान चुका हूँ। यही गतीमत है कि मेरा गुस्सा नहीं मरा, उस गुस्से की बदौलत मन ही मन मैं उनको गोलियाँ दागता रहता हूँ, गालियाँ देता रहता हूँ। मुझे गर्व होना चाहिए कि मारधाड़ के इस माहौल में दुबक कर घर बैठे रहने के बजाए मैं अपनी जान मुट्ठी में लिये शहर में घूमता रहता हूँ। यह भी एक तरह का प्रनिशोध तो है ही।

इन्हीं खयालों की खाक छानता हुआ मैं घर की तरफ बढ़ रहा था और दुआ मांग रहा था कि उनका कोई जामूस अन्धेरे में मुझ पर झपट पड़े और मेरे हथैले से ही मुझे हलाक कर दे। मेरे बाद मेरे हथैले से बरामद हुए सामान—शब्दकोश, पत्थर, माजून वगैरह—से मेरे और मेरे मर्म के बारे में तरह तरह के अनुमान लगाए जाएँ, और उन अनुमानों में से एक यह भी हो कि वे पत्थर मैंने किसी पुराने मन्दिर या मस्जिद से चुराए थे और वह शब्दकोश किसी मजहबी पुस्तकालय से और उस माजून में कई वर्जित पदार्थों का रस सूखा हुआ था और उन्हें कहीं छिपाने दफनाने के लिए ही मैं पिछली कई रातों से बसों में भटक रहा था।

उसने अचानक कार रोकी तो हम दोनों के सर सामने के शीशे से टकराते टकराते बचे। कार उमकी थी, इसलिए मैं उम पर बिगड़ा न मैंने उस से पूछा वह वहां रुक क्यों गया था। अब तक के सफर के दौरान हम दोनों खामोश रहे थे। उमका मुझे पता नहीं मेरी खामोशी का कारण मेरा खौफ था। मैं उसके कहने पर उसकी कार में बैठ तो गया था लेकिन मन ही मन पछता रहा था। उसने मुझ से नहीं पूछा था मुझे कहां तक जाना था, मैंने उस से नहीं पूछा था वह कहां तक जा रहा था। दरअसल मैं सड़क के किनारे यूँही खड़ा था, कहीं जाने के लिए नहीं, शायद दम लेने के लिए ही। अगर उसने कार रोक कर अगुली के जश्नील से इशारे से मुझे अपने पास बुला कर कार में बैठ जाने का आदेश मा न दे दिया होता तो मैं दम ले लेने के बाद शायद फिर इधर उधर भटकना शुरू कर देता, रास्ते की तलाश में, इस उम्मीद से कि माया भी भटकती घूमती उसी तरफ आ निकलेगी और हम एक दूसरे को थामे अपने डेरे की तरफ लौट जाएंगे। मैं उस से कह सकता था मुझे लिफ्ट नहीं चाहिए लेकिन उसकी सूरत में कोई ऐसी सख्ती थी कि मैंने कुछ नहीं कहा। शायद मैंने सोचा हो थोड़ी दूर जा कर कह दूंगा मुझे बस यहीं उतार दीजिए। शायद यह अन्देशा भी रहा हो कि वह मुझे अगवा कर रहा था और अगर मैंने आनाकारना की तो वह मुझे गोली मार देगा। शायद मैंने सोचा हो कि उसने मुझे पहचान लिया था और उसकी कार में बैठ जाने के बाद मैं भी उसे पहचान लूंगा। लेकिन मेरा खयाल है मैंने सोचा कुछ नहीं था, सोचा होता तो जरूर उसके साथ बैठने से इनकार कर दिया होता। मैं तो जाने पहचाने लोगों से भी अक्सर कतराता ही रहता हूं, इसलिए नहीं कि मैं अपने आपको उन से बेहतर या ऊपर समझता हूं बल्कि इसलिए कि मुझे किसी के साथ कोई भी बात करने में घोर संकोच होता है। गकोच का मूल कारण मेरा यह विश्वास है कि बहुत ही कम बातें ऐसी होती हैं जिन्हें किये बगैर हम रह न सकें।

वैर तो जब उसने कार रोकी तो मैंने सोचा शायद वह मेरी खामोशी पर खफा हो गया था और मुझे वहां उतार देना चाहता था। मैं दरवाजा खोल कर उतरने के लिए तय्यार हो ही रहा था कि मेरी निगाह पास के एक पेड़ के नीचे बैठे एक बूढ़े पर पड़ी और मैं समझ गया उसने कार मुझे उतारने के लिए नहीं उस आदमी से कुछ पूछने के लिए रोकी थी। उम बूढ़े ने हमें मलाम किया तो मेरे साथी—सुविधा के लिए उसे साथी ही कहूंगा—ने कहा, मुझे इस से कुछ पूछना है, उतरो। वह बूढ़ा यं बैठा था जैसे देहान्ती बूढ़े अक्सर यूँही बैठ जाते हैं पेड़ों के नीचे, धूप से बचने और वक्रत काटने के लिए। पहले मैंने सोचा था शायद भिखारी

हो या गहगुज्रों को पानी वानी पिलाता हो या मोगफर्ला मिग्रेट वगैरा बेच रहा हो लेकिन वह वैसे ही बैठा था। बैठे बैठे ही उमने हमे दोबाग मलाम किया तो मुझे कुछ अजीब लगा क्योंकि या तो उसे हमे मलाम करना ही नहीं चाहिए था या उठ कर करना चाहिए था। मेरे साथी को शायद उसकी हरकत अजीब ही नहीं लगन भी लगी। उमने उसे डांटते हुए पृछा—जानने हो हम कौन है ?

वह 'हम' का इस्तेमाल अपन लिए ही कर रहा था या मेरे लिए भाँ, मैं नहीं जानता, लेकिन मुझे उसका मवाल उम बूढ़े की हरकत से कहीं ज्यादा अजीब लगा।

बूढ़ा मुस्कराते हुए बोला—जानना जरूरी नहीं, मेरा काम अजनबियों को मलाम करना और मही रास्ते पर डालना है, उन्हें जानना नहीं।

मेरे साथी ने अपनी आवाज को और मस्त बना कर पृछा—जरूरी हो न हो, बताओ हमें जानने हो ?

बूढ़े ने बगैर डरे जवाब दिया—नहीं।

मेरा साथी न जाने क्यों यह सुनते ही कुछ कम मस्त हो गया हालांकि मैं सोच रहा था वह और खफ़ा हो जाएगा। अब वह उधर उधर यूँ देख रहा था जैसे उसे किसी ऐसे शख्स की तलाश हो जो उसे जानता हो। मेरी आँखें बूढ़े के उठे हुए चेहरे पर टिकी हुई थीं। अगर मुझे अपने साथी का डर न होता तो मैंने बूढ़े के पास बैठ इन्तिजा की होती कि वह मुझे मीधे रास्ते पर डाल दे। मैं न जाने क्यों उम शख्स से डर रहा था जिसे मुविधा के लिए अपना साथी कह रहा हूँ। मुझे उम बूढ़े से निडरता की प्रेरणा लेनी चाहिए थी।

—आप लोग शायद उन्हें मिलने आए हैं ?

मेरा साथी यह सुन चौंका, फिर संभल कर बोला—तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?

—मुझे मालूम नहीं हुआ, मैंने यूँही अनुमान लगाया है।

मुझे कुछ मालूम नहीं था वे किसके बारे में बोल रहे थे लेकिन मैं उन्हें मालूम नहीं होने देना चाहता था मुझे मालूम नहीं, सो मैंने अपना चेहरा कसे रखा, कान खुले। उन दोनों के बारे में मेरे मन में अनेक नये सवाल उठ खड़े हुए थे।

—तो बताओ उन तक पहुंचने का रास्ता किधर से है।

बूढ़े ने अपनी अगुली एक दिशा में दाग दी और कहा—उधर से।

उधर कोई रास्ता मुझे नज़र नहीं आया, लेकिन आजकल अक्सर मुझे कोई रास्ता किसी तरफ़ नज़र नहीं आता। बूढ़े ने अब सर ऐसे झुका लिया था जैसे कह रहा हो, अब तुम लोग जाओ।

—कार वहां तक जा सकती है ?

—नहीं। बूढ़े ने सर उठाए, बगैर कह दिया।

कार वहीं छोड़ हम बूढ़े की दी हुई दिशा की ओर चल दिये। मेरा खयाल था पीछे से बूढ़ा आवाज देगा। रास्ते बताने वाले अक्सर पीछे से आवाज़ दिया करते हैं, उन्हें अचानक कुछ और याद आ जाता है, या वे एक बार फिर रास्ता पूछने वाले की सूरत देख लेना चाहते हैं, या सहमा उन्हें शक हो जाता है कि उन्होंने रास्ता बता कर गलती की या गलत रास्ता बता दिया। लेकिन पीछे से कोई आवाज़ नहीं आयी। मुझे यह खतरा भी था कि मेरा साथी कह देगा, तुम क्यों साथ चिपक गये हो, जाओ उस बूढ़े के पास बैठ मेरी कार का खयाल रखो। मैं सोच रहा था उस बूढ़े ने शायद मेरे साथी की क्रूरता से खफा हो कर हमें गलत रास्ते पर डाल दिया हो। मैं अपने साथी से पूछना चाहता था, वह किसे मिलना चाहता था और क्यों। अचानक मैंने मन ही मन उस शख्स और उम की हरकतों में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी थी और अपने आपको भूलना शुरू कर दिया था। मेरा साथी मुझ से बेखबर सर डाले डोलता हुआ मा उस रास्ते पर चल रहा था जिसे मैं रास्ते का दर्जा नहीं देना चाहता था।

मैं अकेला तो था, अकुलाया हुआ नहीं था। रात रौशन थी, घास घनी और सब्ज। मैं उछलता हुआ सा चल रहा था—इधर उधर देखता हुआ, मुस्कराता हुआ, बांहें फैलाए, उन्मुक्त, जैसे कोई किशोर किसी फिल्म में किसी किशोरी के इर्दगिर्द नाच रहा हो। बरसों पहले जिस विदेशी कस्बे में मैं बरसों तड़पा था उसी में उस रात मैं फिर कैसे जा पहुंचा था, यह मुझे मालूम था न मालूम करने की कामना। मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि उस ठंडे विदेशी कस्बे में लौटने पर मुझे वैसे स्वच्छ सस्वर का अनुभव होगा। किसी रात अनायास वहां जा कर भूत की तरह अपने भूत से साक्षात्कार करने की तमन्ना बरसों से मेरे मन में समाधि लगाए बैठी थी। किसी किसी रात आंखें मूंद कर यह दुआ भी मांग लेता रहा हूं कि यह मुराद किसी रात पूरी हो जाए। लेकिन दुआएं तो और भी कई अक्सर मांगना रहता हूं, पूरी कहां होती हैं। उस रात भी शायद उस विदेशी कस्बे की कोई कैफ़ियत याद आ गयी हो और मैंने फिर दुआ मांग ली हो, लेकिन उस दुआ में यह मांग तो कभी भी शामिल नहीं रही थी कि वहां लौट कर मुझे संतापरहित आनंद मिले, क्योंकि मैंने मन से माना हुआ है कि वैसा आनंद मुझे कभी किसी आलम में नहीं मिलेगा। और शायद यह भी कि वैसा आनंद मेरा अभीष्ट नहीं, कि मैं अनुभव के घेरे में ही रहना चाहता हूँ, आनंद के आकाश में उड़ना नहीं चाहता। मच तो यह है कि मैं किसी रात वहां लौट बरसों पहले वहां बिताए बरसों की बेपनाह बेगानगी में पनाह लेने की ही कोशिश करना चाहता था, उसमें आनंद खोजने की मूर्खता नहीं। लेकिन उस रात उस कस्बे में अपने पुराने घर से कुछ ही दूर बहते उस खामोश दरिया के किनारे वाले पार्क में मैं उड़ सा रहा था, महसूस कर रहा था जैसे किसी पिछले जन्म का कोई अनुपम अनुभव मुझे फिर से हो रहा हो। आस पास कोई नहीं था, आस पास किसी का न होना भी मेरी उस उड़ान में शामिल था। मैं किसी को कुछ दिखाने के इरादे से नहीं, वैसे ही मस्ती मार रहा था, जैसे कोई कुछ क्षणों के लिए सारी चिन्ताओं और बाधाओं और मान्यताओं का आवरण उतार कर सारी आलाइशों से आजाद हो गया हो।

मैं जल्दी में तो हूँ लेकिन यह नहीं जानता कि क्यों जल्दी में हूँ, इसीलिए शायद जल्दी में होने के बावजूद मुझ से तेज तेज चला नहीं जा रहा। इसीलिए नहीं, इसलिए भी। तेज तेज न चल सकने के और कई कारण भी हैं, सब से बड़ा यह कि अब तेज तेज चलने का कोई कारण मुझे नजर नहीं आता, असली कारण नजर नहीं आता। इस से कुछ ही कम बड़ा कारण यह भी है कि अब तेज चलने की सक्कल मुझ में बाकी नहीं बची।

वैसे कहीं पहुंचने की जल्दी हो न हो, तेज तेज चलना मुझे पसंद है। कहीं पहुंचने की जल्दी हो तो भी उस जल्दी के साथ इस सवाल की जाँक चिपकी रहती है कि वहाँ पहुंच कर भी आखिर होगा क्या ?

फिर भी तेज तेज चलने वाले लोगों से मुझे ईर्ष्या होती है। मैं समझता हूँ उनके मन में उनकी मन्जिल के बारे में किसी संकोच या आशंका की मल नहीं होती। मैं सोचता हूँ शायद तेज तेज चलने से ही मुझे मेरी मन्जिल मिल जाएगी और उसके बारे में मेरे मन की मल धुल जाएगी, लेकिन यह सोच समझ ज़्यादा दूर तक मेरा साथ नहीं देती।

तेज तेज चलने वालों से मुझे इसलिए भी रश्क होता है कि उनकी कोई मन्जिल हो या न हो, कि उन्हें यह मालूम हो या न हो कि उनकी मन्जिल है या नहीं, या कि उनकी मन्जिल क्या है, कहाँ है, उनकी तेज चाल से देखने वालों को और शायद खुद उन्हें यह भ्रम हो जाता है कि उनकी मन्जिल है, कि उसके बारे में उनके मन में किसी संकोच या आशंका की मल नहीं, कि अगर वह तेज तेज चलते रहे तो देर सवेर उस मन्जिल तक पहुंच जाएंगे, कि वहाँ पहुंच कर उन्हें निराशा नहीं होगी।

कुछ तेज तेज चलने वालों को देख कभी कभी मुझे डण्डी मार्च वाले गान्धी जी याद आ जाते हैं और ख्वाहिश होती है कि उनके साथ हो लूँ, उन से पूछूँ वे इतने तेज तेज जा कहाँ रहे हैं, क्या उन्हें भी गान्धी जी याद आ रहे हैं, लेकिन डरता हूँ वे हंस देंगे, कहेंगे—बाबा, हमें गान्धी जी याद नहीं आ रहे, हम तो अपने घर पहुंचने की जल्दी में हैं, अन्धेरे से पहले हम घर पहुंच जाना चाहते हैं, दिन भर के थके माँदे हैं, घर पहुंच कर आराम करना चाहते हैं, घर वालों को अपने दिन की दौड़ धूप के बारे में बताना चाहते हैं...।

मेरा घर मेरी मन्जिल कभी नहीं रहा। मेरा घर मुझे मेरा असली घर कभी महसूस नहीं हुआ। मुझे उन लोगों से ईर्ष्या होती है, विडम्बनाहीन ईर्ष्या होती है, जिन्हें अपने घर की अमलियत पर कभी कोई मन्देह नहीं हुआ, कभी कोई ऐमा मन्देह नहीं हुआ जिसे वे दूर न

कर सकें। इस ईर्ष्या के बावजूद 'घर' से मिलने वाली सुरक्षा मुझे संकीर्णता का ही पर्याय नज़र आती है, ईर्सीलिंग शायद मैं बरसों से घर से भाग भी रहा हूँ, घर की तलाश में इधर उधर भटक भी रहा हूँ, घर की अवधारणा को बदल देने की कोशिश में घर को ही अपनी मन्त्रिजल मान लेने में इनकार कर रहा हूँ, ईर्सीलिंग शायद घर लौटते समय मेरी चाल हमेशा मुस्त रहती है, ईर्सीलिंग शायद अपना कोई घर मुझे अपना असली घर नज़र नहीं आता। लेकिन इस सब के बावजूद घर की सुरक्षा का मुख भोगने के लिए घर की तरफ़ तेज़ तेज़ लपकने वालों को मैं खुशकिस्मन मानता हूँ। मेरे दिल में यह कामना किसी कील की तरह ठुकी हुई है कि मुझे भी वैसी सुरक्षा का मुख मिले, कि मैं भी तेज़ तेज़ किसी घर की तरफ़ लपकूँ।

यह कामना पूरी नहीं होगी, मैं जानता हूँ।

आखिर तक मैं जल्दी में ही रहूँगा, मैं जानता हूँ।

आखिर तक मुझे पता नहीं चलेगा कि मैं क्यों जल्दी में हूँ, मैं जानता हूँ।

मेरी इस उलझन में नया कुछ भी नहीं, मैं जानता हूँ।

उस तरफ जाने की, जा कर देख और लौट आने की, लौट कर फिर उस तरफ के लिए तड़पने की स्वाहिश बहुत पुरानी है शायद पैदाइश से ही है और जब कभी नींद या नशे या बेहोशी के आलम में यह स्वाहिश पूरी होती नज़र आती है तो होश आ जाने या आखें खुल जाने पर उस तरफ का देखा भोगा सब भुर बिखर उलझ जाता है क्योंकि उस तरफ जा कर भी, चले जाने के बाद भी, मैं इस तरफ से आज़ाद नहीं हो पाता, उस तरफ डूबा हुआ भी मैं इस तरफ के तिनकों का ही सहारा लेता रहता हूँ क्योंकि उस तरफ का सब कुछ ओर सब कुछ नहीं भी मुझे इसी तरफ के सब कुछ और सब कुछ नहीं का कटा फटा अक्स नज़र आता है और मैं समझ लेता हूँ मैं फिर विफल रहा, कि मैं हमेशा विफल रहूँगा, कि मैं कभी इस तरफ से मुक्त हो उस तरफ का असली दर्शन नहीं कर सकूँगा, लेकिन इस हारी हुई मोच के दौरान भी फिर उस तरफ जाने की, जा कर देख और लौट आने, लौट कर फिर उस तरफ के लिए तड़पने की स्वाहिश मरती नहीं।

हम कई घंटों तक रात को रौंद लेने के बाद घर लौट रहे थे और खुश थे कि हम एक दूसरे को खफ़ा किये बग़ैर, रास्ते की तलाश के दौरान तिरामिलाए बग़ैर, एक दूसरे की याददाश्त की कमज़ोरी पर झुंझलाए बग़ैर, सामोश और कमोबेश खुश घर लौट रहे थे। हमें हासिल उस रात भी कुछ नहीं हुआ था। हम लौट उम रात भी उमा घर को रहे थे जिसमें हमें चैन नहीं मिलता था, जो हमें हमारा घर नहीं महसूस होता था, जिसे त्याग देने के लिए हम एक असें से छटपटा रहे थे, जिसे छोड़ देने के लिए हम रात रात भर इधर उधर भटकते रहते थे—कभी साथ साथ, कभी अलग अलग—जिसे हम घर के बजाय घेरा कहा करते थे, मैले काले मज़ाक़ में। हम उसी घर लौट रहे थे जिसमें थोड़ी देर मुस्ता लेने के बाद हम फिर बेघर महसूस करना शुरू कर देंगे।

जब हम रास्ते के आखिरी मोड़ पर पहुंचे तो हम ने घर को गंदले गाढ़े पानी में घिरा हुआ देखा। हम उस पानी को तैर कर पार कर सकते थे न चल कर। हम ने एक दूसरे की तरफ़ देखा। हमारी निगाहों में अनेक आरोप थे। मैं माया को दोषी ठहरा रहा था, वह मुझे। उधर हमारा घर उस गाढ़े गंदले पानी में डूबा जा रहा था, धीरे धीरे, जैसे अन्धेरे में मूरज।

कल रात फिर माया ने घर बनाना शुरू कर दिया तो मुझे बहुत कोफ्त हुई, महसूस हुआ वह फिर निराश होगी और मुझे उसे उबारने के लिए न जाने क्या क्या करना पड़ेगा। मैंने अपने आपको बहुत समझाया कि मुझे नटस्थ रह कर तमाशा देखना चाहिए, कोई एतराज नहीं उठाना चाहिए, कोई बहस नहीं छेड़नी चाहिए, चुपचाप सुबह के इंतज़ार में पड़े रहना चाहिए, सुबह होते ही माया रात के भूत को भूल सीधे रास्ते पर आ जाएगी और घर बनाने के बजाय किसी बने बनाए घर की तलाश में जुट जाएगी, मुझे साथ ले कर, यह जानते हुए, मेरी ही तरह, कि हमें जीते भी कोई ऐसा घर नहीं मिलेगा जिसे हम अपना मान सकें, असली मान सकें, जिसमें हम पूरी तरह रम सकें, जिस से हमें कभी कोई असंतोष न हो। मैंने अपने आपको बहुत समझाया लेकिन अपनी कोफ्त को दूर न कर सका। सो मैंने अपने आपको समझाना बंद कर दिया। अब मैं उसे रोकने की कोशिश भी कर रहा था, उसे समझने की भी, और दोनों कोशिशों में नाकाम हो रहा था। उधर वह जिन कोशिशों में जुटी हुई थी वे मुझे किसी दिशाहीन अधे की गी दिवारों दे रही थीं या किसी ऐसी बच्ची की गी जो अपने लिए नहीं अपनी गुड़िया या चिड़िया के लिए घर बनाने में जुटी हुई हो।

हम किसी गुफा में थे लेकिन मुझे महसूस यूँ हो रहा था जैसे मैं माया के भीतर बैठा उसकी दौड़धूप में शरीक हो रहा था, और वह गुफा ऊपर आकाश में किसी बादल के बतन में थी। मुझे माया की हरकते बेकार लग रही थी, अपनी प्रतिक्रियाएँ बेहूदा। कोई तमाशा अगर होता तो हम दोनों को भूत ममझ भाग जाता। जो हो रहा था असम्पूर्ण सन्नाटे में हो रहा था। मैं माया का ध्यान बदलने के लिए बार बार उस सन्नाटे की सुन्दरता की सांकेतिक प्रशंसा कर रहा था लेकिन माया मेरे सन्नाटों को समझ नहीं पा रही थी। उसे शाब्द यही लग रहा हो कि मैं उसकी तन्मयता का मजाफ उड़ा रहा था, उगे सज़ा रहा था कि वह घर बनाने की बेवकूफी से बाज़ आ जाए।

उधर रात गहरी होती जा रही थी, ज़मान से दूरी का एहसास बढ़ना जा रहा था, और मेरा यह खतरा भी कि किसी भी क्षण हम नाँचे गिरना शुरू कर देंगे। मैं हम दोनों को चकनाचूर होते देख दहल रहा था। अब यह हिसाब लगाना मेरे लिए मुमकिन नहीं कि कब और कैसे मैंने माया से बात करनी शुरू की लेकिन इतना माफ़ याद है कि उस यत्न वह गुफा किसी बादल के बतन में बैठी महसूस नहीं हुई थी, कि माया उस गुफा में पड़े कूड़े में अपने घर का सामान खोज रही थी और मैं कह रहा था वह गुफा हमारी नहीं थी, वह कूड़ा हमारा नहीं था। फिर उसे उस कूड़े में कुछ टूटे फूटे औज़ार मिल गये थे जिन्हें उमने अपने सीने से यूँ

लगा लिया था जैसे कोई बच्ची अपने टूटे फूटे खिलौनों को। मुझे हंसी भाँ आ रही थी, कण्ठा भी। मन हो रहा था कि वे टूटे फूटे औज़ार—बगैर दस्ते का बेल्चा और हथोड़, गिरमाला, कूची—छीन कर बाहर फेंक दू, लेकिन उसकी मुखमुद्रा उस वक्त इतनी सख्त थी कि मुझे डर लग रहा था कि वह उन औज़ारों से मुझे मारना शुरू कर देगी। मैं उसे बार बार यहाँ कहे जा रहा था कि वह गुफा हमारी नहीं थी, वह कूड़ा हमारा नहीं था। मैं उम्मीद कर रहा था कि उस गुफा का मालिक अचानक गुफा में घुस आएगा, माया उन औज़ारों को उसके हवाले कर देगी, और हम कोई सफ़ाई पेश करते करते गुफा से बाहर निकल जाएंगे। उसके बाद हमारा क्या होगा, मैं कल्पना नहीं कर पा रहा था। गुफा का मालिक तो नमूदार नहीं हुआ लेकिन मेरी बातों का असर आखिरकार माया पर हो ही गया—उसने वे औज़ार वहीं फेंक दिये, हम गुफा से बाहर निकल फिर घर की तलाश में गुम हो गये।

झौपड़ों के उस उजड़े हुए से शहर में मैं अपने आबाई झौपड़े की तलाश में मारा द्वारा भटक रहा था। कई लोगों से पूछताछ कर चुका था, कई झौपड़ों में झांक कर देख चुका था, कई गन्धों को मूँघ चुका था लेकिन कोई सुरास मिली था न कोई सोयी हुई याद जागी थी। आखिर एक आखिरी कोशिश के तौर पर मैंने एक बड़े से झौपड़े में कदम रखा तो मुझे एक बुजुर्ग दिखायी दिया। उसकी सूरत आइनस्टाइन की सी थी। मुझे देखते ही वह बोला—मैं वह नहीं जो दिखाई देता हूँ। मैंने पूछा—तो आप कौन हैं? वह खामोश रहा। मैंने उसकी खामोशी की तलाशी लेनी शुरू कर दी तो वह बोला—क्या दूँद रहे हो? अब शायद मुझे खामोश रहना चाहिए था ताकि वह मेरी खामोशी की तलाशी ले सकता लेकिन मेरे मुँह से निकल गया—अपना झौपड़ा। वह खामोश रहा। मैंने कहा—आप मेरी मदद नहीं करेंगे? उसने जवाब दिया—कोई किमी की कोई मदद नहीं कर सकता। मुझे खामोश रहना चाहिए था लेकिन मेरे मुँह से निकल गया—फिर भी...। उसने मेरा फ़िक्ररा पूरा करते हुए कहा—आप मुझे पानी तो पिला सकते हैं, यही ना? मुझे मायूसी हुई। मैं समझ नहीं पाया कि वह नाराज़ हो गया था या मुझे नाराज़ होने से मना कर रहा था। अबकी बार मेरे मुँह से कुछ नहीं निकला। वह मेरी खामोशी की तलाशी लेता रहा, मैं उसकी खामोशी की। उसका मुझे पता नहीं, मैं कुछ देर बाद उसकी खामोशी में इतना खो गया कि अपने आबाई झौपड़े की तलाश से आज़ाद सा हो गया। अब वह बुजुर्ग मुझे किसी बादशाह या बैरागी सा दिखायी दे रहा था, उसका झौपड़ा किसी महल या मकबरे सा। मैं जहाँ खड़ा था वहीं बैठ गया और मेरी आंखें मुंद गयीं।

मैं वहा अकेला खड़ा था और माया के बारे में सोच रहा था। माया वहा होती तो मैं अपने बारे में सोच रहा होता। मैं सोच रहा था माया मुझे उस अन्धेरे में अकेला छोड़ खुद क्यों कहीं और जा गुम हो गयी। मुझे इतना आश्वासन तो था कि वह जहां कहीं भी थी अन्धेरे में ही थी और मेरी ही तरह अकेली खड़ी मेरे बारे में सोच रही थी। इस आश्वासन का मेरे पास कोई आधार नहीं था। शायद यह आश्वासन नहीं था, मेरी मनोकामना ही थी। अगर माया उस अन्धेरे में मेरे साथ खड़ी होती तो मैं उसे वहीं अकेली छोड़ खुद कहीं और जा खड़े होने के लिए अकुलाना शुरू कर देता, यह मेरी मनोकामना नहीं थी, अन्देशा ही था।

मैंने आखें उधेड़ कर उस अन्धेरे की तलाशी ली लेकिन कहीं कोई दूसरा छिपा खड़ा नहीं मिला। तब मैंने सोचा शायद वह मेरे साथ वहा आयी ही न हो लेकिन वैसे अन्धेरे में मैं अकेला शायद ही आता। याद करने की कोशिश की तो सिर्फ सगं भारी हो कर रह गया, याद कुछ नहीं आया। रात को आजकल मेरी याद को सांप सूंघ जाता है। जरूर माया मुझे दगा दे कर वहां से गायब हो गयी होगी। दगा दिये जाने के खयाल से जो खराश होती है हमेशा मुझे मैला सा मजा देती है। मैं उस मजे के लिए भी शायद यह भोच रहा था कि वह मुझे उस अन्धेरे में छोड़ खुद किमी खूबसूरत अन्धेरे में जा खड़ी हुई थी।

मेरी आंखें अन्धेरों में ज्यादा तेज हो जाती हैं, ज्यादा दूर तक ज्यादा सफाई से देख लेती हैं, ऐसी ऐसी सम्भावनाएं और सूरतें भी जो दूसरों को दिखाई नहीं देतीं। वह अगर वहां उस अन्धेरे की किसी सिलवट की ओट में खड़ी होती तो मेरी आंखें उसे खोज निकालतीं। वैसे मैंने देखा है कि जो न हों, या न होने के बराबर हों, या मुझे दगा दे कर कहीं और जा खड़े हुए हों, वे सब भी किसी किसी अन्धेरे में मुझे नजर आ जाते हैं—कभी कभी अनायास, कभी कभी कोशिश करने पर। कोशिश करने से मुराद आखें खोल या मूद कर उन पर ध्यान लगाने से ही है, कोई और अनुष्ठान करने से नहीं। इस तरह नजर आ जाने के बाद बेशक टिकते नहीं, बस एक झलक दिखा कर ओझल हो जाते हैं। उस झलक की खराश से भी मुझे मैला सा मजा मिलता है, इसलिए वे अगर टिकना चाहें तो भी मैं उन्हें टिकने नहीं देता।

लेकिन कल ध्यान लगाने के बाद भी जब माया की कोई कौन्ध नहीं फूटी तो मैंने मान लिया मैं एकदम वहां अकेला था। मुझे मालूम है कोई कभी कहीं भी एकदम अकेला नहीं होता, कम से कम मैं तो नहीं होता, और आस पास न भी हों तो उनके भूत मुझ से चिपके रहते हैं, और यह मेरे लिए अच्छा ही है, क्योंकि जब कभी कुछ देर के लिए यह गुमान हो जाता है

कि मैं एकदम अकेला हो गया हू तो मैं औरों के लिए अकुलाना शुरू कर देता हूँ, जैसे कि कल रात। वैसे कल रात अकुलाहट कुछ कम हुई थी क्योंकि मैं खले अन्धेरे में खड़ा था, काले आकाश तले। अगर घर या घर जैसी किसी घिरी हुई जगह के घुटे हुए अन्धेरे में खड़ा होता तो अकुलाहट और प्रकार की होती। अगर लेटा हुआ होता तो भी अकुलाहट और प्रकार की होती, क्योंकि लेटते ही मुझे महसूस होने लगता है कि मैं घर या घर जैसी किसी घिरी हुई जगह के घुटे हुए अन्धेरे में हूँ। तब अक्सर अचानक मेरे तनमन में ऐमा हौल उठ खड़ा होता है कि मैं उखड़ जाता हूँ और इधर उधर भटकना बिखरना शुरू कर देता हूँ—किसी ऐसे घर की तलाश में जिसके अन्धेरे में घुटन न हो। चीखने चिल्लाने की स्वादिष्ट होती है, रोने दहाड़ने की भी, हंसने की भी, आँखें और बाल नोच लेने की भी। तब मन होता है कोई साथ हो, किसी का साया या भूत नहीं कोई खुद, ठोस, जिसे टोकर मारी जा सके, सहलाया जा सके, झिझोड़ कर पृच्छा जा सके कि उमे क्यों कभी वैसा हौल नहीं उठता, वह क्यों शान्त है, वह क्यों मेरी तरह हर वक्त किसी ऐसे घर के लिए नहीं तड़पता जिसके अन्धेरे में घुटन न हो, धुआँ न हो।

वैसे मैंने देखा है कोई कभी यह मान के नहीं देता कि उमे कभी हौल नहीं उठता, कि वह शान्त है, सब लोग शान्ति की आराधना करते हुए भी अशान्ति को ही अपनी नियति भी मानते हैं और शायद अपना ध्येय भी। यह मैं न जाने क्यों कह गया।

जब साथ कोई लेटी हुई हो—हकीकत में या कल्पना में—तो यह एहसास और तीव्र हो जाता है कि मैं किसी घर या घर जैसी घिरी हुई जगह में बन्द हूँ, और वह घर मेरा नहीं, लेकिन तब वैसा हौल नहीं उठता कि चुप मार कर पड़े रहना असम्भव हो जाए। तब भी रोने चिल्लाने दहाड़ने हंसने बाल आँख नोचने और साथ लेटी हुई को झिझोड़ने की तमन्ना ता होती है लेकिन उमे कुचल देना असम्भव नहीं लगता। वैसे अब अवस्था ऐसी आ गयी है कि खुद माया के साथ लेटने का अवसर भी कम ही मिलता है, फिर भी यह वहम जब तब जकड़ लेता है कि साथ कोई लेटी हुई है, बल्कि चिपकी हुई है। कई बार इस चिपकाहट को छील कर परे फेंक देने के प्रयास में अपनी चमड़ी को खरोंच देने की नौबत भी आ चुकी है। इस वहम से बचे रहने के लिए भी कोशिश करता हूँ कि रान को लेटूँ ही नहीं, या पूरी तरह न लेटूँ, लेटा लेटा भी उठा रहूँ, पीठ के नीचे कील काँटे बिछे रहूँ।

तो कल उस अन्धेरे में निपट अकेला खड़ा मैं माया घर और घर जैसी घिरी हुई जगहों के बारे में सोच रहा था और किसी ऐसे घर के लिए तड़प रहा था जिसके अन्धेरे में घुटन न हो, धुआँ न हो, कि अचानक क्षितिज पर हर तरफ मुझे जगमगाते हुए चित्र दिखायी दिये और अबाध का ऐसा अनुभव हुआ जिसे मैं बयान तो नहीं कर सकता लेकिन जो एक क्षण के लिए ही सही मुझे लील गया, मुझे अपने आप में दूर, अपनी साँचों की सीमाओं में परे, एक ऐसे आलम में ले गया जहाँ वे अलौकिक चित्र जगमगा रहे थे और और कुछ नहीं था। एक क्षण के लिए ही सही मुझे घर मिल गया था, नहीं, मिला नहीं था, दिखायी दे गया था, नहीं, इस तरह दिखायी दे गया था कि महसूस हुआ था मिल गया हो।

नींद किमी सूर्खा टहनी की तरह अचानक तिड़क जाती है, मैं जंगल की तरह जाग उठता हूं। माया की आंखें छत पर टिकी हुई हैं, मेरी मामने की दीवार पर जा टिकती हैं। उसकी छटपटाहट छत को घूरने से कम होती है, मेरी दीवार को घूरने से। छत और दीवार को घूरते समय असल में हम अपने आपको ही घूर रहे होते हैं, अपने अन्दर को ही आंक रहे होते हैं। उसकी वह कहे, मुझे अन्दर से अब भी वैसा हो धुआँ और अन्धेरा उठता हुआ महसूस होता है जैसा बचपन में। तब भी नींद अक्सर किमी सूखी हुई टहनी की तरह अचानक टूट जाती थी। अगर छत पर सो रहा होता तो आकाश गंगा में डुबकी लगा अपने अन्दर के धुएँ और अन्धेरे में जा बैठता, अगर छत के नीचे सो रहा होता तो सामने की दीवार पर ध्यान जमा कर। तब से अब तक नींद टूट जाने पर पनाह अपने अन्दर के धुएँ और अन्धेरे में ही मिलती रही है, कुछ देर के लिए, क्योंकि ज़्यादा देर तक उस ज़हरीले आलम में रहना मुमकिन नहीं होता।

—फिर अन्दर झांक रही हो ?

—हाँ।

मेरे सवाल में कोई सिलवट थी न माया के जवाब में।

— कभी मेरे अन्दर भी झांक लिया करो।

— और तुम कभी मेरे अन्दर।

— ठीक है। अभी मे यह कोशिश शुरू। तुम दीवार को घूरो, मैं छत को घूरेगा।

— ठीक है।

उसने दीवार को घूरना शुरू कर दिया, मैंने छत को। कुछ देर बाद मैं बोला।

— दमा दिखायी दिया ?

— कुछ नहीं।

— धुआँ और अन्धेरा भी नहीं ?

— कुछ भी नहीं। तुम्हें ?

— कुछ नहीं।

— आग और आँसू भी नहीं ?

— कुछ भी नहीं।

— यह प्रयोग भी विफल।

— हाँ।

कुछ देर हम खामोश पड़े रहे, फिर दोनों ने एक साथ सदा लगाया।

— अब क्या करे!

कुछ देर तक फिर हम खामोश रहे।

— चलो, कहीं चलते हैं, माया।

— कहां?

— कहीं भी।

— कहीं भी जाने से क्या होगा?

— शायद इसी तरह घर मिल जाए।

— घर!

कुछ देर फिर हम खामोश पड़े रहे। फिर मैं उठ खड़ा हुआ।

— कहां जा रहे हो?

— टिकिट कटवाने।

— कहां का?

— कहीं का भी।

वह खामोश पड़ी रही।

टिकिट बेचने वाले ने पूछा।

— कहां जाएंगे आप और कब?

मैं खामोश रहा।

— कहां जाएंगे आप और कब?

मैं फिर कुछ न कह सका। मेरा खयाल था वह खफा हो जाएगा और मैं खिसिया कर वहां से खिसक लूंगा, लेकिन वह शम्स खफा हुआ न हसा।

— शायद आप अपनी मन्ज़िल मुझ से तै करवाना चाहते हैं?

उसके लहजे में कोई चोट नहीं थी। मैं खामोश रहा।

— एक चुप हजार सुब।

मैं उसकी हंसी में शामिल नहीं हो सका।

— लो आपकी वह भी आ गयी।

मैंने मूढ़ कर देखा। माया मेरे पीछे खड़ी थी।

— अब कटवा क्यों नहीं लेते ?

— कहा के ?

— जहा कहीं के मिल जाए।

— कब के ?

— जब कभी के मिल जाए।

मैंने मूढ़ कर टिकिट वाले से कहा

— दो। कहीं के। जब कभी के।

— यह हुई न बात !

टिकिट वाले की हंसी में हमारी हंसी शामिल तो हो गयी लेकिन उससे अलग चलती हुई सी।
उसकी हंसा पहुंचे हुए व्यक्ति की सां थी, हमारी न पहुंचे हुए व्यर्थों की सी।

हम अपने अन्धेरे के बाग में बैठे एक दूसरे का मुह देख रहे थे। जब हम हार जाते हैं तो यही करते हैं, क्योंकि ऐसा करने से हम कुछ देर बाद फिर कोशिश और तलाश के लिए तड़पना शुरू कर देते हैं, अपनी ताज़ातरीन हार को भूल कर, अन्धेरे के बाग में बैठे रहने की कामना को कुचल कर।

उसकी वह जाने, मैं पछता रहा था। अपने अन्धेरे के बाग में बैठने ही मैं पछताना शुरू कर देता हूं। बैठते ही मैं अपने अन्धेरे के बाग से घिर जाता हूं। बैठना मुझे मना होना चाहिए। मना है, इसीलिए मैं बैठने से बाज नहीं आता, क्योंकि पछताने की पीड़ा का आनन्द लेने की मुझे बीमारी है। और कई बीमारियां भी मुझे हैं। उनका जिक्र और कहीं हो चुका है, होता रहेगा, बार बार। मुझे वहम है कि अपनी बीमारियों का जिक्र करते रहो तो उनका इलाज होता रहता है, होता नहीं, महसूस होता है हो रहा है।

मेरे पछतावे की कई परतें थीं। परतें नहीं पत्निया। हर पत्नी की अपनी महक थी, हर महक का अपना उलझा हुआ इतिहास था।

माया मुस्करा रही थी, मुझ पर नहीं, अपनी ही किसी उड़ान पर, मुझ से इतनी अलग कि मुझे लगा वह किसी और बाग में जा बैठी हो। उस में पृष्ठने की हिम्मत नहीं हुई कि वह कहां थी, किस याद या यन्त्रणा पर मुस्करा रही थी।

मैं पछताता रहा, वह मुस्कराती रही, समय बहता रहा, अन्धेरा गहराता रहा, बाग घर में बदल गया, और हमारा एक पुराना दोस्त पिचका गा मुह लेकर पास आ बैठा। उसके साथ उसकी माफ़ सुथरी बीवी थी, जो अन्धेरे में उसकी बहन लग रही थी। उनके आ जाने से हम उखड़ गये। अब मेरा पछतावा धीमे दिये की तरह लड़खड़ा रहा था। उसकी कांपती हुई रोशनी में वह दोस्त मुझे बहुत दान नजर आया, उसकी बीवी बहुत अधीर। मुझे लगा वह उसे पकड़ कर हमारे पास खींच लायी थी और अब उसे संकेत दे रही थी कि वह बोले। वह मुंह कैसे बैठा था जैसे दोस्त न हो, अजनबी हो।

माया मुस्कराए जा रही थी, मैंने पछतावा स्थगित कर दिया था। किसी दोस्त की परेशानी से जो घटिया सी गहत मिलती है मैं उसको ममलने की कोशिश कर रहा था। माया की मुस्कराहट में वह मैल नहीं थी जो मेरी हमदर्दी में। अब हमारे अन्धेरे में माया की मुस्कराहट का आलोक था या हमारे दोस्त की बीवी की अधीरता का। उसके साथ हमारा कोई मीधा सम्बन्ध नहीं बना था लेकिन वह हम में कोई खास बात करने के लिए आयी थी

और चाह रही थी कि शुरूआत हमारा दोस्त करे। उसकी न जाने किस अंदा के आधार पर मैंने यह मान लिया था कि वह हम में मदद मागने आयी थी और हमारे दोस्त को यह मन्जूर नहीं था। कोई हम में मदद मागने नहीं आता। अन्धेरे में बैठे मुस्कराने पछताते लोगों से कोई मदद मागता है न उन्हें कोई मदद देता है, इसलिए मुझे कुछ हैरानी भी हो रही थी, खुशी भी।

जब कार्फा देर तक हमारे दोस्त के मुंह का कुप्पा नहीं खुला तो उसकी बीवी ने बोलना शुरू कर दिया। हम अब उस घर में नहीं रह सकते, उसकी बू मुझ से बरदाश्त नहीं होती, उसमें भूतों का बमेरा है, मैं इन में कई बार कह चुकी हूं, हमें कोई नया घर चाहिए, अगर हम वहां से निकले नहीं तो वह घर हम दोनों को खा जाएगा या हम एक दूसरे को।

उस की आवाज़ में धमकी नहीं थी, शिकायत नहीं थी, सिर्फ दुःख था।

हमारा दोस्त पहले की ही तरह कसा कोरा बैठा रहा।

माया मुस्कराती रही।

मैं इन्तज़ार करता रहा।

अगर उसकी आवाज़ में धमकी या शिकायत होती तो मैं उस के खिलाफ हो जाता। उस के दुःख ने मुझे उसकी तरफ खींच लिया था। वह समझती होगी हम घर ढूंढने में माहिर हैं, इसलिए वह अपने पति को पकड़ कर हमारे पाम ले आयी थी। अपने आप वह नहीं आता। वह हमारी अमलियत जानता है। वह जानता है हम माहिर नहीं, मजबूर हैं, घर ढूंढते रहने पर, क्योंकि हमें अभी तक घर नहीं मिला, अपना घर नहीं मिला, ऐसा घर नहीं मिला जिसके बाद घर की तलाश खत्म हो जाए। लेकिन वह चुप था, उसकी बीवी चाह रही थी हम कुछ कहें। मैं भी चुप ही रहना चाहता था। इसीलिए शायद माया ने मौके को सभालते हुए कहा—अगर ऐसी बात है तो आप लोग यहां क्यों नहीं चले आते हमारे पाम, हमारे अन्धेरे में, हम सब आसानी से यहां समा सकते हैं, मुस्करा सकते हैं, पछता सकते हैं, अलग अलग, पागल हुए बगैर, एक दूसरे को खाये बगैर।

माया की आवाज़ में तपाक था न तन्ज, बस एक सीधी सी दावत थी, जिसे स्वीकार करने के बजाए वे दोनों उठे और कुछ कहे बगैर चले गये।

उन के जाने के बाद माया ने फिर मुस्कराना शुरू कर दिया, मैंने फिर पछताना। उसकी मुस्कराहट में पछताने का पीला आलोक था, मेरे पछताने में मुस्कराहट का नीला।

उस घर के आंगन में वह काले मांस की मुट्ठी सी बनी बैठी थी। मैंने मांस की मुट्ठियों के कई रूप कई बार देखे हैं—मन्दिरों और मस्जिदों की सीढ़ियों पर, सड़कों के किनारे, रेल के पुलों पर, बसों के अड्डों पर, गलियों बाजारों में, हनुमान मन्दिर के आस-पास, मकबरो और खानकाहों में, अपने दुःस्वप्नों में, और न जाने कहा कहाँ—लेकिन वैसी सिर-मुंह-पैर हीन मुट्ठी मैंने पहले कभी कहीं नहीं देखी थी। मुझे लगा वह वहाँ बैठी परमात्मा का मौन भजन कर रही थी। मुझे उस पर दया आयी न परमात्मा में भय महसूस हुआ लेकिन उस दृश्य का जो प्रभाव मुझे पर पड़ा मेरे बयान के बस का नहीं। शोर मचा कर उस मुट्ठी को खोल देने की स्वाहिश को इस खतरे ने खा लिया कि खुल कर शायद वह और भयकर नजर आए। वह घर अगर उसका था तो मुझे उसका ध्यान भंग करने या उसे वहाँ से भगा देने की कोई कोशिश करने का कोई अधिकार नहीं था। मैं उस आंगन में अपने मतलब में, अपनी मजबूरी से, दाखिल हुआ था। अगर वहाँ में हाँक दिया गया तो कहा जाऊँगा। मैं टूटा हुआ था। और कही जाने की स्थिति में नहीं था। यह तो गनीमत थी कि उस आंगन में उस के इलावा और कोई नहीं था, था तो सोया खोया हुआ था, कि वह खुद मुट्ठी सी बनी बैठी थी, उगने मुझे देखा या सुना नहीं था, देखा या सुना था तो शायद उसने चुपचाप बैठी रहने का फैसला कर लिया था, मेरे डर से शायद नहीं, परमात्मा के डर से ही, कि उसने शायद मुझे पनाह देने का फैसला कर लिया था, सो मुझे उस आंगन के किसी कोने में पड़ सो जाना चाहिए, नौद खुलने पर जो होगा देखा जाएगा, कुछ न हुआ तो मैं फिर माया की तलाश में निकल पड़ूँगा। मैं उस पर से नजर हटा कर देखा तो कोई कोठरी नजर न आयी, घर के नाम पर उस आंगन के सिवा कुछ नहीं था। अगर ऊपर पृथ्वी चांद न होता तो शायद वह मुझे दिखायी ही न देती। यह खयाल भी आया कि जिसे मैंने काले मांस की मुट्ठी सी बनी बैठी कोई विरूपा समझ लिया था वह कोई और बला ही न हो। यह खयाल भी आया कि कहीं माया ने ही वह रूप न ले लिया हो। उसे भ्रम बदलने का शौक है। गायब होने से पहले उसने कहा था वह मेरा इम्तहान लेने जा रही थी। मैंने हाथ जोड़ कर याचना की थी कि वह मेरा इम्तहान न ले क्योंकि मैं कभी किसी इम्तहान में पूरी तरह फास नहीं हुआ, कि वह मुझे वैसे ही फेल मान ले। याचना करते समय मेरी आँखें बन्द हो गयीं होगी और माया गायब हो गयी होगी क्योंकि जब मैंने उसे गले लगाने के लिए बाँहें फैलाई तो मेरे आलिंगन में हवा और अन्धरे के सिवा कुछ भी नहीं आया था। तब से मैं उसके लिए तड़प भटक रहा था। अब खयाल आया शायद उस आंगन में बैठी काले मांस की मुट्ठी भी मेरे इम्तहान का ही एक हिस्सा हो। इस खयाल

का हा कमाल रहा होगा कि मैं मन्त्रमुग्ध सा उस मूर्ती की तरफ बढ़ने लगा। पास पहुंच कर मैं यूँ बैठ गया जैसे कोई भक्त किसी मूर्ति के सामने। मेरी आंखें बन्द हो गयीं। अन्दर के अन्धेरे से आवाज़ आयी—तुम परमात्मा के सामने बैठे हो। मेरी तो रूढ़ तक काप गयी। अभी तक काप रहा है।

यह साफ़ नहीं कि हम किसी आश्रम में हैं या किसी डाक बगले में जो अन्धेरे और हवा और एकान्त के कारण किसी आश्रम सा नज़र आ रहा है।

यह याद नहीं कि हम यहां कब आए थे और कहा से।

माया का मुझे मालूम नहीं मैं इस आलम में अटपटा महमूस कर रहा हूं।

घर की तलाश में यह जगह शायद एक पड़ाव भी है जिसमें कुछ देर सुस्ता लेने के बाद हम फिर तलाश पर निकल जाएंगे।

हम दोनों थक तो गये हैं लेकिन हारे नहीं। जब हार जाएंगे तो भी शायद मानेंगे नहीं कि हम हार गये हैं।

हमारे कमरे की खिड़की के बाहर दो लड़के हमें देख हस रहे हैं। माया मुझ से कहती है, उठ कर खिड़की बन्द कर दो। मैं माया के कान में कहता हूं खिड़की बन्द करने के लिए उठूंगा तो लड़के मुझे नंगा देख और हंसेंगे।

एक लड़का बोल उठता है, इस इलाके में रात को सभी नंगे हो जाते हैं, हमें ही देखो।

हम कुहनियों के बल उठ कर उन्हें देखते हैं तो हमारी चादर फिसल जाती है और लड़के ताली पाट कर लोटपोट हो जाते हैं। वे खुद नंगे नहीं।

माया कहती है, इन से कहो ये बहुत बदतमीज हैं।

वही लड़का जो पहले बोला था कहता है, आन्टी जी. जो कहना हो सीधे कहिए, अंकल जी के कन्धों पर बन्दूक मत रखिये।

माया का मूड बदल जाता है, मेरा बिगड़। उसे हंसी आ जाती है, मुझे गुस्सा। मैं चादर ठीक कर लेता हूं लेकिन माया अब भी कुहनियों पर उचकी हुई है। चादर उसके वक्ष से खिसक खिसक जाती है लेकिन वह बेखबर सी उन लड़कों को यों देखती रहती है जैसे वे फ़रिश्ते हो। जब मैं माया के वक्ष पर से खिसकती चादर को ठीक कर रहा होता हूं तो लड़के एक दूसरे को कुहनी मार हमारी तरफ़ अंगुलियां उठा हंसते हैं।

मैं सोचता हूं अब इन बदमाशों ने सब देख तो लिया अब इन से झेप क्यों?

अपने चेहरे को बदल कर मैं पूछता हूं, अच्छा लड़को यह तो बताओ यह आश्रम है या डाक बंगला?

एक लड़का—वही जो पहले बोला था, दूसरा शायद गुंगा है—जवाब देता है, अकल जी, चेहरा बेशक बदल लो, बात मत बदलो।

माया की हमी फिर छूट निकलती है। झुंझलाहट को छिपाने के लिए मैं भी खिखियाना शुरू कर देता हूँ और मेरी आँखें कड़वे पानी से भर जाती हैं।

माया लड़की से पूछती है, तू इस आश्रम या डाक बंगले में मेहमानों के कमरों में ताकने जाँकने, उन पर हमने, और उन्हें हँसाने के अलावा क्या करते हो ?

वही लड़का जवाब देता है, आन्टी जी, हम कमरों की खिड़कियों के बाहर खड़े हो इन्तज़ार करने हैं कि उनकी चादरे फिसलें ताकि हम देख सकें वे उनके नीचे नंगे पड़े हैं या नहीं।

उसकी आवाज़ में कोई लड़खड़ाहट है न लाग-लपेट। वह अब हँस भी नहीं रहा। उसका गुंगा सार्थी भी बड़ा गम्भीर दिखायी दे रहा है।

माया पूछती है, तुम्हें शर्म नहीं आती ?

वही लड़का जवाब देता है, नहीं।

माया कहती है, तू मत जानते नहीं कि चादर के नीचे सब नंगे होते हैं ?

वही लड़का जवाब देता है, आन्टी जी, आपका मुद्दाबरा ठीक नहीं, चादर की जगह धोनी हानी चाहिए।

मज़ मे रहा नहीं जाता। मैं नर्म आवाज़ में पूछता हूँ, तुम्हारा सार्थी क्या गुंगा है ? •

वही लड़का जवाब देता है, अकल जी, आवाज़ बेशक बदल लो, बात मत बदलो।

माया फिर खिलखिला उठती है, मैं फिर खिखियाना शुरू कर देता हूँ और मेरी आँखें छलकना। माया को यह आश्रम या डाक बंगला राम आ गया है, मझे नहीं।

मैं उन्हें परियों की कहानियाँ सुनाते सुनाने बाँच बाँच में भूल जाता था कि मैं उन्हें परियों की कहानियाँ सुना रहा था। मेरी आँखें बन्द थी, जैसे कुछ शास्त्रांय सर्गातकारों की गाते बजाने समय हो जाती हैं। मेरे स्वर में प्रखर आत्मविश्वास की खनक थी जो उजाले में उसमें नहीं होती, श्रोताओं के सामने तो बिलकुल नहीं। मैं श्रोताओं से घबराता हूँ, उनका सामना करने से परहेज करता हूँ, और जब कभी किसी दबाव या लालच में आ कर उनके सामने खड़ा होना अनिवार्य हो जाए तो मुझे नारकीय अनुभव में से गुजरना पड़ता है। मुझे उन लोगों में ईर्ष्या और घृणा होती है जो हर आकार की सभा में हर प्रकार के विषय पर फर फर बोल लेते हैं, चकाचौंध रौशनी में, और बाद में लोगों से पूछते फिरते हैं हम कैसा बोले।

मैं उन्हें परियों की कहानियाँ सुना रहा था और सुरक्षित और स्थिर महसूस कर रहा था क्योंकि मेरी आँखें बन्द थीं और हम अन्धेरे में बैठे थे और वे सब खामोश थे, शायद उनकी आँखें भी बन्द थीं। माया वहाँ नहीं थी, होती तो शायद उसे मेरी भावना विभोर अन्धी सूरत पर हसी आ जाती और सारी कैफ़ियत किरकरी हो जाती। माया की हसी के खयाल में भी मेरे स्वर में कोई खराश नहीं आयी थी बल्कि सन्तोष का अनुभव हुआ था, माया को अपनी मूर्खता पर हसा सकने के सन्तोष का। न जाने क्यों लेकिन मुझे लग रहा था कि बच्चे मेरे स्वर पर झूम रहे होंगे, घर और खेल कूद और माया को भूल चुके होंगे, मेरी कहानियों की परियों को चूम रहे होंगे। जो कहानियाँ मैं उन्हें सुना रहा था वे मैंने पहले किसी से सुनी थीं न किसी को सुनायी थी, उन्हें मैं उसी वक्त बुन रहा था, इमोलिए मैं मखमू महसूस कर रहा था और कई कहानियाँ एक साथ सुना रहा था, जैसे कोई मदारी कई रंगबिरंगे रोद एक साथ हवा में उछाल रहा हो और किसी को गिरने न दे रहा हो। मेरी आँखें ता बन्द थीं लेकिन मैं बच्चों की उपस्थिति से बेखबर नहीं था। मेरे ख़ुमार में उनकी मस्ती की कल्पना भी शामिल थी, उनकी अपेक्षाओं की आगाही भी, उन्हें मोहित करने की ख्वाहिश भी। यह शायद उस अन्धेरे का ही कमाल रहा हो, लेकिन अगर बच्चों की जगह बड़े होते और कहानियाँ परियों की न होती तो मेरा रुख रूखा होता, मेरी आवाज़ आत्मसीमित होती, मुझे सुनने वालों में भय महसूस होता, मेरी कोशिश होती कि मैं उनकी उपस्थिति से ऊपर उड़ जाऊँ, भूल जाऊँ कि मैं किसी को कुछ सुना रहा हूँ।

मेरी कहानियों में कई लक्कड़हारे थे, फूल थे, परिन्दे थे, तितलियाँ थीं, बन्दर और माँप थे, कहारने थीं, झीलें और नदियाँ थीं, महल थे, मन्दिर और मस्जिदें थीं, रानियाँ और राजे थे, परियाँ तो थीं ही, मौतेली माएं नहीं थी, जादूगर थे, गुफाएँ थीं, बादल थे, भूथ थीं, खेत थे,

पहाड़ और पेड़ थे, गाने थे, बच्चे थे, हिरन थे, मपने थे, मोना था, राक्षस थे, कामनाएँ थीं, कामुकता थी, मौन था, सुख था, दुख था, मौत थी।

कहानियाँ मुनाते मुनाते कब मुझे क्या हुआ मैं नहीं जानता लेकिन इतना याद है कि कुछ या काफ़ी देर के लिए मैं बच्चों को भूला रहा और न जाने किस किस आलम की सैर करता रहा। उमरी सैर के दौरान मैंने एक कासिदनुमा अजनबी को अपनी तरफ़ आते हुए देखा। उसके एक हाथ में एक टेढ़ी सी छड़ी थी, दूसरे में एक फटा पुराना परवाना। वह किसी कचहरी का हरकारा भी हो सकता था, किसी साहूकार का मुन्शी भी, किसी प्राइमरी स्कूल का चपरामी भी, कोई नाकाम नीम हकीम भी, मेरा ही कोई मामा मौसा भी, मेरा ही कोई बिगड़ा हुआ रूप भी, किसी भूत का क़ासिद भी, कोई अन्धा ग़दागर या कारीगर भी। उसे देखते ही मेरे होंठ बन्द हो गये थे। मैंने देखा कि बच्चे गायब थे। मेरे हाथ में वह परवाना थमा कर वह आदमी कुछ कहे सुने बग़ैर मुंह फेर कर भाग गया। भागता हुआ वह किसी बूढ़े चोर सा नज़र आ रहा था। वह परवाना पढ़ने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। उसे मैंने मरोड़ कर जेब में ठूस लिया और बच्चों के लिए चिन्तित होना शुरू कर दिया। मेरी चिन्ता में आक्रोश का अंश भी था। आक्रोश बच्चों पर भी था, अपने आप पर भी। अपने आप पर इसलिए था कि बच्चों पर क्यों था, बच्चों पर इसलिए था कि वे मेरी आंखें बन्द देख मुझे धोखा दे गये। उन्हें साफ़ कह देना चाहिए था कि वे मेरी कहानियों से ऊब गये थे और घर जा रहे थे। तकलीफ़ मुझे तब भी होती लेकिन चिन्ता तो न होती। अब मुझे सिर्फ़ चिन्ता होनी चाहिए थी लेकिन मुझे शर्म आ रही थी कि मुझे तकलीफ़ भी हो रही थी।

तकलीफ़ को दबा कर मैं उठ खड़ा हुआ। बच्चों का कोई भरोसा नहीं था, न जाने कहां चले जाएँ, क्या कर बैठें। उस परवाने में शायद उनके बारे में ही कोई सूचना हो। इस खयाल को मार डालने के लिए मैंने उस परवाने को पुर्जे पुर्जे कर दिया और पुर्जों को हवा में उड़ा दिया। यह मेरी बेवकूफी भी थी, बुजदिली भी, लेकिन मैं उस परवाने के किसी भी पैग़ाम का सामना करने की स्थिति में नहीं था, और अगर उसमें बच्चों के बारे में कोई बुरी खबर या धमकी थी तब तो बिल्कुल नहीं। परवाने को फाड़ फेंक देने के बाद मैं बच्चों की तलाश में निकल पड़ा। आस पास कोई नज़र नहीं आया। आ भी जाता तो मैं मारे शर्म के उस से कुछ कह या पूछ न पाता। आस पास कोई मकान भी नज़र नहीं आया। आ जाता तो शायद शर्म के बावजूद मैं उसके दरवाज़े पर जा खड़ा होता, इस उम्मीद पर कि बच्चे अगर वहां छिपे हुए होंगे तो मेरी आवाज़ सुन कर बाहर आ मेरी टांगों से लिपट जाएंगे, मेरी परियो की कहानियों के बच्चों की तरह, जिनकी शरारतों की नक़ल करते करते ही शायद वे कुछ देर के लिए कहीं गायब हो या खो गये थे। उन्हें आवाज़ देने की ख्वाहिश इस खतरे के नीचे दब गयी कि मेरी घबरायी हुई आवाज़ सुन कर तमाशाई और हमदर्द जमा हो जाएंगे और मुझे उनके सवालों के जवाब देने पड़ेंगे, सुझाव सुनने पड़ेंगे, लानत-मलामत सहनी पड़ेगी। आस पास कोई नज़र तो नहीं आ रहा था लेकिन क्या पता अन्धेरे के पेट में कई छिपे बैठे हों, मौक़े की ताक में। बार बार यह खयाल आता कि बच्चे घर लौट गये होंगे, हर बार यह खयाल गलत लगता क्योंकि खुद मुझे घर का रास्ता उस वक़्त भूला हुआ था, बच्चों बेचारों को वह कैसे याद रह सका होगा।

मदद की ज़रूरत मुझे थी लेकिन मैं चाहता यह था कि कोई मददगार मुझे न मिले, क्योंकि सब से पहले वह मुझे यही सुझाएगा कि मैं सब से पहले घर जा कर तो देख लूं, और फिर वह मेरे साथ चलने को तैयार हो जाएगा। अगर बच्चे किसी तरह घर लौट गये होंग तो माया मुझे कोस रही होगी और शायद बच्चों को साथ ले मेरी तलाश में निकल पड़ी हो, बच्चों से पूछ रही हो कि मैं उन्हें कहां कहा घुमाता रहा, और बच्चे उसे ठीक ठीक कुछ भी बता नहीं पा रहे होंगे, और वह मन ही मन कह रही होगी, जैसा बाप वैसे बच्चे। यह सब सोचता हुआ मैं गिरता पड़ता चल रहा था, अन्धेरे और अन्देशों के बावजूद, कभी इस तरफ कभी उस तरफ, क्योंकि मेरी घबराहट हर क्षण बढ़ती चली जा रही थी और चलते रहना ही एक ऐसा उपाय था जो कमोबेश मेरे बस का था। चलता भटकता आखिर मैं एक अस्पताल से के सामने जा रुका। अन्दर गया तो पता चला वह अस्पताल नहीं था, कोई दफ्तर था, जिसका काम किसी कारण रात को ही होता था। जिस कमरे में मैं खड़ा था वहां एक औरत और दो आदमी बैठे बातें कर रहे थे। किसी ने मेरी तरफ देखा न मुझ से पूछा मुझे क्या चाहिए। मन हुआ चिल्ला कर कहूं, तुम सब कामचोर हो, इसीलिए देश की हालत इतनी खराब है, तुम्हें शर्म आनी चाहिए...। लेकिन जल्द ही मुझे होश आ गया कि भाषण देने के बजाय उन से याचना करनी चाहिए कि वे मेरी मदद करें, मुझे सुझाएं मैं क्या करूं। मैंन बारी बारी सबकी तरफ देखा, यह देखने के लिए कि उनमें से नर्मदिल कौन था, कोई मुझे नर्मदिल दिखायी नहीं दिया, सबकी आंखें और आवाजें सख्त थीं। अपनी बातों में मरत होने के बावजूद उन सब ने मुझे देख तो लिया ही होगा, यह भी देख लिया होगा कि मैं मुराबन में था लेकिन किसी ने कोई ऐसा संकेत नहीं दिया जिस से मुझे कोई सहारा मिलता। यही गनीमत था कि किसी ने मुझे दुत्कारा नहीं था, शोर नहीं मचाया था कि मुझ जैसे गृह्ये आबारा आदमी को अन्दर किस ने आने दिया, धक्के दे कर मुझे दफ्तर से बाहर निकालने का आदेश नहीं दिया था। इसी गनीमत को सहारा समझ मैं औरत की तरफ बढ़ा। उसकी गर्दन लम्बी थी और गालों की हड्डियां ऊंची थीं। इस काट की औरतें मुझे अच्छी लगती हैं लेकिन वे हमेशा अच्छी होती नहीं। सपनों में भी मैं ऐसी औरतों पर ही मरता तो हूं, उन्हें अपनी तरफ मारियल करने में अक्सर नाकाम रहता हूं, लेकिन कोशिश से बाज़ नहीं आता। अब मैं दबे कदमों से उसकी तरफ बढ़ रहा था और महसूस कर रहा था मानो वह पीछे हटती जा रही हो। मैं नहीं जानता था उसे क्या और कितना बताऊंगा। मुझे अपनी तरफ आता देख उसने बोलना बन्द और फोन उठा कर कोई फ़िल्मी गीत गुनगुनाना शुरू कर दिया था। जब मैं उसके पास पहुंचा तो वह गुनगुनाहट रोक कर बोली, क्या चाहिए आपको ?

उस की आवाज़ में कोई पेच नहीं था, बस एक शरारती सी प्रकृति थी। मैं कुछ आवश्यक हुआ। और तो कुछ कह नहीं सका, कह दिया, एक ज़रूरी फ़ोन करना चाहता था, यहाँ कोई पब्लिक फोन ...। उसने फोन मेरी तरफ बढ़ाने हुए कहा, कर लीजिए। फोन तो मैंने ले लिया; लेकिन अपना या किसी अपने का नम्बर मुझे याद नहीं था, जब मैं ज़रूरी नामो नम्बरों पतों वगैरह वाला कोई गुटका भी नहीं था। औरत से डायरेक्टरी मांगने की हिम्मत नहीं हुई। वह बिगड़ सकती थी। पूछताछ का नम्बर घुमाना भी बेकार होता, उसे इतनी रात गये कोई नहीं उठाता। अब बच्चों की चिन्ता के साथ यह चिन्ता भी चिपक गयी थी कि मुझे अपना

घर कैसे मिलेगा, और यह भी कि उम औरन को मेरी चिन्ताओं का पता चल गया तो वह डर जाएगी और 'पागल पागल' का शोर मचा देगी और मैं पकड़ लिया जाऊंगा। मैंने एक मनघड़ल नम्बर घुमा दिया। उधर से जो आवाज़ आयी माया की तो नहीं थी लेकिन थी किमी औरन की ही। उसे कुछ कहने का मौक़ा न देते हुए, उस दफ़्तरी औरन की परवाह भी न करते हुए, मैंने एक ही सांस में तेज़ तेज़ उगल दिया : सुनो, बच्चे पता नहीं कहां खो गये हैं, मैंने सोचा यहीं कहीं होंगे, लेकिन कहीं नज़र नहीं आ रहे, घर तो ख़ैर क्या पहुँचे होंगे, घर का रास्ता मैं भूला हुआ हूँ, उन्हें कैसे याद होगा, लेकिन तुम घबराओ नहीं, मैं पूरी कोशिश कर रहा हूँ, हाँ यह बात तो है, थोड़ी ही देर में हाथ को हाथ सुझाई नहीं देगा, मैं उनके बग़ैर घर नहीं लौटूंगा, मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ, मुझे मुआफ़ मत करना...।

वह औरत आखें फाड़ फाड़ कर मुझे देख रही थी, वे आदमी अपनी बातें और सीटें छोड़ कर मेरी तरफ़ बढ़ रहे थे, मेरी आवाज़ किसी घायल पक्षी की तरह फड़फड़ा रही थी।

पिछली कई रातों से हम हर रात घर से बाहर गुज़ार रहे हैं, एक दूसरे से अलग, अपने अपने चहेते बागों और बयाबानों में, एक दूसरे से दूर होने के लिये नहीं बल्कि यह देखने के लिये कि एक दूसरे से दूर होने पर हम एक दूसरे के कितने पाम रह पाते हैं, और यह देखने के लिये भी कि घर से बाहर रात गुज़ारने की कैफ़ियत कैसी होती है। इस प्रयोग का आरम्भ कैसे हुआ, याद नहीं; इसका समापन कैसे होगा, मालूम नहीं। माया रात भर कहा कहा भटकती है, मैंने कभी उस से नहीं पूछा; मैं कहा कहा भटकता हूँ, उसने कभी मुझ से नहीं पूछा। एक खामोश सा इकरार हमारे बीच हो गया है कि हम एक दूसरे से कुछ पूछें नहीं; जो जितना बताना चाहे खुद ही बता दे, दूसरे की तरफ से कोई प्रश्न होगा न कोई शिकायत। उसका मुझे पता नहीं, मैं अपनी गश्त के दौरान अक्सर उसी के बारे में सोचता रहता हूँ। उसका मैं कुछ कह नहीं सकता, मुझे लगता है यह दौर ज्यादा देर तक नहीं चलेगा। उसकी वह जाने मैं हर रात की गश्त का मारांश लिख लेता हूँ। नमूने के तौर पर कल रात की सैर का हाल :

कल रात मैंने फिर मकबরों वाले बाग में गुज़ारी। सो कर नहीं, घूम कर। बेशक बीच बीच में थोड़ी थोड़ी देर के लिये बैठ ज़रूर जाता था। रह रह कर खयाल आता रहा, माया कभी मुझे इस बाग में क्यों नहीं मिली, शायद यहां आने से उसे डर लगता होगा, डर तो मुझे भी लगता है लेकिन मैं डर के बावजूद यहां आता रहता हूँ, या शायद डर के कारण, क्योंकि डर मे मुझे मज़ा आता है, मज़ा नहीं, डर से मैं सजग हो जाता हूँ, डर न हो तो मुझे लगता है कुछ हो ही नहीं रहा, अन्दर बाहर मुर्दनी सी छाया महसूस होती है, अपनी या परायी पीड़ा का एहसास शिथिल पड़ जाता है, किसी हरकत में कोई हरात महसूस नहीं होती, पाप और पुण्य का अन्तर उड़ने सा लगता है। मैं मोच रहा था माया को मेरे डर पर गुस्सा आता है, वह गीता की दहाई देती है, मुझे उसके उपदेशों पर भी गुस्सा आता है और उसकी अथाह उदासी पर भी, लेकिन गुस्से के बावजूद उसे उदास देख कर मेरा गुस्सा उसकी उदासी में घुल जाता है, उसकी उदासी कभी मेरे डर में नहीं घुलती। उसे हैरानी होता है कि उसके उपदेशों का मुझ पर कोई असर क्यों नहीं होता। मैं अपने डर के बारे में मोचता हुआ उराका आनन्द ले रहा था, उसके उपदेशों को याद कर के मुस्कुरा रहा था, अंधेरे में गुमसुम खड़े बैठे मकबरों को सहमी महमी निगाहों से बुहार रहा था, मोच रहा था वह इस वक्त न जाने कहाँ घूम रही होगी, किसके साथ घूम रही होगी, किसे याद कर रही होगी, क्या याद कर रही होगी। मैं सोच रहा था घूमते घूमते भी वह शायद सामान बान्ध रही होगी, घर

बदलने के लिये तैयार हो रहा होगी, घर ढूँढ़ रहा होगी, मोच रही होगी इस घर में आखिर क्या कर्मा है, यह घर क्यों घर महसूस नहीं होता, क्यों हर रात सामान बान्धना शुरू कर देती हूँ, वह पता नहीं कहाँ भटक रहा होगा, किसी मुबह वह लौटेगा और घर को खाली पाएगा, तब वह क्या करेगा, तिलमिलाएगा, मेरी तलाश में मारा मारा फिरेगा या किसी और को घर ले आएगा, तब उसे यह घर घर नजर आएगा या नहीं, कहीं आत्महत्या तो नहीं कर लेगा, मैं क्या चाहती हूँ वह क्या करे। मैं मोच रहा था वह मोच रही होगी मैं अब ऐसा घर चाहती हूँ जिसे बदलने की स्वाहिश न हो, जो अपना नजर आए, घर नजर आए, यह घर मेरा नहीं, क्यों नहीं, यह सामान भी तो मेरा नहीं, इसे क्यों बान्धती खोलती रहती हूँ, किसी मुबह वह लौटेगा और देखेगा मारा सामान बन्धा पड़ा है लेकिन मैं कहीं नहीं, तब वह क्या करेगा मामान को खोलेगा या उठा कर बाहर कहीं फेंक आएगा या किसी और घर में ले जाएगा, उसे डर लगेगा, गुस्सा आएगा, दुःख होगा, मैं क्या चाहती हूँ वह क्या करे, उसे क्या हो। मैं यह सब मोच मोच कर उदाम हो रहा था, उसके लिये नहीं, अपने लिये नहीं, मिर्फ उसके और अपने लिये नहीं, हर किसी के लिये, सब कुछ के लिये, क्योंकि हर कोई, सब कुछ, मुझे अस्थिर और निराधार और नश्वर नजर आ रहा था, धूप और बर्फ की तरह, मक़बरोँ वाले उस बाग़ की तरह, अपने स्वप्नों की तरह। मैं मोच रहा था अब यहां से चल देना चाहिए, इस बाग़ से भी और इस दुनिया से भी, अब काफ़ी हो लिया, अब और नहीं, अब और क्या होगा, काफ़ी भटक लिया, अब और नहीं, अब घर की तलाश बेकार, अब किसी ऐसी जगह जा गुम होना चाहिए जो जगह न हो, अब ज़िद्द छोड़ देनी चाहिए, बेहोश हो जाना चाहिए, होश में आ जाना चाहिए, कुछ फांक लेना चाहिए, किसी से कुछ कहे बग़ैर, कुछ मोचे समझे बग़ैर। मैं मोच रहा था और उस से बेसबर होता जा रहा था हालांकि उसी के बारे में सोचता सोचता मैं सफ़ाई के उम छोर पर जा पहुँचा था जहाँ मे सब सिफर में सिमिट गया महसूस हो रहा था, और अचानक उसी सिफर में से फिर वही, माया, उभरती हुई नजर आयी, उदास और मुस्कराती हुई, धीरे धीरे मेरी तरफ़ बढ़ती हुई, आखों से अपना असली घर उठाए, मुझे उसी घर ले जाने के लिये जो उसका है न मेरा, जिसका सामान वह आजकल बान्धती खोलती रहती है, जो मामान उसका है न मेरा।

घर लौटने के खयाल से वैसी ही घबराहट हुई जैसी हर भगौड़े को होती है। देर बहुत हो गयी थी, घर बहुत दूर था, घर में माया अकेली थी, इसलिए घर लौटना उम मानसिक झुटपुटे के बावजूद जरूरी लग रहा था, इसीलिए शायद घबराहट ज्यादा हो रही थी, मामूल से ज्यादा। साथियों में से एक बार बार कहे जा रहा था, मिल जाएगी, मिलेगी कैसे नहीं, मिल जाएगी। मुझे महसूस हो रहा था मानो वह किसी दम तोड़ते मरीज से कहे जा रहा हो, तुम ठीक हो जाओगे, घबरा क्यों रहे हो, मैं कह तो रहा हूं तुम ठीक हो जाओगे। किसी ने उस से कहा, अगर इतना ही भरोसा है तो करो किसी से बान, खड़े क्यों हो! वह स्टेन्ड की तरफ बढ़ा। एक टैक्सी वाला शायद उसे भूत समझ कर उछल पड़ा। मेरे उस साथी ने उस से बात की। टैक्सी वाला घबरायी हुई ऊंची आवाज में बोला, चलने को तो चला जाऊंगा लेकिन उधर से सवारी न मिली तो। मेरा खयाल था मेरा साथी कहेगा, मिल जाएगी, मिलेगी कैसे नहीं, मिल जाएगी, लेकिन मैंने देखा वह किसी लम्बी गहरी सोच में डूब गया था। मन हुआ टैक्सी वाले से कह दूं, न मिली तो तुम रात वहीं काट लेना, फिर यह सोच कर चुप रहा कि वह पूछेगा, कहा, किसके साथ, आपके बिस्तर में, आपके साथ या आपकी बीबी के साथ? इतनी रात गये कोई भूत जैसा आदमी मुझे जगा कर इतनी दूर चलने के लिये कहता तो मैं मारे डर और गुस्से के कुछ भी बक सकता था। टैक्सी वाला मुझे धुन नज़र आया। सो हम उसे वही झूलता छोड़ आगे बढ़ गये। कुछ देर तक यूही इधर उधर सड़कें नापते रहे। दूसरों का मुझे पता नहीं मैंने चुपचाप उम रात घर लौटने का खयाल छोड़ दिया था। मेरी घबराहट आधी रह गयी थी और उसका ताल्लूक माया से था जो घर में अकेली थी। मैं अब वक्त काटने और उम आधी बची घबराहट को थका देने के लिये ही घूम रहा था, टैक्सी की तलाश में नहीं। मैं अपने साथियों से अलग चल रहा था, शायद हम सब एक दूसरे से अलग चल रहे थे, क्योंकि रात अपने उम निर्मल अंधियारे में दाखिल हो चुकी थी जिसे हम किसी बात से बिगाडना नहीं चाहते थे। पता नहीं कितनी देर बाद मैंने देखा हम फिर वहीं पहुँच गये थे जहां हम शुरू में थे। किसी ने कहा, हम तो फिर मलिकागंज पहुँच गये। उसकी हैरानी में हमी सुनार्या दी तो हम सब भी हंस दिये। अचानक मुझे लगा जैसे मैं साथियों से नहीं अजनबियों से घिरा हुआ हूं। ठीक है, मैंने सोचा अगर अजनबी होंगे तो कुछ देर बाद गायब हो जाएंगे। कुछ देर बाद वे सब अंधेरे में गायब हो गये। मुझे अप्सोस हुआ न आश्चर्य। फिर मैंने देखा माया मेरे साथ घूम रही है। अब हम दोनों टैक्सी ढूँढ़ रहे थे। मैंने उस से यह नहीं पूछा कि वह वहां कैसे पहुँच गयी थी, अगर वह टैक्सी या स्कूटर पर आयी

था तो उसने उसे छोड़ क्यों दिया, कितनी देर में वह मेरे साथ घूम रही थी, क्या उसे देख कर ही बाकी सब गायब हो गये थे। मुझे डर था वह मुझे झिड़क देगी, एक तो इतनी इतनी देर तक मुझे अकेली छोड़ कर बाहर गम रहते हों, ऊपर में तूने निकालने हो। मन हुआ पृच्छं, तूमने इस बीच कहीं घर तो नहीं बदल लिया। यह सवाल भी गलत लगा। वह कह सकती थी, इतने अंधेरे में मजाक करने शर्म नहीं आती तूम्हें ? मैंने मान लिया वह अकेली लेटी लेटी मेरा इन्तजार करते करते घबरा उठी होगी और मुझे पकड़ कर घर ले जाने के लिये किसी तरह वहां आ पहुंची होगी। मन हुआ उसका हाथ पकड़ लूं। तभी एक पहरेदार या मिपाही हमारा तरफ आता हुआ दिखायी दिया। मैं डर गया। मिपाहियों और पहरेदारों और अफसरों में मुझे बहुत डर लगता है। अपने इस डर के कई नमूने गामने नाचते हुए नज़र आए। इस उम्र में भी मैं उसी तरह डरता रहता हूँ जैसे बचपन में। सोया सोया भी। वह पुचकारना पृच्छती रहती है, क्या हुआ, क्या हुआ ? मां भी इसी तरह पुचकारना पृच्छती रहती थी। उस मिपाही या पहरेदार ने हम से कुछ नहीं पूछा। माया ने उस में शिकायत की, कोई टैक्सी वाला उधर जाने को तैयार नहीं हो रहा, एक हुआ था लेकिन वह पाच सौ माग रहा है। मैं चौंका। अगर इस मिपाही या पहरेदार को पता चल गया वह झूठ बोल रही है तो वह हमें पकड़ ले जाएगा। मिपाही को कुछ पता नहीं चला। उसने कहा, मैं अभी कोई इन्तजाम करवाता हूँ, आप लोग घबराइए मत। मुझे मिपाही की शिष्टता पर इतना आश्चर्य हुआ कि मैंने आंखें बन्द कर लीं। माया ने पुचकार कर पूछा, क्या हुआ ? मिपाही की आवाज़ आयी, इन्हें शायद गश आ रहा है, मैं अभी कोई इन्तजाम करवाता हूँ, आप घबराइए मत। मेरे मिवा सभी लोग—मेरे साथी, अजनबी, माया, मिपाही—आस्थावान आशावादी हैं। मुझे सचमुच गश आ गया।

उस रात फिर मैं घर से दूर न जाने कहाँ कहा और क्यों क्यों भटकना भूरता रहा। बीच बीच में रुक कर सोचने समझने की कोशिश तो करता लेकिन हर कोशिश को अंधेरा हड़प लेता और मैं फिर भटकना शुरू कर देता। जब उजाले ने अंधेरे को खदेड़ना शुरू किया तो मैं घर लौट रहा था या शायद मिर्फ सोच रहा था मैं घर लौट रहा हूँ। मेरा सर किसी लोक कथा के किसी थके टूटे लक्कड़हारे के सर की तरह झुका हुआ था, मेरी आँगें उसकी आखों की तरह बुझी हुई थीं, मेरा मन उसके मन की तरह भारी था, मेरा पेट उसके पेट की तरह गाली था। पूरा उजाला हो जाने से पहले मैं घर पहुँच कर सो जाना चाहता था। वैसे मुझे यह भरोसा नहीं था कि घर वही होगा जहाँ था, वही होगा जो था। इस अविश्वास के बोझ के बावजूद मैं जैसे जैसे क्रम बढ़ा रहा था, उस तरफ जिस तरफ शायद मेरा घर था, जहाँ कोई शायद ही मेरा इन्तज़ार कर रहा हो, जहाँ से मैं न जाने क्यों रात भर गायब रहा था। अपने मन में रमे हुए घोर अनिश्चय पर मुझे एक धीमी सी मुस्कराहट आ रही थी। उमी मुस्कराहट के मैले आलोक में मैंने कनखियों से उसकी तरफ देखा जो न जाने किस मोड़ पर कहाँ से नमूदार हो कर मेरे साथ हो लिया था। रात भर की भटकन के दौरान वह मेरे साथ नहीं था। अगर था तो मैंने उसे देखा नहीं था। अब भी उसकी चाल और चेहरे से यही पता चलना था कि वह मेरे साथ नहीं था, मिर्फ उस तरफ जा रहा था जिस तरफ मैं। उसके चेहरे पर रात भर के अंधेरे की राख मुझे दिखायी नहीं दी, शायद था ही नहीं। उसकी आँखें मुझे बुझी हुई दिखायी नहीं दीं, शायद वे थीं ही नहीं। उसका सर झुका हुआ तो था लेकिन किसी थके टूटे लक्कड़हारे के सर की तरह नहीं बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति के सर की तरह जो मुबह की सैर से घर लौट रहा हो और अपने आप से मन्तुष्ट हो। उसके मन में शायद ही अनिश्चय का कोई कण हो। उस समय उसका मेरे साथ चल रहा होना इस तथ्य का सबूत या संकेत नहीं था कि मैं अपने घर लौट रहा था बल्कि इसी तथ्य का कि वह अपने घर लौट रहा था, अपनी रात से तृप्त, अपने दिन के लिये तैयार। ऐन मुमकिन था कि उभन मुझे देखा तक न हो, या देखा तो हो ध्यान न दिया हो, या देख कर मोचा हो कोई बेचर अजनबी किसी पनाह की तलाश या आशा में खड़े उड़े कदम उठा रहा है। इस विचार से मुझे कंटीली साँ तस्कीन मिली। महसूस हुआ मैंने सचमुच अपने अहम को मार डाला है, मर जाने के बाद उठ खड़े होने की कैफियत का अनुभव हुआ। अनायास मेरे मुँह से निकल गया—घर पहुँचा तो घर शायद लुट चुका होगा, अपनी जगह बदल चुका होगा, मैं कुछ देर हमसायों को बिटर बिटर देख लेने के बाद फिर भटकना शुरू कर दूँगा, कोई मज़ कुछ बताएगा न मुझ से कुछ पूछेगा

न मुझे रुकने के लिये कहेगा, किसी को मेरी...। उसकी आवाज आयी —तुम यँहीं हताश हो रहे हो, घर इम तरह लुटने हैं न अपनी जगह बदलते है, कोई न कोई तो घर में होगा ही, न होगा तो हमसायो में से कोई न कोई तो तुम्हे रोक ही लेगा, बता ही देगा क्या हुआ। उस आवाज में कोई आशका नहीं थी, मच्चाई नहीं थी; उसके आश्वासन में खोट था, स्वस्थ मफल आत्मकेन्द्रीयता थी, खोखली सहानुभूति थी। मैंने सोचा इमने मुझे पहचाना नहीं या न पहचानने का बहाना कर रहा है, या शायद यह देखना चाहता है कि मैंने इसे पहचाना है या नहीं, या शायद मुझ से ही कोई गलती हो रही है; अगर इमने मुझे या मेरी आवाज को पहचान लिया होता तो यह चुप रहता, अपनी आवाज मुनने का अवसर मुझे न देता; हो सकता है मेरे हलिये की तरह मेरी आवाज भी बदल गयी हो; इस कमबख्त आवाज को क्यों कर्भा कुछ नहीं हुआ। मैंने फैसला कर लिया अब और कुछ नहीं कहूंगा। मेरी चाल धीमी होती चली गयी, वह अपनी चाल से चलता रहा। उसने मुड़ कर नहीं देखा। शायद उसने सोचा हां उसके झूठे आश्वासन से मेरी हताशा दूर हो गयी है। मैं इन्तज़ार कर रहा था वह मुड़ कर आवाज देगा, अगर तुम्हारे घर में कोई न हुआ तो तुम मेरे घर चले आना, मेरा पता वही है, और मैं चिल्लाऊंगा, तो तुमने मुझे पहचान लिया, और वह कहेगा, नहीं, लेकिन चूँकि तुमने मुझे पहचान लिया है इसलिए मैंने सोचा तुम मेरा पुराना पता भी जानते होंगे, वह पता बदला नहीं, मैं तुम्हें पनाह दे सकता हूँ, और मैं कहूंगा, मुझे नहीं चाहिए वह पनाह। लेकिन उसने मुड़ कर नहीं देखा और मैं उसकी गायब होती हुई स्वस्थ देह को देखता रहा और धीमी होती हुई चाल से आगे बढ़ता रहा। आखिर जब मेरी निगाह अपने घर पर पड़ी तो वह मुझे इस तरह बन्द और बुझा हुआ नज़र आया कि मैं जान गया वहाँ कोई नहीं था। पड़ोस के मकान से एक पीली पतली औरत बाहर आयी। उसने मुझे देखा। पता नहीं उसने मुझे पहचाना या नहीं। बोली, उसने घर बदल लिया है, कह गयी थी कोई आए तो कह देता पता नहीं कहाँ गयी है।

इतवार के दिन गर्मियों में अपने देश की किसी पब्लिक लायब्रेरी के रीडिंग रूम में अखबारों की छानबीन करते बूढ़ों से ज़्यादा दिलतोड़ शायद ही कोई और दृश्य हो, मैं सोच रहा था और एक अखबार में कुछ देर के लिये घर बना लेने की कोशिश कर रहा था। मेरे आस पाम बूढ़े ही बूढ़े थे। सब अखबारी कीड़ों से नज़र आते थे। बस इस से ज़्यादा मैं उनके हलिये वगैरह के बारे में कुछ नहीं कहना चाहता। जब कोई अखबार का वर्क उलटता तो कागज़ी फड़फड़ाहट होती और मैं सोचता इस आवाज़ से ज़्यादा खोखली आवाज़ शायद ही कोई हो; मैं पहले कभी उस लायब्रेरी में नहीं गया था। उस रोज़ भी न जाता लेकिन लायब्रेरी के सामने खड़ा खड़ा मैं अचानक इतना बेचैन और बेसहारा हो गया था कि लायब्रेरी में पनाह लेनी पड़ी थी। बाहर धूप में सब कुछ सूखा और नंगा दिखायी दे रहा था। माया उस इलाके में कोई घर देख रही थी। मैंने उसके साथ जाने से इनकार कर दिया था। उसने बुरा मनाया था। अगर मुझे उमका साथ नहीं देना था तो मैं आया क्यों? मेरे पास कोई माकूल जवाब नहीं था। ऐन मौके पर अचानक वह इनकार मेरे अन्दर से फूट पड़ा था। वह मुझे वहीं खड़ा छोड़ चली गयी थी। मैं काफी देर वहीं खड़ा रहा। मेरे हाथ खाली थे। कोई किताब, अखबार या झोला तक मेरे पास नहीं था। खाली हाथ नंगी सड़क पर किसी पेड़ के सहारे या माये के बगैर खड़े खड़े मैं सोच रहा था अपने अपने घरों की खिड़कियों में से लोग मुझे देख रहे होंगे और मेरे बारे में अनुमान लगा रहे होंगे। मैं इस खयाल को खिलने नहीं देना चाहता था। मुझे मालूम था अगर मैंने उसे वहाँ खत्म न कर दिया तो और बेचैन और बेसहारा हो जाऊँगा। लेकिन किसी भी खयाल को खत्म मैं कभी नहीं कर सका। सो मैं अपने बारे में लोगों के अनुमानों के बारे में अनुमान लगा रहा था—बेघर है, आवारा है, पागल है, पिये हुए है, घर से लड़ कर आया है, जासूस है, खतरनाक है, बीमार है, भिखारी है, बेकार है, इतना बूढ़ा होगा नहीं जितना नज़र आता है, कई दिनों में नहाया नहीं...। बस यही सब सोचते मोचते हालत यह हो गयी कि वहाँ खड़े रहना नामुमकिन हो गया। अन्दर गया तो अखबारों पर झुके बूढ़ों को देखते ही बाहर भाग जाने की ख्वाहिश हुई, जिसे कुचल कर एक ढीली कूरसी पर जा बैठा। एक चुस्त चुके हुए बूढ़े की बगल में, उसकी निर्मम निगाह को झेलता हुआ, एक अखबार के खोखल में अपना सर छिपाता हुआ...

जब वे दोनों फुरतील बूढ़े हमते बतियाते मेरे पाम से गुज़रे तो मैं भी सहमा फुरतीला हो गया और उस बेच मे उठ कर उनके माथ हो लिया। उन्होने मुझे मना किया न हंसना बतियाना बन्द किया। मैंने सोचा ये मुझे जानते होंगे या समझे होंगे मैं इन्हें जानता हूं, या शायद इस पार्क का यही दस्तूर होगा कि कोई भी किसी की सैर में नि.मंकोच शरीक हो जाए। उनके पीछे पीछे भागते हुए मैंने पूछा, आपको कोई एतराज तो नहीं? उन दोनों ने मेरी तरफ़ देखे बगैर एक साथ कहा, नहीं भाई साब, एतराज हमें क्यों होगा? मैं आश्वस्त होने के बजाय हैरान हुआ, कुछ कदम और चला और रुक गया। उनके साथ नर्त्या हो जाने में कोई तुक नजर न आयी। अगर वे आराम से चल रहे होते तो शायद मेरे मन में कोई शका न उठती। कह नहीं सकता। मेरा खयाल था वे मुड कर मेरी तरफ़ देखेंगे, कुछ कहेंगे, हंसेंगे, या किसी इशारे से मुझे शर्मसार करेंगे, लेकिन उन्हें अपनी ही बातों में मस्त दूर होते देख मैंने अपने मुह पर दोनों हाथों से एक भोपू सा बना कर उन्हें आवाज दी, आप सैब कर रहे हैं या भाग रहे हैं? मेरी आवाज मुझे किसी कमज़ोर परिन्दे की पुकार सी सुनायी दी। मैंने हंसना शुरू कर दिया। वे गायब हो गये। यकायक याद आया मुझे उस इलाके में कोई कमरा किराये पर लेना है और वे लोग मेरा इन्तज़ार कर रहे होंगे। मैं भागता हुआ उस पार्क से बाहर आया। सड़क में कुछ फ़ांसले पर एक मालगाड़ी रंगती हुई दिवायी दी। झुझलाहट हुई। अगर इस इलाके में कमरा ले लिया तो रात भर नींद में सीटियो ही बजती रहेगी, दुःस्वप्नों में गाड़ियों ही छूटती रहेंगी। इस खयाल को दबा, गाड़ी को घूरता हुआ, मैं सड़क पार कर गया। कुछ दूर एक दीवार से पीठ सटाए खड़ी एक लम्बी लडकी दिवायी दी। वह मस्करा रही थी। उसकी मुस्कराहट मोहिनी थी। जब मैं उसके पास पहुँचा तो वह बोली, आप ने देर कर दी, मेरा नाम काया है। मैंने कहना चाहा, मैं माया को जानता हूं तू कही उमी की काया तो नहीं, लेकिन यह सोच कर चुप रहा कि उसे बुरा लगेगा। काया ने मेरी कुहनी को छूते हुए कहा चलिए कमरा देख लीजिए। उसकी ऊँची एंडियों की टिक टिक टिक हमारे साथ चल रही थी। काया की अपनी आवाज मुझे साफ़ सुनायी नहीं दे रही थी। मेरा ध्यान कहीं और था। आम पास कोई और नहीं था। गाड़ी गायब हो चुकी थी। काया बोले जा रही थी लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा था वह कह क्या रही थी। मैंने सोचा उस कमरे और इस इलाके के बारे में बता रही होगी। उसकी महक मुझे चकरा रही थी। जब हम उस कमरे में दाखिल हुए काया ने कहा, यह रहा वह कमरा। मुझे लगा जैसे वह मुझे किसी व्यक्ति से मिला रही हो। कमरे में एक बहुत बड़ा पलग बिछा हुआ था, जिस पर लेटा कोई

भी व्यक्ति बहुत छोटा और अकेला नजर आता होगा। और कोई मामान वहा नहीं था। पलंग नगा नहीं था। काया जूते उतार कर उस पर जा बैठी तो मैं भी जूते उतारे बगैर उस के पास जा बैठा। मैं इन्तजार कर रहा था वह कमरे का किराया बनाएगा। वह शायद इन्तजार कर रही हो मैं कमरे का किराया पूछूंगा। मैं सोच रहा था, अब इसे माया के बारे में बताना चाहिए। मेरे अन्दर बैठा कोई चोर मुझा रहा था, चप रहो। मैं चूप रहा। वह भी चूप थी। उसके एक पाँव का तलुआ मेरी तरफ उठा हुआ था। मैंने एक अंगुली से उस पर माया का नाम लिख दिया। काया सकुचारी नहीं तो मैंने अपना नाम भी लिख दिया। फिर मैंने पूरे हाथ से दोनों नामों को मिटाना शुरू कर दिया। तलुआ नर्म और ठंडा था, मेरा हाथ खुरदरा और गर्म। मैं हैरान था काया ने अपना पैर हटाया या सिकोड़ा क्यों नहीं। मैं चाह रहा था वह उस पैर को हटा कर दुमरा आगे बढ़ा दे। और फिर दुमरे को हटा कर पहला आगे बढ़ा दे। मैंने अपना हाथ पीछे हटा लिया। अचानक घर याद आ गया था, माया याद आ गयी थी, गर्म महसूस होने लगी थी, काया पर गुरसा आने लगा था। मैं उठ खड़ा हुआ। मेरी निगाह एक खुली खिड़की पर पड़ी। बाहर एक आदमी खड़ा हमें देख रहा था। वह काया का पति भी हो सकता था, भाई भी। काया को शायद पहले ही पता था वह खिड़की में से सब देख रहा था। उसने पूछा कमरा पसन्द आया आपको ? मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मैं बाहर खड़े उस आदमी से पूछना चाहता था मुआमला क्या है। शुक है मैंने पूछा नहीं। पूछता तो शायद वह मुझे पकड़ कर पीट देता। जब मैं कमरे से बाहर निकल रहा था तो काया कुछ कह रही थी लेकिन मैंने सुना नहीं, मेरा ध्यान कहीं और था।

मैं एक अजनबी इलाके में अकेला अपना घर ढूँढ़ रहा था। बीच-बीच में भूल जाता था वहाँ कर क्या रहा था। तब माया का मिमरन अनायास शुरू हो जाता और मुझे कुछ करार आ जाता। वह एक और अजनबी इलाके में अकेली घर ढूँढ़ रही थी। उसे मेरा खयाल कुछ करार देता होगा लेकिन वह शायद ही भूलती हो वह उस इलाके में क्या कर रही थी। मुझे जब कोई इक्की दुक्की सूरत नज़र आ जाती, मेरी नज़रें किसी शर्माँले बूद्धू बच्चे की तरह नीची हो जातीं। जब वह सूरत ओझल हो जाती, मुझे महसूस होता जैसे कोई बला टल गया हो। इस तरह घर कैसे मिलेगा, मैं बड़बड़ाता, अगर किसी से नज़र नहीं मिलाऊँगा, कुछ पूछूँगा नहीं तो घर कैसे मिलेगा, नहीं मिलेगा, न मिले, घर मे घर की तलाश ज्यादा जरूरी है। वह इलाका इतना सुनसान था कि अजनबी नहीं अपना ही महसूस होता था। इक्की दुक्की सूरतें भी शायद अजनबी नहीं अपनी ही थीं। इसीलिये शायद दहशत इतनी ज्यादा थी। लेकिन दहशत शायद हर हालत में होती, हर आलम में होती, घर मिल जाता बां भी होती, घर की कामना न होती तो भी होती, माया साथ होती तो भी होती, दहशत अनिवार्य है, उसकी कमी बेशी का हिसाब कोई राहत नहीं देता। यह सब जानने हुए भी हम अपनी योजना के तहत एक प्रयोग कर रहे थे, एक-दूसरे से दूर और अलग अपने चुने हुए इलाकों में घर की तलाश में घूम भटक कर देखना चाहते थे क्या शामिल होता है। मुझे कुछ हासिल नहीं हो रहा था, माया का मुझे पता नहीं। जिस घर में हम रह रहे थे वह माया को घर नहीं लगता था, अपना नहीं महसूस होता था, हर रात सपनों में वह मामान बान्धती खोलती रहती थी, या उसे उठा कर इधर उधर डोलती रहती थी। इसीलिये उसने वह प्रयोग सज़ाया था। अपने इलाके में डोलता हुआ मैं सोच रहा था माया इस प्रयोग में जूटी हुई है, मैं इसे डेल भर रहा हूँ, इसलिये उसे शायद कुछ शामिल हो जाए, मुझे नहीं होगा, न हो...

तुम और मैं एक काली कार की पिछली सीट पर एक दूसरे से लिपटे हुए लेटे हैं। कार उड़ रही है। तुम कहती हो, इसे रोको रहमान। मैं कहता हूँ, मेरा नाम रहमान नहीं, होता तो भी मैं इसे रोक नहीं पाता। तुम्हारी लपेट ढीली हो जाती है। तुम पृच्छती हो, तो क्या है तुम्हारा नाम? तुम बहुत घबरायी हुई और गम्भीर सुनायी देती हो। मैं चुप रहता हूँ। तुम्हें बताना नहीं चाहता मैं अपना नाम भूल गया हूँ। डरता हूँ तुम कहोगी, यही कसर बाकी थी। सोचता हूँ तुम्हें भी मेरा नाम भूल गया होगा, इसीलिए तुमने मुझे रहमान कह दिया, लेकिन रहमान क्यों? वैसे मुझे रहमान भी मन्जूर है, मैं सोचता हूँ, स्वप्न में नाम और रूप अक्सर बदल जाते हैं। मुझे मालूम है मैं स्वप्न देख रहा हूँ। सोचता हूँ, पता नहीं तुम्हें मालूम है या नहीं, स्वप्न में, कि तुम मेरे स्वप्न में हो, कि तुम्हें मालूम है या नहीं, स्वप्न में बाहर, कि तुम मेरे स्वप्न में हो। चाहता हूँ स्वप्न में तुम्हें बता दूँ तुम मेरे स्वप्न में हो। डरता हूँ ऐसा करने से स्वप्न टूट जाएगा। मुझे स्वप्न में मालूम नहीं मैं स्वप्न के बाहर कहां सोया पड़ा यह स्वप्न देख रहा हूँ। स्वप्न में ब्रह्मिण्य होती है एक क्षण के लिये स्वप्न टूट जाए ताकि मैं जान सकूँ मैं कहा हूँ, तुम मेरे साथ हो या नहीं, मैं घर में हूँ या नहीं, घर है या नहीं। स्वप्न में इस ब्रह्मिण्य को सुना देता हूँ। तुम्हारी लपेट में अभी तक कसाव नहीं लौटा। काली कार अब भी उड़ रही है। तुम शायद मेरे असली नाम का इन्तजार कर रही हो। मैं फैसला कर लेता हूँ अगर तुमने फिर मुझे रहमान कहा तो मैं एतराज नहीं करूँगा और तुम ममझ जाओगी मुझे यह नाम मन्जूर है या यही मेरा असली नाम है या यह भी मेरे असली नाम का ही एक रूप है। कार अब एक चील में बदल गयी है। हम शायद उसके पेट या चोंच में हैं। पता नहीं यह हमें कहां गिराएगी, किस छत या सड़क या पहाड़ या धूरे पर। तुम कहती हो, घबराओ नहीं, यह स्वप्न ही तो है, वैसे हो सकता है यह हमें हमारे घर में ही फेंक आए। अब मेरी लपेट भी ढीली हो जाती है। मेरे स्वप्न में भी तुम घर की तलाश में हो? मुझे गुस्सा आ जाता है। चिल्लाता हूँ, रुक जाओ, कहां उड़ाए लिये जा रही हो हमें, उतार दो यहीं। तुम्हारी हमी बूट जाती है। चील एक पलंग में बदल गयी है। पलंग एक गुफा में ब्रिछा हुआ है। गुफा गर्म है। मैं खुश हूँ कि किसी को पता नहीं हम कहां हैं, हमें भी नहीं, रहमान को भी नहीं। मैं इस अपूर्व अवसर को पों रहा हूँ। सन्नाटा कमान की तरह तना हुआ है। मर्ग आंखें बन्द हैं। मैं तुम्हारी आवाज का इन्तजार कर रहा हूँ। एक अजनबी आवाज आती है, एक मरहाना इधर दे दो। मेरी आंखें खुल जाती हैं। एक अंधेरा हम दोनों पर झुका हुआ है। पृच्छता हूँ, कौन हो तुम? जवाब आता है, माया का मेहमान। मैं तुम्हारी तरफ देखता हूँ। तुम्हारी आंखें बन्द

है। उसकी आवाज फिर आती है, एक सरहाना मुझे दे दो। मैं मर उठा कर एक सरहाना उसे दे देता हूँ। तुम से पूछता हूँ, यह कौन है? तुम कहती हो, मेरा मेहमान। पूछता हूँ, उसका नाम? तुम कहती हो, मालूम नहीं। कहीं यहीं वह रहमान तो नहीं। पूछता हूँ, कहां सोएगा? तुम कहती हो, यहीं इधर, मेरे साथ, अरे यह तो सो भी गया, अब तुम भी सो जाओ। पूछता हूँ, कितने दिन रहेगा? तुम कहती हो, जितने दिन तुम उसे रहने दोगे।

मैं तुम्हें जगा कर यह स्वप्न सुनाना हूँ तो तुम कहती हो, स्वप्न ही तो था, तुम सुख क्यों गये; तुम्हें तो अपनी असंकीर्णता पर गर्व है, फिर एक स्वप्न में इतनी परेशानी क्यों; अगर मचमच ऐसे हुआ होता तो तुम न जाने क्या करते?

मैं शायद करता कुछ भी नहीं। चुप मार कर पड़ा रहता और कुढ़ता रहता।

तुम सो गयी हो, मैं अंधेरे में पड़ा सोच रहा हूँ, अगर तुमने मुझे कोई अपना ऐसा स्वप्न सुनाया होता, हम किसी गर्म गुफा में बिछे किसी पलंग पर लेटे होते और मेरा कोई मेहमान आ कर तुम से सरहाना मांगती तो क्या तुम उसे सरहाना दे देती, उसे मेरे साथ सो जाने देती? इसका जवाब शायद मुझे तुम्हारे किसी स्वप्न में ही मिले।

गायब होने से पहले वह बोली, तुम जो करना चाहो या कर सको करो, मैं जा रही हूँ। कुछ दूर तक मैं वहीं खड़ा उसकी दूर होती हुई देह की तरफ देखता रहा। दूर जाती हुई वह और दिलफेरेब नज़र आ रही थी। उसकी चाल से साफ़ पता चलता था कि उसे मालूम था मेरी आगे उसी की पीठ पर टिकी हुई थी। लेकिन यह उसे शायद ही मालूम हो कि उन आंखों में पानी भर गया था। जब वह गायब हो गयी तो मैंने इधर देखा और सोचा, उसे रोक लेना चाहिए था, कहना चाहिए था मैं कुछ करना चाहता हूँ न कर सकता हूँ, पूछना चाहिए था यह क्या मजाक है मैं बच्चा नहीं जिसे तुम मेले में अकेला छोड़ भाग जाओ, उसके साथ जान की ज़िद करनी चाहिए थी। जब उसके लौटने की उम्मीद उड़ गयी तो मैंने पाया मैं एक विराट बेगाने बाग में एक निहत्थे नुक्ते की तरह था। माया की अनुपस्थिति अब माया से मुक्ति का रूप ले सकती थी। अपना निहत्थापन एक कवच का। जाने से पहले माया ने अंगुली उठा कर एक ओर इशारा किया था। उस समय उसकी अदा की अतिनाटकीयता पर मैंने ध्यान नहीं दिया था वरना मुझे हमी आ जाती। अब आ रही थी लेकिन मैं उसे आने नहीं दे रहा था। तो जल्दी ही मैं बाग के उस हिस्से में जा पहुंचा जहां सचमुच का, या शायद झूठमूठ का, एक मेला लगा हुआ था। एक तरफ कुछ बनेठने लोग किसी ऐसे ताल पर नाच कद रहे थे जो मुझे मुतायी नहीं दिया। उनका नाचना कूदना मुझे बेहूदा नज़र आया। दूसरी तरफ कुछ लोग कपड़े उतार पहन रहे थे। शायद कोई प्रतियोगिता चल रही थी कि कौन कितनी तेज़ा से कपड़े उतारता पहनता है। कुछ और नुक्ते भी होंगे। जैसे कौन कपड़ों के बगैर कितना कौन्धता है क्या गुल घिलाता है। मुझे कुछ लोगों के कुछ अंगो की कौन्ध अच्छी लगी थी लेकिन मारा खेल गरासर वाहियान। दूर बाग के एक कोने में एक छोटी सी परेड हो रही थी। करीब जा कर उसे देखने की इच्छा नहीं हुई। परेडों से मैंने हमेशा परहेज़ किया है। बैन्डबाजों का शोर मैं सुन ही नहीं सकता। एक और कोने में कोई नुमाइश सी लगी हुई थी। पता नहीं क्यों लेकिन उस तरफ नज़र जाते ही मुझे त्रिशम सा हो गया मुझे उस नुमाइश को देख कर द ख होगा। दुःख मुझे पहले ही काफ़ी हो रहा था। मैं उधर भी नहीं गया। मर झुका कर मैंने मवाल किया, यह हो क्या रहा है ? लगा जैसे जंगल में मंगल हो रहा था और मुझे जंगल (बाग) अच्छा लग रहा था न मंगल (मेला)। माया शायद मेरा इम्तहान लेने के लिये ही मुझे वहां छोड़ गयी थी। खुद शायद कहीं छिपी बैठी सब देख रही हो। लगा जैसे मेरे अन्दर छिपी बैठी हो, अन्दर जो हो रहा था उसे भी देख रही हो। अन्दर को एकदम खाली कर देने की ख्वाहिश हुई। कहीं मे आवाज़ आयी, चाहना आसान है, चुकना

मुश्किल। शायद माया नहीं कोई और मेरा इम्तहान ले रहा था। माया की अनुपस्थिति को मैं किम हद तक उस से मुक्ति का रूप दे पाऊँगा ? नहीं। उसकी अनुपस्थिति को मैं कैसे उस से मुक्ति का रूप लेने से रोकता हूँ ? नहीं। उसकी अनुपस्थिति में भी मैं कैसे उस से मुक्त होने की चेष्टा के बहाने उसी से बन्धा रहता हूँ ? नहीं। मैं अपनी 'नहीं' के संग नाच ही रहा था कि कुछ बालाएँ अपनी तरफ बढ़ती हुई दिखायी दीं। मैंने साक्षात् झेंप का रूप ले लिया। उनमें से एक ने मेरी कमर में हाथ डाल कर कहा, डमे तो मैं अपने साथ ले जाऊँगी। उसके स्पर्श से मैं एक फूल से बदल गया। अब वह मुझे मूँघ रही थी और अपनी सखियों से कह रही थी, इसकी महक की तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी। सखियाँ उस से जलने का स्वांग रच रही थीं। मुझे उनके स्वांग पर भी गुस्सा आ रहा था, उस पर बाला की झूठी खफ़गी पर भी। अन्तर्चेतना के किमी सजग कोने से फटकार आ रही थी, एक माया के गायब होने ही तुम दूसरी के साथ हो लिये। मैं इम्तहान में फेल हो रहा था। उस बाला को मालूम होगा। उसका हाथ मेरी कमर को कसे हुए था और वह मुझे पुचकार रही थी। उसने मेरा डर महसूस कर लिया होगा। फिर अचानक पता नहीं क्या हुआ, किसने कौन सा ऐसा संकेत या आदेश दिया, कि उस बाला समेत सबने मुझ पर हंसना शुरू कर दिया। मैंने फिर साक्षात् झेंप का रूप ले लिया और वे सब मुझे मुरझाता छोड़ मुझ से दूर भाग गयीं। भागती हुई वे मुझे बदसूरत बकरियों सी दिखायी दीं। तब एक आवाज़ ने मुझे चौंकाया—आपको जाना कहाँ है ? एक टेढ़ा सा शस्त्र मुझ से पूछ रहा था। मेरे मुंह से निकल गया, कहीं नहीं। वह बोला, वहाँ वह रास्ता जाता है। उसकी आवाज़ इतनी गम्भीर थी कि मैं उसकी उठी हुई अंगुली के आदेशानुसार उस रास्ते की ओर देख रहा था जो वह मुझे दिखा रहा था। उसकी अंगुली भी टेढ़ी थी। वह रास्ता भी टेढ़ा होगा। उस रास्ते पर मुझे असंख्य चींटें चलते हुए नजर आए। वह रास्ता इतना दूर तो नहीं कि उस पर चलते हुए जानवर मुझे चींटें नजर आएँ। मैं उस शस्त्र से उन चींटों के बारे में पूछना तो चाहता था लेकिन हिम्मत नहीं हुई। उसकी तरफ़ सीधे देख कर उस से बात करने के खयाल से मुझे वैसा ही मितली हो रही थी जैसे चींटो से अटे हुए उस रास्ते पर चलने के खयाल से। साथ ही न जाने क्यों मुझे यह यकीन भी हो गया था कि जब तक मैं उसका दिखाया हुआ रास्ता नहीं अपनाऊँगा वह मुझे छोड़ेगा नहीं। मैंने उसे धोखा देने का फैसला कर लिया। यह जानते हुए भी कि जब कभी मैंने किसी को धोखा दिया है पकड़ा गया हूँ। अब मैं उस रास्ते की ओर बढ़ रहा था, इस खयाल से कि कुछ दूर जाने के बाद रुख बदल लूँगा, अगर उसने पीछे से आवाज़ दी तो सुनूँगा नहीं, अगर वह पीछे दौड़ा तो मैं भी दौड़ना शुरू कर दूँगा। उसके टेढ़ेपन के कारण, मैं जानता था, मेरी दौड़ उसकी दौड़ से तेज होगी। यह भी मुमकिन था कि वह दौड़ ही न सकता हो। यह सब तो ठीक है लेकिन अब मैं जाऊँगा कहाँ। कह तो दिया कहीं नहीं जाना लेकिन कहीं न कहीं तो जाना ही होगा। उस टेढ़े शस्त्र को अपना कोई काम याद आ गया होगा। या उसे मुझ से विरक्ति हो गयी होगी। उसने अपना रास्ता पकड़ लिया। वह सचमुच बड़ी मुश्किल से आगे बढ़ रहा था। लगा कि आगे बढ़ने के बजाएँ आगे बढ़ने का अभिनय कर रहा था, लगा जैसे उसने रास्ते को नहीं, रास्ते ने उसे पकड़ लिया था। मैं अपने संकट को भूल उसकी हरकतों के रोचक और पेचीदा संसार में खो गया। मैं सोच रहा था वह क्या सोच रहा होगा, मैं

उसकी जगह होता तो क्या सोचता, किस किस को कोमता, किस तर्क में तमल्ली बगोरता, किस दर्शन में अपना घर बनाता, दिन में कितनी बार आत्महत्या करने की कोशिश करता, कितनी बार बिलबिलाता। नहीं। सोच इतनी माफ और मीठी नहीं थी। अब ऐसा नहीं कि मैंने शारीरिक मोड़ तोड़ पहले कभी न देखा हो। हर मोड़ पर मुझे तुड़े लोग, गलते पिचलते कोढ़ी, कटे फटे भिखारी, एड़ियाँ रगड़ते हुए बच्चे और बूढ़े, असाधारण अनाथ अक्सर दिखायी दे जाते हैं। मैंने ऐसे ऐसे अपाहिजों को भी देखा है जिन्हें देखते ही मुझे आँखें बन्द कर लेनी पड़ी। लेकिन उस तरह के एकान्त में वैसेी एकाग्रता से किसी शरीर के कारखाने को वैसेी मुश्किल से चलता हुआ मैं पहली बार देख रहा था। पता नहीं मैं कितनी देर और वहीं खड़ा खड़ा उसे देखता रहता लेकिन जब उसने कड़क कर कहा, शर्म नहीं आती मेरा तमाशा देखते, तो मैं उखड़ गया। अब शायद वह मेरा तमाशा देख रहा था। मुड़ कर देखने की हिम्मत नहीं हुई। मुझे खतरा था कोई और मुझे रोक कर पछेगा, कहां भागे जा रहे हो ? कुछ देर बाद यही हुआ। लेकिन पूछने वाले की आवाज़ इतनी सुरीली होगी, मैंने नहीं सोचा था। रोकने का उसका तरीका भी बहुत प्यारा था। हुआ यह कि जब मैं सर डाले कुछ बड़बड़ाता हुआ भागा जा रहा था तो मुझे आभास हुआ कोई मेरे साथ भाग रहा है। पहले तो यही अन्देशा हुआ कि वही टेढ़ा शस्त्र अब अपना कोई और रूप दिखा रहा था। मेरी रफ्तार धीमी हो गयी। उसकी रफ्तार भी उतनी ही धीमी हो गयी। आवाज आयी, कहां भागे जा रहे हो ? मैं उसी क्षण रुक गया। वह भी उसी क्षण रुक गयी। पहले खयाल आया, माया ही होगी। फिर इस खयाल पर गुस्सा आया। क्या उम्र भर मैं हर खूबसूरत औरत में माया को ही देखता रहूँगा। उसके सवाल के जवाब में भी मैं कह सकता था, कहीं नहीं, लेकिन मैंने कहा, पनाह की तलाश में हूँ। उसने उचक कर मुझे चूम लिया तो महसूस हुआ किमी काया में पनाह मिलने वाली हो। फिर उसने कहा, तुम्हें वह कमरा पसंद आएगा। मैं खामोश रहा। वह फिर बोली, उसमें कोई किसी के भी साथ सो सकता है। मैं कहना चाहता था, मैं पनाह की तलाश में हूँ, मुक्त भोगविलास की तलाश में नहीं। मैं उसे बताना चाहता था, मैं अपनी माया का ही मरीद हूँ। मैं उस से पूछना चाहता था, तुम कौन हो। लेकिन मैंने कुछ कहा न पूछा। कुछ देर बाद मैंने अपने आपको एक पारदर्शी इमारत के सामने खड़ा पाया। मेरी साथिन गायब हो गयी थी। इमारत शीशे या पानी की बनी हुई थी। उसमें दाखिल होते ही मुझे फिर नींद आ गयी।

शाम की मार या घर में लूट पिट्टा मा घर नोट रहा था लेकिन घर का रास्ता गम हो गया था इसलिए रात भर सोना नहीं जा कि यह रात घर में गजरगा या उसकी तलाश में या उसकी किंगी किंगी में या उसकी किंगी किंगी में तलाश में। घर न लौट सकने की मभावना का असर था या तनमन में अचानक आ गया किसी अज्ञात परिवर्तन का, मैं कह नहीं सकता मैं अनायास गिल उठा था। मां मेने उस जजनबी अंदर में एडियो उठा उठा कर चलना शुरू कर दिया, अंदर में किंगी दादा की तरफ। शायद मैं उस शाम की मार को भी भूल गया था। भूलना मेरे लिए एक नम्र है, याद मेरा यन्त्रणाओं की जननी। जब घर का या घर से मिलतो जलती किसी पताह का रास्ता भूल जाता है तो क्षणिक भी गीझ और घबराहट के बाद लौटने के बन्धन से और न नोट मरने के सन्नाप में आजादी का जानन्द लटना शुरू कर देता है, कुछ देर के लिए, याद के लौट आने तक, घर का रास्ता या घर से मिलतो जलता फाई पताह मिला जाने तक। मारा भटका पथक न जाने क्या सबको कार्बलेरहम तो नजर आता है लेकिन मदद का हक शर नहीं। रहम के बावजूद शायद लोग उस भूलने भटकने के लिए मुआफ नहीं कर पाये। भूल भटके लोग अक्सर अपने घर से और बुरा तरह बन्धु जानते हैं, चाल और चहरे में और दानदान हो जाते हैं, घर लौटने की उनकी तमन्ना तन्प में बदल जाती है। तन्पने टूट व्याका की नाग या तो मार डालना चाहते हैं या भूल जाना। मार चलने में भूल जाना आसान है, इसलिए लोग उस भूल जानते हैं। कोई उससे पास बैठ कर उसकी हाव न पछने की हिम्मत नहीं जुटा पाता। तड़पता हुआ आदमी सतर्नाक होता है। वह कर तो के नहीं सकता, कह बहुत कुछ सकता है। कोई भी शाप दे सकता है। शाप से लोग इस युग में भागते हैं। मेरा बात और है। भूल भटक जाने के बाद मा तड़पता नहीं मेरा मनलब है तड़पता हुआ शिपायी नहीं देता, जन्दर ही अन्दर तड़पता है। जोर घर के घरों के साथ ही अक्सर घर में भी भूल जाता है कुछ देर के लिए—घर की नमरा और नहमतो की, उस में बाबर का यथाजा को, उसके साथ अपने रहने के सार कठिन इन्हाग को, उसकी तरफ लौटने रहने की अनिवार्यता को, बेघर हो जाने के जानलगा नतीजो को। तो मैं चलता मचनता हूँ इन सब यथाला में घब रहा था। घर की जगह किसी और मॉन्जल ने अभी नहीं ली था। मझ मानूस था कि कुछ देर के लिए कुछ देर तक आजादी से आलाकित हो लेने के बाद मैं फिर बूझना शुरू कर दगा, घर के लिए या घर की जगह पर आ बैठी किंगी और मॉन्जल के लिए। इसलिए मैं अपनी अस्थायी आजादी का फायदा उठा रहा था—उस अजनबी अंदर में अजनबी घरल उजागो और आवाजो से घिरा हुआ, बेघर,

ब्रेमर्नज़ल, बेबुनियाद, बेनियाज़। अब अगर मेरे उन्माद ने मुझे अन्धा न कर दिया होता तो मैंने वह महीन साफ आवाज़ सुन ली होती जो न जाने कितनी देर से मुझे कौंच रहीं थी, उस महीन मैली लड़की को देख लिया होता जो न जाने कितनी दूर से मेरे पीछे चली आ रही थी। अगर उस लड़की ने सहमा मेरा हाथ न पकड़ लिया होता तो मैं न जाने कितनी देर और उस से ब्रेखबर रहता। उसका हाथ खुरदरा था। मैंने झटका दे कर अपना हाथ छुड़ा लिया और उसकी तरफ खुरदरी नजर से देखा। उसकी आंखों में भूख की आभा थी, चेहरे पर उस आभा का प्रकाश। मुझे लगा मैंने पहले भी कई बार उसे देखा था। भिखारिन बच्चियों की मेरे देश में कोई कमी नहीं। सबकी आंखों में भूख की आभा होती है, सबके चेहरे पर उस आभा का प्रकाश, सबकी आवाज़ों में रिरियाहट, सबके दान्त सफेद, सबके बालों में चिकनी चमक, सबके पांव लंगे और बाहें सुखी हुई, सबके कपड़े घिसे फटे और रंगीन, सबको देव कर कुछ दाता उन्हें भीख न मांगने की नसीहत देने हैं, सबको देख कर कुछ दाताओं की निगाहों में हवस उतर आती है। मैंने उस जैसी सैकड़ों बच्चियों को देखा है। मजे लगता है उन्हें देखने देखने ही मैं बूढ़ा हो गया हूं। मुझे लगता है मुझ से बड़ा मुजरिम शायद ही कोई और हो।

मैंने उस लड़की से पूछा—क्या चाहिये? मेरी आवाज़ में घुड़की का घोमा सा स्वर भी नहीं था, सिर्फ थकन थी, लेकिन वह सहम कर एक कदम पीछे हट गयी और बोली, बाबूजी, भूख लगी है। उस वक़्त, उस क्षण, शायद उसे भूख नहीं लगी थी। उसे कहना चाहिए था, मुझे भीख चाहिए। मुझे उस पर भी गुस्सा आ रहा था, अपने आप पर भी। उस पर इसलिए कि वह भिखारिन थी, अपने आप पर इसलिए कि मैं भिखारी नहीं था। रात के मैन आलोक में उस बच्ची की महमी हुई सर्वज्ञ आंखों में उन सैकड़ों बच्चियों की आंखों को देख रहा था जिन्हें देखते देखते मैं बूढ़ा हो गया हूं। मन हुआ कि सब कुछ उसे दे कर वहां से दौट जाऊं या वहीं खड़े खड़े आत्महत्या कर लूं। मैंने अपनी जेबें खाली कर दीं। ज्यादा पैसे नहीं थे लेकिन शायद ही किसी दाता ने उसे कभी यकमूश्त इतने पैसों में दिये हों, इसलिए उसकी आंखों की आभा में अब अविश्वास का आलोक भी मिल गया था। वह अब कुछ और सहम गयी थी। मुझे डर था वह मेरे नोट और सिक्के फेंक कर भाग जाएगी या मेरे पैर पकड़ लेगी लेकिन वह अपनी हथेलियों पर रखी रकम को घूर रही थी।

और तभी मुझे अपने घर का रास्ता अकस्मात् याद आ गया था। मैं चाहता तो उस बच्ची को साथ ले जा सकता था लेकिन यह खयाल तक मेरे मन में नहीं उठा। घर की तरफ बढ़ने से पहले मुझे उसके सर पर हाथ फेरना चाहिए था, उस में उसका नाम पढ़ना चाहिए था, उसे कोई उपदेश देना चाहिए था, पूछना चाहिए था वह उन पैसों का क्या करेगी, पूछना चाहिए था वह भिखारिन क्यों बनी, लेकिन मैंने तो उस से छुट्टा पाने और अपना अपराध कुचबने के लिए ही अपनी जेबें खाली की थीं, उसे सुश करने या जानने के लिए नहीं। घर में कदम रखने से पहले मैंने फैसला कर लिया था माया को कुछ नहीं बताऊंगा, घर का रास्ता गम हो जान के बारे में न उस बच्ची के बारे में। माया नहीं जानती कि शाम हो कभी कभी मुझे खूब मार पड़ती है और मैं घर का रास्ता भूल जाता हूं। इतना वह जरूर जानती है कि मेरी गत की सैर सिर्फ सैर नहीं होती, इसीलिए वह मुझे रोकती रहती है, यतन से आगाह

करती रहती है। मैं खुद उन खतरों से बेखबर नहीं, इसीलिए सैर से बाज नहीं आता। उस बच्ची को सब कुछ देकर आत्महत्या कर लेने का खयाल मुझे शाम की मार के बाद रात की सैर के दौरान हाँ आ सकता था। बेशक मैंने आत्महत्या की न करूँगा लेकिन खयाल तो आया। इस खयाल को मेरे गत की सैर की उपलब्धि मानता हूँ। मैंने फ़ैसला किया हुआ था कि माया अगर पाँछ ही पड़ गयी कि मैं कहाँ भटक गया था, मेरा रंग क्यों उड़ा हुआ था, मैंने टैक्सी क्यों न ली तो कह दूँगा एक भिखारिन लड़की ने चाकू दिखा कर मेरी जेबें खाली करवा ली थीं। मुझे मान्य था माया मानेगी नहीं लेकिन उसकी पूछताछ बन्द हो जायगी। दूसरे दिन मैं उसे सारी वारदात सुना दूँगा—घर का रास्ता भूल जाने वाली और आत्महत्या के खयाल वाली बात को दबा कर—और पृच्छूंगा, तुम मेरी जगह होता तो क्या करता? और वह जवाब देगी, मैं तुम्हारी जगह पर हो ही नहीं सकती उसी तरह जैसे हम में से कोई उस बच्ची की जगह पर नहीं हो सकता, उसी तरह जैसे वह बच्ची हमारी जगह पर नहीं हो सकती, सच तो यह है कि कोई किसी की जगह पर नहीं हो सकता। और मैं झुंझला कर कहूँगा, बस माया बस, मैं तुम से महमत नहीं, हम कोशिश करें तो किसी की भी जगह पर हो सकते हैं, अगर यह सम्भव न होता तो हम सब ने एक दूसरे को मार डाला होता। और वह कहेगी, बस बाबा बस, हम सब ने एक दूसरे को मार नहीं डाला तो और किया क्या है! और फिर हमारे सर झुक जाएँगे।

घर में कदम रखने से पहले यह सब मैंने गोच लिया था।

जब मैं बस से उतरा तो मुझे यह आशा नहीं थी कोई मुझे लेने वहाँ आयी होगी, फिर भी मे प्रभात के उस पतले अंधेरे में इधर उधर यूँ देख रहा था जैसे मुझे यह आशा हो। कोई और उस बस से उस जगह नहीं उतरा था। शायद कोई और उस बस में था ही नहीं। उतरने ही मैं बस को भूल प्रभात के उस पतले अंधेरे पर मोहित होने मैं व्यस्त हो गया था। शायद इधर उधर देखता हुआ मैं उस अंधेरे के सौन्दर्य पर ही मोहित हो रहा था। मेरे एक हाथ में हल्का सा सूटकेस था, दूसरे में एक ढीली सी गठरी। सूटकेस इतना हल्का था कि लगा खाली है, गठरी इतनी ढीली कि लगा गठरी नहीं कोई मैला मुचड़ा कपड़ा है। तभी ताज़ा हवा के झोंके की तरह वह आयी और मुझे से लिपट गयी। मैं हैरान नहीं हुआ—मैं जो ताज़ा हवा के हर झोंके पर हैरान होता हूँ। हैरान होता तो मुश्किल होती। हैरानी को छिपाना पड़ता और किसी भी चीज़ या चाव या चुभन को छिपाना मेरे लिए कठिन है। या फिर उस हैरानी की कोई सफ़ाई देना पड़ती और अपनी किसी हरकत की सफ़ाई देनी मेरे लिए और भी कठिन है। कुछ देर लिपटे रहने के बाद उसने कहा, मुझे चुमोगे नहीं। मैंने अपने होंठों से उसके होंठों को बृहत् दिया तो वह बोली, इस से मिलो, यह सोशलवर्कर है, आजकल मेरे साथ रह रही है। उस दूसरी औरत को देख कर भी मुझे हैरानी नहीं हुई, हालांकि उस क्षण तक मैंने उसे वहाँ देखा नहीं था। मुझे अपने आप पर बहुत गर्व महसूस हुआ। मैं पकड़ा नहीं जाऊँगा। हर स्थिति में मुझे यह आशंका दबोचने रहती है कि मैं पकड़ा जाऊँगा। अक्सर यह आशंका मेरी साक्षित होती है। वह सोशलवर्कर उम्र में उस औरत से बड़ी थी जो हवा के झोंके की तरह आयी थी। उसे चुमने के लिए मैंने अपने होंठों की मुट्ठी बनायी तो पहली औरत ने दोहराया, यह सोशलवर्कर है। मुझे लगा उसने मुझे आदेश दे दिया हो कि मैं अपने होंठों की मुट्ठी को खोल दूँ। मुझे ऐसा करना बुरा लगा। तो मैंने सोशलवर्कर के होंठों को अपने होंठों की मुट्ठी से बृहत् दिया और महसूस किया जैसे मैंने कोई नेक काम कर दिया हो। अब मैं उन दोनों के बीच चल रहा था, उड़ता हुआ सा, किसी बच्चे की तरह, जो छुट्टियाँ बिताने घर आया हो। अंधेरा भी उड़ रहा था। कुछ ही देर में उगना हो जाएगा। इधर उधर पेड़ और पहाड़ और परिन्दे उड़ रहे थे। मुझे कोई तस्वीर याद आ रही थी। उसमें सब कुछ उड़ता हुआ नजर आता है। सोशलवर्कर ने अचानक पूछा, स्वेटर उतारते समय तू मुस्कुरा क्यों रहे थे ? शायद वह भी किसी तस्वीर को याद कर रही थी। वह तस्वीर उस समय मुझे याद नहीं थी। होती तो भी शायद मैं बहाना कर जाता कि भूल गयी है। उसे जवाब देना मुझे जरूरी जान पड़ा। खामोश रहूँगा तो दूसरी औरत के मन में कई शक उठ खड़े होंगे। मैंने कहा, मुझे

मालूम नहीं, शायद यूँही, कोई खाम बात नहीं रहा होगा मेरे मन में, कभी कभी मैं ऐसे ही मुस्करा देता हूँ, अकाले दिने पर, जब मुझे मालूम हो कोई मुझे देख नहीं रहा, क्योंकि आम तौर पर मैं मुस्कराना बहुत कम हूँ, डर लगा रहता है मेरी मुस्कराहट मेरे मन का आईना बन जाएगी। इस पर वह खल कर मुस्कराया। साफ जाहिर था उसे मेरी बात पर यकीन नहीं आया था। मैं साब रहा था, पता नहीं यह किस स्वीटर की बात कर रही है, किस अवसर को याद कर रही है, कौन है, किस मुस्कराहट के बारे में पूछ रही है, क्या कहना चाहती है? इस बीच हम उस जगह पहुँच गये थे जहाँ मुझे ठहराया जा रहा था। रास्ता बहुत जल्दी कट गया था। वह औरत जो हवा के झोंके की तरह आयी थी वहाँ पहुँचने ही सीढ़ियाँ चढ़ ऊपर कहीं गायब हो गयी थीं। दुसरी, जो अब ज्यादा बड़ी नजर आ रही थी न मोशलवर्कर, मेरे पास यो खड़ी थी जैसे वह भी उसी वस में उतरा हो, मेरी मफर-साथिन हो, मेरे लिए कई स्वीटर लून चुकी हो, मुझे अन्दर बाहर से जानता हो। वह जगह मुझे एक होटल सी नजर आयी। काउंटर के उस पार एक हट्टा कट्टा लड़का खड़ा था। मेरी बाई तरफ एक तंग में गुमलखाने में एक आदमी कमर के इर्द गिर्द सफेद तौलिया लपेटे खड़ा था। हट्टा कट्टा लड़का मुझे कुछ बता रहा था, जो मेरी समझ में नहीं आ रहा था। वह औरत उसे कुछ बता रही थी जो उसकी समझ में नहीं आ रहा था। मैं उस तंग गुमलखाने में खड़े उस आदमी से कहना चाहता था कि वह दरवाजा बन्द कर दे या मुझे घुटना। ऊपर में एक ही शब्द बार बार नीचे आ रहा था—भूख, भूख, भूख। वह आवाज़ उस औरत की थी जो कुछ देर पहले ताजा हवा के झोंके की तरह आयी थी। मैंने उस हट्टे कट्टे लड़के से कहा, आज मौसम बहुत अच्छा है। उसने हैरानी से मेरी तरफ देखा तो मैंने कहा, ताजा हवा चल रही है।

घर का रास्ता फिर गुम हो गया था और मैं उस अंधेरे में उसे यों खोज रहा था जैसे कोई अन्धा किसी मूर्ख को। कुछ दूरी पर एक इमारत दमक रही थी। उसमें मझे वे तमाम इमारतें नज़र आ रही थीं जिन्हें किसी ज़माने में मैं अपने अभाव-भवन की एक गिरावटी में बड़ा बेठा दूर से देखा करना और आक्रोश और ईर्ष्या की आग में झुलसा करता था। उन इमारतों में रहने वालों को मैं अपना ईमानी दुश्मन समझा करता था, खास तौर पर अपनी सा कच्ची उम्र के लड़के-लड़कियों को, जिन्हें अपने अभाव-भवन में खींच लाने और वही बन्द कर रखने के स्वप्न में दिन रात देखा करता था। उन स्वप्नों में मेरे दान्त और नाखून बहुत लम्बे और तेज़ हुआ करते थे, जैसे परियों की कहानियों में राक्षसों के होने हैं, मेरी आंखों से आग फूटा करती थी, मेरी आवाज़ से दहशत। अपने उन दान्तों और नाखूनों में मैं उन सुकोमल साफ लड़के-लड़कियों को काट खरौंच कर कुरूप बना दिया करता था। वे कटी-फटी तमबाख़ों की तरह हो जाते तो मैं राक्षसी हंसी शुरू कर देता। वे बेहोश हो जाते तो मैं होश में लोट आता, अपनी बर्बरता पर हैरान और शर्मिन्दा। किसी किसी स्वप्न में मैं उन सुकोमल साफ लड़के-लड़कियों में से किसी एक को चुन कर उसका रूप ले लेता और महसूस करता जैसे मैंने आत्महत्या कर ली हो। वैसे उन स्वप्नों में हत्या और आत्महत्या का अन्तर अक्सर मिट जाया करता था। किसी किसी स्वप्न में मैं उन तमाम दमकर्ता हुई इमारतों को अपने क्रोध में भस्म कर दिया करता था और फिर मलबे से घिरा पागल नाच किया करता था। उन स्वप्नों में मैं खुद भी अन्दर ही अन्दर भस्म होता रहता था।

उस अंधेरे में अपने घर के गुम हो गये रास्ते को खोजता हुआ मैं उस दमकती इमारत में उन तमाम उजालों को देख रहा था जो बरसों मेरी आंखों में खटकते रहे थे।

उस अंधेरे में मैं अपनी नयी ज़मीन में उखड़ कर फिर उर्मा दलदल में जा गया था जिसने बरसों मझे अपनी गीली गन्दी जकड़ में बान्धे रखा था।

उस इमारत में कई मन्जिलें थीं, कई किस्म के दरवाजे थे, महारबे थे, छोटी बड़ी बंशमारा खिड़कियाँ थीं, झरोगे थे, चबूतरे थे, जालियाँ थीं, जगले थे, बल खानी गाँठियाँ थीं, बरामदे और गलियारे थे, तस्वीरें थीं, सजे धजे लोग थे, चुरत चाकर थे, कूते थे...। वह इमारत मेरे सामने किसी पारदर्शी अमीर मोटी औरत की तरह नंगी नाच रही थी। मेरी आंखें दो मस्खियों की तरह उसके अन्दर उड़ रही थीं। बाँध बाँध में कुछ कुछ देर के लिए मैं खुद भी अपनी आंखों की तरह उस इमारत में उड़ता, फिर घबरा कर अपन उस अंधेरे में लौट आता।

इमारत जब यकायक ओझल हो गया तो मैं फिर अपने घर के गुम हो गये रास्ते की तलाश में खो गया। जब वह नहीं मिला तो मैंने घर के रास्ते के बजाय घर की तलाश शुरू कर दी और महसूस किया मानो मचमुच घर पहुचने का कोई नया रास्ता निकाल लिया हो। अब अंधेरा उड़ गया था और मैं एक कंकरीली ढलान पर लुढ़क रहा था और याद कर रहा था कि किसी जमाने में बेगों के पेटों से उतरने वक्त उमी तरह की खुरदरी झुरझुरी हुआ करती थी। महमा खयाल आया ढलान शायद किसी अथाह समन्दर या गन्दे नाले में जा खत्म होती हो। मैंने लुढ़कना बन्द कर दिया और ऊपर चढ़ने की कोशिश शुरू कर दी। अब लगा कि ढलान सीधा खड़ी होने की कोशिश कर रही थी, मानो मुझे झटक देना चाहती, मानो ढलान न हो, किसी जानवर की खुरदरी खाल हो जो मेरे स्पर्श से झुंझला कर मुझे झटक झाड़ देने के लिए मिकुड़-सिहर रही हो। आंखें बन्द कर के मैंने अपने आपको एक चींटि के रूप में देखा और चौंक कर सचेत हो गया। मेरे हाथ के बालों में एक चड़ रेंग रही थी। उसे झटकते हुए मैंने उसके मनोभाव की कल्पना करने की कोशिश की और फिर उम कोशिश पर हंमने की। मैं दोनों कोशिशों में पूरी तरह नाकाम रहा।

हम एक पहाड़ी मन्दिर में मर झुकाए बैठे हैं। वह शायद प्रार्थना कर रही है, मैं प्रार्थना करने की कोशिश। उसकी आंखें शायद पूरी बन्द हैं, मेरी आधी। उसके माथे की एक फाक मुझे नजर आ रही है। आंखों के दबाव से मैं उसे छोटा बड़ा करते हुए एक बचकाना खेल का आनन्द ले रहा हूँ। शायद वह सोच रही हो हम इस पहाड़ी मन्दिर में क्यों आ बैठे हैं, हमारी मुरादें पूरी हो चुकी हैं, जो नहीं हुई, वे मर चुकी हैं, जो नहीं मरीं उन्हें हम मार सकते हैं, जिन्हें हम नहीं मार सकते वे अपने आप मर जाएंगी, हमें अब कुछ नहीं चाहिए, शान्ति भी नहीं, हम यहाँ क्या मागने आए हैं, क्या त्यागने आए हैं, हमारे पास अब त्यागने के लिए बचा ही क्या है, हम तो अब खाली हो चुके हैं, करीब-करीब, हम तो...। शायद वह यह सब नहीं सोच रही, शायद वह सिर्फ प्रार्थना कर रही है। मैं उसकी मोच के बारे में अनुमान लगा सकता हूँ, उसकी प्रार्थना के बारे में नहीं। मुझे प्रार्थना का अभ्यास बहुत कम है। मेरी प्रार्थना अक्सर सोच में बदल जाती है, या शायद ऐसी बेचैनी में जिसे सुविधा और बचाव के लिए सोच का नाम दे देता हूँ। जो हो प्रार्थना करने की कोशिश करते करते मैं सोच रहा हूँ वह क्या सोच रही है। वह शायद सोच रहा हो मैं क्या सोच रहा हूँ। लेकिन उसे मालूम है मैं अक्सर यही सोचता रहता हूँ वह क्या सोच रही है। मैंने उसे नहीं बताया लेकिन उसे मालूम है। हम इस मन्दिर में शायद सर झुका कर कुछ देर खामोश बैठने के लिए आए हैं। हमारे जैसे कुछ और भी यहाँ हैं। उनके मर भी झुके हुए हैं। उनकी मुरादें भी शायद पूरी हो चुकी हों या मर चुकी हों या मांगी जा सकती हों। उन्हें भी शायद अब कुछ नहीं चाहिए, शान्ति भी नहीं। वे भी शायद यही सोच रहे हो वे यहाँ क्यों आए हैं, क्या मागने, क्या त्यागने। उनके पास भी शायद त्यागने के लिए कुछ न बचा है। अचानक सबका ध्यान टूट जाता है। अब हम सब इधर उधर देख रहे हों, जैसे पृष्ठ रहे हों ध्यान तोड़ने वाला कौन है, वह खड़ा हो जाए। मैं खड़ा हो जाता हूँ तो सब खड़े हो जाते हैं। मैं घबरा उठता हूँ। मैं जल्दी जल्दी जूते पहन कर माया के पास जा खड़ा होता हूँ। उसके पाँव नगे हैं। शायद वह नगे पाँव ही आयी थी। वह मेरे पाँव की तरफ इशारा करती है तो मुझे पता चलता है मेरा एक जूता काला है, दूसरा भूरा, एक छोटा है, दूसरा बड़ा; एक नया है, दूसरा पुराना। मैं भाग कर जूतों की जगह पहचता हूँ। वहाँ एक जोड़ी स्लीपर पड़े हैं जो मेरे नहीं न ही मेरे माप के हैं। फिर भी मैं उन्हें पहन लेता हूँ। मेरे पाँव उनमें किसी बच्चे के मे मढ़मूस होते हैं। मर उठा कर देखता हूँ तो माया गायब। दुनिया भर की उदामी मेरे अन्दर आ बैठती है। मैं वहीं बैठ जाता हूँ।

म एक संकरा फर्माल भी पर डगमगाता हुआ सा चल रहा हूँ। शायद हवा और अन्धेरे के कारण या मेरे डर के कारण या इन तीनों के कारण मुझे लगता है वह फर्माल बेबनियाद है, झूल रहा है, शायद असल में फर्माल है ही नहीं कोई ठीला-पसी या तार ही है—हवा और अन्धेरे में नहीं हूँ। वह जो भी है इतनी संकरा और अस्थिर है कि फिमल कर उस अन्धेरे में गिर गुम हो जाने का खतरा मेरे जिस्म में झुनझुने की तरह बज रहा है। मेरी आंखें शायद इसीलिए अधमुन्दी सी हैं और मैं शायद उन्हें खुला रखने की कोशिश में भी कसा हुआ हूँ। मुझे याद आ रहा है कि लडकपन में मैं अक्सर उस छोटे से कस्बे में शाम के वक़्त रेल की पटरी पर नंगे पांव चलने की मशक किया करता था। अन्धेरा ऊपर से उतर रहा होता था। आस पास अक्सर कोई और नहीं होता था। सामने दूर में गाड़ी आ रही होती थी। मेरे बाजू चील के डैनों की तरह फैले हुए होते थे, पैरों में सामने से आ रही गाड़ी की थरथराहट महसूस हो रही होती थी, आंखें इंजन की आंख के मूरज पर टिक नहीं पाती थीं, जिस्म में कूचले जाने की संभावना की संकाय कांप रही होती थी, गाड़ी की बांगरी गोटियों की धमकी का धुआं घूम रहा होता था। जब इंजन की आंख का मूरज गाड़ी के शोर और संगीत में लैस दस बीस गज की दूरी से मेरे जिस्म को झूलसा रहा होता तो मैं उछल कर एक तरफ़ जा गिरता। महसूस होता किसी ने चलती गाड़ी से मुझे बाहर फेंक दिया है। गाड़ी मुझे थपेड़े मारती हुई मेरे पास से सरपट गुजर रही होती तो उस में बैठे सब मुसाफिर मुझे अपने दुश्मन जान पड़ते। जब गाड़ी गुम हो जाती तो महसूस होता मेरा दूसरा जन्म हुआ हो। इस एहसास में जो राहत मिलती उसकी तह में इस रंज के ककर बिछे होते कि मैं फिर बच गया। वे कंकर अभी तक मेरी हर राहत की तह में बिछे रहते हैं, उनके बगैर किसी राहत की कल्पना मेरे लिए नामुमकिन है।

उस जमाने की वह जमीन मेरी आंखों में है, इसीलिए शायद मुझे यह देखने में इतनी देर लगी है कि मैं किसी अस्थिर झूलती हुई फर्माल पर नहीं बल्कि रस्सियों से बने हुए एक ठीले तग पुल पर चल रहा हूँ जिसके नीचे, बहुत नीचे, बेपनाह पानी है। कुछ क्षणों के लिए मैं उस पानी में खोया उसकी क्षीण भी आवाज़ को सुनता रहता हूँ। फिर सामने से वह अपनी तरफ़ आती हुई भी दिखायी देती है—अपने बाजूओं को चील के डैनों की तरह फैलाए, झोलती डगमगाती, आंखें मूझ पर टिकाए—पीछे हटती हुई भी। उसके पीछे, बहुत पीछे, एक जगमगाता सा मच बना हुआ है जिस पर कुछ लोग खड़े हैं। सन्नाटे में पानी की आवाज़ किसी की मिसकियों सी सुनायी देती है। फिर अचानक सब कुछ हवा हो जाता है। सिर्फ़ मैं अकेला पंख फैलाए उस झूलते हुए पुल पर चल रहा हूँ और महसूस कर रहा हूँ मैं नहीं कोई और अबोध में उड़ा जा रहा हो, राहन से ऊपर, रज के ककरों से दूर।

